李海波

(華東師范大學(xué) 傳播學(xué)院,上海 200241)

一、引言:婦女解放“延安經(jīng)驗(yàn)”的另面

作為中國現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)史的一個(gè)關(guān)鍵階段,20世紀(jì)40年代在以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)和各根據(jù)地,中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命政權(quán)從社會(huì)情境和在地經(jīng)驗(yàn)出發(fā),將婦女解放整合進(jìn)構(gòu)建現(xiàn)代國家的總體進(jìn)程之中,由此展開的理論思考和實(shí)踐探索成為“黨的婦女工作”彌足珍貴的一段歷史經(jīng)驗(yàn)[1],研究者稱之為婦女解放的“延安經(jīng)驗(yàn)”[2]或“延安模式”[3]。延安時(shí)期的婦女解放實(shí)踐,涉及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、政治參與、婚姻法律、社會(huì)生活、文化教育等諸多方面,學(xué)界對(duì)此已有豐富的專題研究(1)關(guān)于延安時(shí)期婦女解放的研究,橫跨眾多學(xué)科,成果相當(dāng)豐碩,難以一一列舉。叢小平討論陜甘寧邊區(qū)婚姻改革和司法實(shí)踐的新作《自主:中國革命中的婚姻、法律與女性身份(1940-1960)》(北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2022年),引起不同學(xué)科背景研究者的關(guān)注和討論。,尤其是生產(chǎn)勞動(dòng)的議題吸引了廣泛的學(xué)術(shù)關(guān)注(2)“婦女勞動(dòng)”可謂不同學(xué)術(shù)背景的研究者共同聚焦的對(duì)象,較新的美術(shù)研究如吳靜:《在家紡織:延安美術(shù)中的“舊主題”與“新革命”》,《美術(shù)研究》2023年第1期;文學(xué)研究如黃丹鑾:《勞動(dòng)?jì)D女的主體性及其書寫限度——對(duì)丁玲〈杜晚香〉的再思考》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023第3期;黨史研究如萬軍杰:《參加生產(chǎn)與改造家庭:“四三決定”后陜甘寧邊區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)的新方向》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2022年第6期。,“勞動(dòng)”作為建設(shè)新社會(huì)的根本準(zhǔn)則、“婦女勞動(dòng)英雄”作為“新型婦女”的理想人格等“延安經(jīng)驗(yàn)”的核心命題業(yè)已得到深入闡發(fā)(3)此類研究數(shù)量頗豐,代表性論文如Nicola Spakowski著,單佳慧譯:《延安婦女勞動(dòng)英雄與新中國婦女的誕生》,《婦女研究論叢》2020年第3期;董麗敏:《組織起來:“新婦女”與“新社會(huì)”的構(gòu)建——以延安時(shí)期的婦女紡織生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)為中心的考察》,《婦女研究論叢》2017年第6期。。

誠然,“通過勞動(dòng)獲得解放”“在勞動(dòng)中獲得解放”是延安時(shí)期婦女解放的主導(dǎo)路徑,特別是綱領(lǐng)性文件“四三決定”(即1943年2月頒布的《中共中央關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》),將“動(dòng)員婦女參加生產(chǎn)”明確規(guī)定為保護(hù)婦女利益的最中心環(huán)節(jié)[4](P24)。但需要注意的是,這一時(shí)期婦女政策的路徑規(guī)劃帶有階段性、發(fā)展性的特征,“四三決定”指出“提高婦女的政治地位、文化水平、改善生活,以達(dá)到解放的道路,亦須從經(jīng)濟(jì)豐裕與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立入手”[4](P25),可見這是立足邊區(qū)實(shí)際條件而制定的一條循序漸進(jìn)的“解放的道路”。毛澤東亦表達(dá)過相近意思,1940年他批評(píng)中央婦委“沒有注意經(jīng)濟(jì)方面”,進(jìn)而指出“提高婦女在經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)上的作用,這是能取得男子同情的,這是與男子利益不沖突的。從這里出發(fā),引導(dǎo)到政治上、文化上的活動(dòng),男子們也就可以逐漸同意了”[5](P261)。

從實(shí)踐情況來看,1944年初,在“生產(chǎn)走上了軌道,經(jīng)濟(jì)走上了軌道”的前提和基礎(chǔ)上,毛澤東建議把文化教育問題提上黨和政府的議事日程[6](P107),陜甘寧邊區(qū)由此開展了“大規(guī)模的群眾文教運(yùn)動(dòng)”[7](P175),鄉(xiāng)村婦女也被動(dòng)員和組織起來,繼續(xù)生產(chǎn)勞動(dòng)的同時(shí)提高知識(shí)水平、參與文化活動(dòng)。即便是新聞活動(dòng)——對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)來說顯然是極具“現(xiàn)代性”的新事物,邊區(qū)農(nóng)村婦女也被廣泛發(fā)動(dòng)起來,參與讀報(bào)討論和通訊寫稿,及至延安后期終于出現(xiàn)了“婦女模范通訊員”的身影,可以說繼“婦女勞動(dòng)英雄”之后誕生了“婦女文化英雄”。雖然在數(shù)量上難與婦女勞動(dòng)模范相比,但足以構(gòu)成延安時(shí)期婦女解放實(shí)踐的一個(gè)重要維度,顯現(xiàn)出婦女解放“延安經(jīng)驗(yàn)”的深度和廣度。這一議題在既有研究中尚缺乏充分的考察。

鄉(xiāng)村婦女投身讀報(bào)和通訊等現(xiàn)代新聞活動(dòng),是工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng)深入開展的結(jié)果,堪稱一種極具理想化色彩的新聞實(shí)踐。類似于包括婦女解放在內(nèi)的延安時(shí)期各個(gè)領(lǐng)域的新政策、新制度與新實(shí)踐——馬克·賽爾登(Mark Selden)稱之為“延安道路”[8],“黨的新聞工作”也在這一時(shí)期革故鼎新,形成了影響深遠(yuǎn)的延安新聞傳統(tǒng)或者說中共黨報(bào)模式,特別是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后確立的“全黨辦報(bào)、群眾辦報(bào)”的辦報(bào)方針,可謂群眾路線在新聞工作中的落地,尤能體現(xiàn)中國革命政治文化的特質(zhì),工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng)即是“全黨辦報(bào)、群眾辦報(bào)”的實(shí)踐形態(tài)。為造成一場(chǎng)群眾性的新聞運(yùn)動(dòng),黨政機(jī)關(guān)、報(bào)社、知識(shí)分子、基層干部、鄉(xiāng)村男女等各方行動(dòng)者廣泛參與其間,構(gòu)成了一個(gè)多種力量交往互動(dòng)的新聞場(chǎng)域。新聞活動(dòng)原初的主導(dǎo)力量新聞知識(shí)分子,包括一些著名的“五四新女性”,在這個(gè)場(chǎng)域當(dāng)中經(jīng)歷了思想觀念、職業(yè)倫理與行為規(guī)范等全方位的調(diào)整和改造。鄉(xiāng)村的婦女模范通訊員與報(bào)社的女性新聞工作者,由此形成一種頗有意味的對(duì)照,可以藉此描繪出更為立體和多元的延安時(shí)期婦女解放圖景。

有鑒于此,本文選取一位婦女模范通訊員——吳堡縣慕家崖村的中年農(nóng)婦李錦秀,一位女性新聞工作者——《解放日?qǐng)?bào)》社副刊部的編輯記者陳學(xué)昭,作為對(duì)照分析的對(duì)象。之所以聚焦李錦秀和陳學(xué)昭的個(gè)案,一方面是因?yàn)閮扇硕季哂幸欢ǖ牡湫托?另一方面是出于經(jīng)驗(yàn)材料的現(xiàn)實(shí)考量,無論是婦女通訊員還是女性新聞人,在延安時(shí)期的新聞場(chǎng)域中都為數(shù)不多,留下文獻(xiàn)資料者更是寥寥無幾。目前所能搜集到的一些有關(guān)李錦秀和陳學(xué)昭的報(bào)刊文章、回憶錄和傳記等史料,將成為本文展開描述和分析的主體資料。

二、“娜拉”與“婆姨”:延安的兩種“新女性”

“新女性”這一概念通常指向“五四”新思潮所催生的知識(shí)女性,這個(gè)群體以令人矚目的態(tài)勢(shì)崛起于“五四”時(shí)期,并獲得“新女性”的社會(huì)命名:“20世紀(jì)20年代以后,社會(huì)上一般對(duì)受過一定教育、具有新思想的職業(yè)女性稱之為‘新女性’?！盵9](P261)由于易卜生的《玩偶之家》風(fēng)行中國,成為當(dāng)時(shí)討論婦女解放的核心文本,“娜拉”也成了“新女性”的代名詞。陳學(xué)昭即為“五四新女性”的代表性人物,是最早通過職業(yè)寫作達(dá)成獨(dú)立自強(qiáng)的女作家、女記者之一,有關(guān)“新女性”歷史譜系的研究有時(shí)把陳學(xué)昭1924年發(fā)表的文章《我所希望的新婦女》作為敘述起點(diǎn)(4)參見劉傳霞:《被建構(gòu)的女性:中國現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究》,濟(jì)南:齊魯書社,2007年,第118頁。陳學(xué)昭的處女作《我所希望的新婦女》刊登在《時(shí)報(bào)》1924年1月1日的新年增刊,該書誤寫作1923年,且將標(biāo)題中的“新婦女”誤寫為“新女性”。。一本關(guān)于陳學(xué)昭的傳論,將她定位為“20世紀(jì)中國女性解放的先驅(qū)者”“新女性行列中的佼佼者”“新文學(xué)第一代女作家”,置于中國女性解放史和現(xiàn)代文學(xué)史的雙重脈絡(luò)中考察陳學(xué)昭的人生道路和代表作品[10](P4)。

1944年在陜甘寧邊區(qū)參觀訪問的《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu),正是在這樣的社會(huì)文化史脈絡(luò)中觀察邊區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)的。在《延安的新女性》一文中,他首先描繪了“娜拉的世界”:延安的“女同志”“知識(shí)婦女”,已經(jīng)能夠從家庭瑣事中解放出來,“和男性做同樣的工作”,呈現(xiàn)出一種“泰然活躍的精神”[11](PP161-164)。趙超構(gòu)特別關(guān)注陳學(xué)昭這位著名“娜拉”的境況,在訪問報(bào)道中留下多處記錄:“學(xué)昭女士現(xiàn)在擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》的職務(wù),經(jīng)常的工作是看稿子,偶然也翻譯一點(diǎn)法文作品”[11](P137),“臉容豐腴,鬢發(fā)修整,很別致的裝束(白羊毛背心外加“夾克”、西裝褲、青布鞋)。態(tài)度嫻雅,一口緩慢而清晰的上海話,依然帶一點(diǎn)‘巴黎歸來的女紳士’的風(fēng)度。”[11](P95)

相比于這些活躍的“延安新女性”,趙超構(gòu)筆下的鄉(xiāng)村女性則全然是另外一種處境,“農(nóng)村婦女卻依然停留在往日的生活形態(tài)里”,共產(chǎn)黨的婦運(yùn)干部“只是教她們紡線,賺錢,養(yǎng)胖娃娃。一句話,是新型的良妻賢母主義”[11](P165)。趙超構(gòu)所記敘的邊區(qū)鄉(xiāng)村女性的生活圖景,是中共婦女政策調(diào)整之后的情形。“四三決定”之前婦女工作的主導(dǎo)理念,有研究者概括為“以保護(hù)婦女、伸張婦權(quán)為核心的‘婦女主義’”[2],“片面要求婦女走出家庭參加集體勞動(dòng)的‘女性主義’”[12],導(dǎo)致的結(jié)果是“夫妻反目,姑媳失和,深深的引起民間的仇恨”[11](P165)。“四三決定”批評(píng)了這種脫離邊區(qū)條件的“主觀主義與形式主義傾向”,指出“廣大的農(nóng)村婦女能夠和應(yīng)該特別努力參加的就是生產(chǎn)”,“多生產(chǎn),多積蓄,婦女及其家庭的生活都過得好”,以此作為根據(jù)地婦女工作的新方向[4](PP24-25)。對(duì)于中共婦女政策的重大轉(zhuǎn)向,趙超構(gòu)顯然了然于胸,并給出了帶有同情和理解的評(píng)判:“共產(chǎn)黨人是尊重實(shí)際的”,群眾婦運(yùn)“不需要‘摩登’的女權(quán)論者”[11](P166)。

盡管對(duì)中共婦女政策的把握頗為精當(dāng),但趙超構(gòu)所勾勒的邊區(qū)婦女群眾的生活圖景卻存在較大的局限性。特別是他所使用的描述性概念——將“知識(shí)婦女”“女同志”“娜拉”稱為“新女性”,與之相對(duì)的則是“農(nóng)村婦女”“鄉(xiāng)下婦女”“婆姨”,這顯然是未能習(xí)得“四三決定”之后形成的新話語體系。新的婦女政策付諸實(shí)踐之后,陜甘寧邊區(qū)和各根據(jù)地涌現(xiàn)出一批通過勞動(dòng)改善家庭經(jīng)濟(jì)、提高社會(huì)地位甚至成為鄉(xiāng)村新權(quán)威的婦女勞動(dòng)英雄,她們不僅翻越了“往日的生活形態(tài)”,而且同樣獲得“新女性”的社會(huì)命名(5)除了“新女性”的命名之外,婦女勞動(dòng)英雄還被稱為“新型的婦女”“新中國的女兒”。參見《新型的婦女——韓鳳齡》,《晉察冀日?qǐng)?bào)》1943年6月27日,第2版;育涵(莫艾):《新中國的女兒誕生了——婦女勞動(dòng)英雄馬杏兒》,《解放日?qǐng)?bào)》1943年2月13日,第4版。。從1943年開始,“新女性”的概念表述頻繁見諸黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》,例如報(bào)道陜甘寧邊區(qū)被服廠的婦女勞動(dòng)英雄李鳳蓮的短消息中寫道:“這是一位新女性,足為全體女工的模范?！盵13]介紹晉察冀邊區(qū)農(nóng)村婦女勞動(dòng)英雄任云妮的長篇通訊中寫道:“任云妮是新女性的典型之一,邊區(qū)這溫暖的大地上,正在生長著成千成萬的任云妮。”[14]黨報(bào)對(duì)這些“新型婦女”的命名,有意識(shí)地接續(xù)中國近代以來的社會(huì)史脈絡(luò),強(qiáng)調(diào)翻身解放后的邊區(qū)勞動(dòng)?jì)D女比起“五四”知識(shí)女性更有歷史進(jìn)步意義。副刊部編輯林默涵在一篇文章中談?wù)搵D女走上街頭扭秧歌的鄉(xiāng)村新事件,認(rèn)為這種“從未有過的事情”反映了邊區(qū)農(nóng)村婦女有了新地位、新思想和新行動(dòng),“她們參加了生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),有的被選為勞動(dòng)英雄,有的做了變工隊(duì)長,甚至于領(lǐng)導(dǎo)男人變工,有的參加了政權(quán),做了村長鄉(xiāng)長……邊區(qū)農(nóng)村里的婦女,現(xiàn)在已經(jīng)是比五四時(shí)代學(xué)生出身的‘新女性’更新式的人物了。這是中國天翻地覆的事實(shí)之一”[15]。

1946年“三八”節(jié)前夕,《解放日?qǐng)?bào)》登載了一篇綏德婦女勞動(dòng)英雄劉金英的自述體談話筆錄,期冀“全國讀者”能從這篇親切的敘述里“感(受)到一個(gè)被解放后的新女性的愉快的心情”。劉金英“毫無羞澀”地向記者講述了自己在家從事紡織、宣傳和組織村里婦女參加生產(chǎn)、當(dāng)選邊區(qū)甲等勞動(dòng)英雄的經(jīng)歷,她在家庭中的地位從“屁事不頂?shù)钠乓獭弊優(yōu)椤百F氣的像個(gè)寶玉”,同時(shí)她所在的村莊“不但紡線搞好了,婦女在家里也聽不到責(zé)罵”。有意味的是,在這篇自述文章的末尾,劉金英用一連串的發(fā)問陳訴了新的“苦惱”:“過年米面齊備之后,我又想起,我村前年還有十個(gè)婦女不懂衛(wèi)生,參加識(shí)字組的青年婦女,現(xiàn)在一滿學(xué)會(huì)七成了,難道我們就應(yīng)該是文盲?怎樣才能人財(cái)兩旺呢?我們每天紡線疲倦了后,還是感到苦惱,難道不需要文化娛樂調(diào)劑嗎?難道婦女就不該有進(jìn)步的機(jī)會(huì)嗎?……今年必須另外開辟一個(gè)新面貌!”[16]

劉金英的“苦惱”,可以說是邊區(qū)婦女群眾在“通過勞動(dòng)獲得解放”取得一定成效即“米面齊備”“聽不到責(zé)罵”之后,進(jìn)一步提出“文化翻身”的訴求。這也符合“四三決定”內(nèi)含的階段性發(fā)展的政策邏輯。延安時(shí)期婦女解放的目標(biāo)指向經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多維度的全方位解放,正如有研究者考察延安版畫中的“新女性”形象時(shí)所指出的,革命政權(quán)致力于塑造的“新女性”形象的最高典范,是一種“有聲音、敢言說、能勞動(dòng)、有知識(shí)、有覺悟、具有新中國主人公氣質(zhì)的勞動(dòng)?jì)D女”[17]。劉金英的學(xué)文化“宣言”,正是朝向這一烏托邦式的“新女性”愿景而邁進(jìn)。

婦女勞動(dòng)英雄劉金英發(fā)出“文化宣言”時(shí)已近延安時(shí)期的尾聲,一年之后的1947年3月中共中央撤離延安。劉金英是否實(shí)現(xiàn)了“開辟一個(gè)新面貌”的誓愿,尚無資料可查(6)此后《解放日?qǐng)?bào)》另有兩篇報(bào)道提及劉金英:1946年9月19日第2版《新婦道》一文扼要列舉了5位勤于勞動(dòng)的鄉(xiāng)村婦女,文中稱贊劉金英“能織又能耕”“勞動(dòng)起來活像個(gè)男人”;1947年2月4日第2版《參軍獻(xiàn)糧為保家鄉(xiāng)》一文同樣是群像式報(bào)道,文中介紹“綏德縣參議員、模范軍屬劉金英”勸人參軍,號(hào)召群眾慰勞新兵。,但在她的訪談發(fā)表半年后,果然出現(xiàn)了一位聞名邊區(qū)的婦女文化英雄——農(nóng)婦通訊員李錦秀。

三、李錦秀:鄉(xiāng)村婦女的寫作與“解放”

1946年9月8日《解放日?qǐng)?bào)》2版上方,從左往右連著刊登了3篇有關(guān)李錦秀的稿件:人物特寫《農(nóng)婦通訊員李錦秀》(約1300字),新聞消息《慕家崖變?yōu)橹R(shí)村——婦女李錦秀是文化活動(dòng)的核心分子》(約700字,另附肩題“耕讀之樂 消滅文盲擺脫愚昧”),兩篇文章的作者皆為吳堡縣委宣傳部干事馬少堂;第三篇?jiǎng)t是李錦秀本人的作品《模范學(xué)董主任——農(nóng)婦通訊員李錦秀母子合作》(約250字)。在一期報(bào)紙上如此密集地聚焦一個(gè)對(duì)象,這在《解放日?qǐng)?bào)》歷史上是極為罕見的。并且,版面的編排方式亦不符合該報(bào)的操作慣例:自1942年整風(fēng)改版之后,2版固定為邊區(qū)版,頭條(7)《解放日?qǐng)?bào)》采用繁體字豎排,從右往左,因此右側(cè)最上方稿件為版面頭條。通常是邊區(qū)的重要新聞,如《準(zhǔn)備粉碎蔣軍的“自由行動(dòng)”!邊區(qū)部隊(duì)奮起備戰(zhàn)》(1946年9月5日)、《米脂利用廟會(huì)及騾馬大會(huì) 向四萬群眾宣傳時(shí)事》(1946年9月6日)、《各機(jī)關(guān)學(xué)校競(jìng)割馬草》(1946年9月7日)等。

以如此高的規(guī)格與規(guī)模來報(bào)道一位“農(nóng)婦通訊員”,足見黨報(bào)編輯部的重視程度,抑或還有欣喜和振奮的心情。形成于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間的“新型黨報(bào)”,跳脫了此前“城市化”“正規(guī)化”“記者辦報(bào)”“專家辦報(bào)”等現(xiàn)代新聞業(yè)的常規(guī)路數(shù),創(chuàng)設(shè)了以“全黨辦報(bào)、群眾辦報(bào)”為核心的新方針[18](P42)。由此蓬勃開展的工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng),志在將報(bào)紙打造成面向全黨和群眾的開放平臺(tái),“黨的新聞工作”也從記者編輯、文宣干部等知識(shí)分子的專業(yè)范疇,轉(zhuǎn)變?yōu)楦骷?jí)黨組織的重要業(yè)務(wù),“以黨的核心力量去推動(dòng),發(fā)動(dòng)廣大的群眾來參加”[19]。雖然理想旨?xì)w是造成一場(chǎng)普遍而廣泛的群眾性新聞運(yùn)動(dòng),但受制于邊區(qū)的客觀條件——文盲占總?cè)丝诰懦梢陨?、大量區(qū)鄉(xiāng)干部不識(shí)字(8)這是邊區(qū)政府副主席李鼎銘描述的1942年之前的情況,此后群眾教育和干部教育取得一定成績,但直至1944年“客觀情況的嚴(yán)重性(驚人的死亡率,百分之九十以上的文盲,大量的迷信與不衛(wèi)生,等等),還沒有減輕”。參見《關(guān)于文教工作的方向——李鼎銘在陜甘寧邊區(qū)第二屆參議會(huì)第二次大會(huì)上的報(bào)告》(1944年12月6日),載陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院編:《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編(第9輯)》,西安:陜西人民教育出版社,2015年,第87頁。,這樣的目標(biāo)實(shí)際上很難一蹴而就,因此在實(shí)施路徑上有所側(cè)重,工農(nóng)干部群體成為優(yōu)先動(dòng)員的對(duì)象。中宣部曾在1943年底作出明文規(guī)定:“新聞通訊工作者及一般文學(xué)工作者的主要精力,即應(yīng)放在培養(yǎng)工農(nóng)通訊員,幫助鼓勵(lì)工農(nóng)與工農(nóng)干部練習(xí)寫作,使成為一種群眾運(yùn)動(dòng)……在陜甘寧邊區(qū)工農(nóng)(首先是工農(nóng)干部、八路軍和工廠工人)的學(xué)習(xí)條件較好,更應(yīng)以大力有系統(tǒng)地進(jìn)行之。”[20](P109)1944年底邊區(qū)參議會(huì)通過的關(guān)于報(bào)紙通訊工作的決定,提出“以區(qū)為單位”來組織工農(nóng)通訊組,“主要是以區(qū)級(jí)干部及本區(qū)內(nèi)熱心的鄉(xiāng)干部與小學(xué)教員為基礎(chǔ)”[21](P63)。

從實(shí)際開展情況來看,及至李錦秀“橫空出世”的1946年,雖然經(jīng)過各地黨委和各級(jí)黨報(bào)(9)陜甘寧邊區(qū)在財(cái)政極度困難的情況下建立起四級(jí)黨報(bào)體系,包括中央級(jí)的《解放日?qǐng)?bào)》、邊區(qū)級(jí)的《邊區(qū)群眾報(bào)》、分區(qū)級(jí)的地委機(jī)關(guān)報(bào)和縣級(jí)報(bào)紙,此外另有基層社會(huì)的黑板報(bào)、墻報(bào)、壁報(bào)以及部隊(duì)系統(tǒng)的各級(jí)報(bào)紙。本文討論的“工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng)”范圍涵蓋邊區(qū)四級(jí)黨報(bào)的通訊工作。邊區(qū)新聞業(yè)的概況,參見丁東:《邊區(qū)及解放區(qū)的小型報(bào)》,載劉增杰等編:《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料(上)》,太原:山西人民出版社,1983年,第571-575頁。歷時(shí)三四年的組織、動(dòng)員和教育,基層工農(nóng)干部其實(shí)并未被普遍發(fā)動(dòng)起來,譬如通訊工作模范團(tuán)體志丹縣,“寫稿還局限于縣區(qū)的主要負(fù)責(zé)同志,沒有普遍發(fā)動(dòng)區(qū)鄉(xiāng)干部寫稿”[22]。在這樣的情勢(shì)下,真正的“農(nóng)民通訊員”的出現(xiàn),對(duì)于報(bào)社編輯部無疑是極大的鼓舞和激勵(lì),也是高度契合黨報(bào)新路線及革命價(jià)值觀的絕佳報(bào)道對(duì)象,稱得上“浮出歷史地表”的新式農(nóng)民。在推出李錦秀的前一年,《解放日?qǐng)?bào)》還長篇報(bào)道了一位男性農(nóng)民張國保及其領(lǐng)導(dǎo)的通訊讀報(bào)組,“綏德分區(qū)農(nóng)村里的第一個(gè)讀報(bào)組,也是抗戰(zhàn)報(bào)(綏德地委機(jī)關(guān)報(bào),引者注)在農(nóng)村最好的一個(gè)通訊小組”[23]。相比而言,李錦秀得到了更多的關(guān)注和更高規(guī)格的表彰,她的“農(nóng)婦”身份也被格外強(qiáng)調(diào)。例如1946年9月1日“記者節(jié)”,《解放日?qǐng)?bào)》《邊區(qū)群眾報(bào)》《部隊(duì)生活報(bào)》聯(lián)合評(píng)選邊區(qū)范圍內(nèi)的通訊模范,李錦秀所在的慕家崖通訊組被評(píng)為團(tuán)體乙等獎(jiǎng),張國保領(lǐng)導(dǎo)的通訊組則并未獲獎(jiǎng)[24];1947年初,李錦秀和張國保同獲綏德分區(qū)甲等通訊員,兩人所在的通訊組均獲團(tuán)體獎(jiǎng),見報(bào)的消息中特別標(biāo)注李錦秀為“農(nóng)婦通訊員”[25]。

翻閱延安時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》,以單篇人物特寫的形式見諸報(bào)端的“農(nóng)民通訊員”僅有張國保和李錦秀兩人。關(guān)于這一男一女的報(bào)道文本自然具有緊密的“主題互文”關(guān)系。史明(Nicola Spakowski)從婦女勞動(dòng)英雄的報(bào)告文學(xué)中提煉出兩個(gè)敘事“版本”:“黨領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員”聚焦婦女解放過程中黨的領(lǐng)導(dǎo)作用,側(cè)重以抽象的政治語言描述黨的政策、對(duì)干部的教育和動(dòng)員;“婦女主導(dǎo)的變革”聚焦婦女本身的能動(dòng)性,側(cè)重以生動(dòng)的日常語言描繪婦女勞動(dòng)英雄的生活場(chǎng)景和新建立的社會(huì)關(guān)系[26]。借助這對(duì)敘事框架來分析兩位“農(nóng)民通訊員”的報(bào)道文本,可以發(fā)現(xiàn)兩篇文章均未使用“黨領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員”這一模式,黨、政府、干部的身影幾乎不在場(chǎng),農(nóng)民的能動(dòng)性、主體性是刻畫的重點(diǎn)。盡管存在這些共同之處,但兩個(gè)文本的敘事框架仍然存在相當(dāng)大的差異。

由《抗戰(zhàn)報(bào)》記者、編輯薛文華(10)作者的身份信息從回憶錄獲得,參見薛文華:《我與〈抗戰(zhàn)報(bào)〉》,載陜西日?qǐng)?bào)社、延安時(shí)期新聞出版工作者西安聯(lián)誼會(huì)編:《延安時(shí)期新聞出版工作者回憶錄》(未公開出版),西安:陜西日?qǐng)?bào)社印,2006年,第314-318頁。撰寫的張國保一文,落腳點(diǎn)是他領(lǐng)導(dǎo)通訊讀報(bào)組的“方法”,包括如何研究、學(xué)習(xí)和利用報(bào)上刊登的經(jīng)驗(yàn),如變工隊(duì)的組織方式、農(nóng)作法等,然后聯(lián)系本地實(shí)際情況改進(jìn)村里的相關(guān)事項(xiàng);還包括如何號(hào)召、組織小組成員收集材料并寫成稿件,文中甚至以一半的篇幅詳細(xì)羅列了六種寫稿的具體辦法。在這篇約3000字的長文中,主人公張國保從文盲到識(shí)字、讀報(bào)、寫信、寫稿的個(gè)人事跡僅有500余字。其敘事框架可以概括為“工作經(jīng)驗(yàn)的推介”,這種報(bào)道意圖清晰地呈現(xiàn)在“編者按”之中:“這個(gè)小組的成立和發(fā)展,對(duì)我們今天如何培養(yǎng)邊區(qū)土生土長的工農(nóng)通訊員,提供了一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)趯懜迳系牧鶄€(gè)辦法,更值得一般通訊小組參考,希望各地通訊員同志注意加以研究?！盵23]這也是“新型黨報(bào)”對(duì)報(bào)紙核心功能的重塑,即在傳遞信息、發(fā)布通知等常規(guī)職能之外,更強(qiáng)調(diào)登載來自基層的工作經(jīng)驗(yàn),通過報(bào)紙來推動(dòng)實(shí)際工作[27]。張國保及其領(lǐng)導(dǎo)的讀報(bào)組顯然熟悉這一辦報(bào)理念,寫稿的“六個(gè)辦法”中就含有適宜此道的選題策略,如“抓住農(nóng)村每個(gè)時(shí)期的中心工作,能與每個(gè)運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合”“發(fā)現(xiàn)各方面的典型榜樣”等。他們通過報(bào)紙學(xué)習(xí)別處的“工作經(jīng)驗(yàn)”,自身的“寫稿經(jīng)驗(yàn)”也經(jīng)由黨報(bào)的中介而成為他人的學(xué)習(xí)對(duì)象。

與之形成鮮明對(duì)比的是,由吳堡縣委宣傳干事馬少堂寫作的李錦秀一文(11)參見馬少堂:《農(nóng)婦通訊員李錦秀》,《解放日?qǐng)?bào)》1946年9月8日第2版。本節(jié)后面的引文,除標(biāo)注出處之外,皆來自這篇報(bào)道,不再贅列。則全然沒有“介紹工作經(jīng)驗(yàn)”的實(shí)用性意圖。作者開篇寫道“讓我給大家講一個(gè)農(nóng)婦的故事”,這個(gè)“故事”側(cè)重日常生活的場(chǎng)景和行動(dòng)——不同于舊農(nóng)村生活形態(tài)的新場(chǎng)景和新行動(dòng),特別是李錦秀的新行動(dòng)所帶來的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的變化。這樣的敘事框架十分契合“婦女主導(dǎo)的變革”模式,體現(xiàn)出顯著的婦女翻身解放的意味。

李錦秀通過紡線勞動(dòng)和讀報(bào)通訊建立了一個(gè)“幸福的家庭”,這是作者重點(diǎn)描述的第一部分。這個(gè)“好婆姨”每天在家紡六兩線,一年勞動(dòng)所得扣除日用雜支還買了三坰地,由此在家庭中獲得認(rèn)可乃至權(quán)威,“家事全由她掌管”。紡線勞動(dòng)之外,作者指出“更惹人仰慕的,是全家學(xué)習(xí)文化的精神”,李錦秀利用一切空暇來讀報(bào)、識(shí)字、學(xué)習(xí),丈夫在她的影響下看報(bào)識(shí)字,成了一個(gè)熱心學(xué)習(xí)的莊稼漢,夫妻倆互相請(qǐng)教生字、講述報(bào)上看到的故事,“真像一對(duì)親熱的同學(xué)呢”。在普小讀書的兒子,和母親一樣都是報(bào)紙的通訊員,母子倆經(jīng)常合作寫稿,在這個(gè)過程中商量、研究甚至“有時(shí)還因意見不合發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)”。作者顯然十分看重這種新式的家庭關(guān)系和生活氛圍,使用了超過一半的篇幅來細(xì)致刻畫。與早前秧歌劇《夫妻識(shí)字》所強(qiáng)調(diào)的夫妻雙方的識(shí)字行為(考查、比賽)和好處(“咱提高文化大翻身”)[28](PP133-142)相比,這篇報(bào)道更為凸顯婦女的性別身份,“劉妻”“劉二他婆姨”在這里不僅有了“響亮”的名字,而且李錦秀主導(dǎo)了家庭的生產(chǎn)勞動(dòng)和文化學(xué)習(xí),以自己的行動(dòng)營造了親熱、和睦的家庭關(guān)系——這也是“四三決定”之后鞏固和改造家庭的方向[3]。由此可見,婦女在通過生產(chǎn)勞動(dòng)、做出經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)從而提高家庭地位之外,參與讀報(bào)識(shí)字和通訊寫稿等文化活動(dòng)使得家庭的內(nèi)部氛圍和關(guān)系形態(tài)發(fā)生了新的變化,這也是作者著力表達(dá)的主題之一。

在家庭之外,李錦秀更以飽滿的精神狀態(tài)積極關(guān)心和參與村莊公共事務(wù),格外顯現(xiàn)出一位鄉(xiāng)村“新女性”的主動(dòng)性和能動(dòng)性。她是慕家崖村讀報(bào)組的“核心分子”,也是通訊組的“積極分子”,半年來寫稿十多篇。要為報(bào)紙寫稿,不僅要走出家庭、關(guān)心村莊事務(wù),還需要知曉遠(yuǎn)方的要聞,比如黨的政策、政府的工作中心——這是報(bào)紙的選題偏好,也是采納通訊員稿件的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于鄉(xiāng)村女性來說,這無疑是極大的挑戰(zhàn)。李錦秀為此“走東鄰,跑西舍”,“把村內(nèi)發(fā)生事情,揀最值得報(bào)導(dǎo)的隨時(shí)記下來”。她發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上的文章《模范學(xué)董主任》,寫的是該村普小負(fù)責(zé)人所做的“好人好事”:為識(shí)字班的娃娃們掃雪,從家里拿燈油、飯碗到學(xué)校,自家的地不翻卻忙著給學(xué)校泥窯洞……篇幅雖短小,內(nèi)容雖粗陋,但契合當(dāng)時(shí)大力開展文教工作的政府施政綱領(lǐng),同時(shí)也屬于黨報(bào)所熱衷的塑造“新人”“新事物”的題材類型,由此顯露的見識(shí)或者說把握公共議題的“政治意識(shí)”并不簡(jiǎn)單。李錦秀在文章結(jié)尾寫道:“希望全縣的學(xué)董主任向他學(xué)習(xí),向他看齊。”[29]

作為村莊“文化活動(dòng)的核心分子”,李錦秀以自己積極的行動(dòng)、優(yōu)異的表現(xiàn)贏得了“人人敬仰”,“男的、女的、老的、少的都愛慕她”,這種新型婦女的道德權(quán)威促成社會(huì)關(guān)系的深刻變化,突出表現(xiàn)在李錦秀對(duì)于村莊公共事務(wù)的話語權(quán)上。比如她發(fā)覺村里報(bào)紙?zhí)?提議辦一個(gè)黑板報(bào),“這個(gè)提議立刻得到大家的擁護(hù),不久,村里便有了黑板報(bào)”;她希望全村的女人都能識(shí)字,因此常常拿著線拐子走門串戶,“一面纏線線,一面給婦女們說邵清華是個(gè)女人,還當(dāng)縣長哩!咱們識(shí)幾個(gè)字為什么不能呢?”在她的推動(dòng)下,村里十多個(gè)婦女識(shí)了字;李錦秀在村里的權(quán)威和話語權(quán)甚至超過了干部,村里一對(duì)夫妻吵架要離婚,“村主任調(diào)解不了,經(jīng)李錦秀勸說,兩人和好了”。

有意思的是,作為一篇人物特寫,文章對(duì)李錦秀33年生命歷程的描述僅有100字左右,并且只是放在末尾“簡(jiǎn)單地補(bǔ)充一點(diǎn)”:“她是一個(gè)貧苦的農(nóng)家女子,十一二歲時(shí),父親供她讀了二年書,十三歲時(shí),就把她嫁給慕汝興,當(dāng)時(shí)她急得要死,想著:我不能念書了!后來,她進(jìn)了識(shí)字班,又進(jìn)了文化補(bǔ)習(xí)班,現(xiàn)在,已是該村人人敬仰的文化人了?！笔访鲗?duì)于婦女勞動(dòng)英雄的文本分析,極富洞察力地辨識(shí)出一類文本蘊(yùn)涵著“未來指向”,即敘述重點(diǎn)并非主人公過去的解放過程,而是當(dāng)下的行動(dòng)及其引發(fā)的社會(huì)變革,以此打開想象和建設(shè)未來理想社會(huì)的時(shí)空視野,“讀者可以從文中了解到,新民主主義旨在認(rèn)識(shí)新的現(xiàn)在和其蘊(yùn)含的未來潛力,而拒絕沉迷于過去”[26]。李錦秀的報(bào)道文本同樣如此,作者在扼要勾勒了李錦秀的生平之后,馬上將視點(diǎn)指向未來并收束全文:“我的介紹至此為止,如果你想知道得更詳細(xì)些,最好到那里去看看,或者到隨便什么地方去找吧,因?yàn)橄袼@樣的女人,在我們邊區(qū)不止一個(gè)兩個(gè),也不止三個(gè)四個(gè)……”[3]

四、陳學(xué)昭:知識(shí)女性的勞動(dòng)與“整風(fēng)”

1944年可謂陜甘寧邊區(qū)的“文教之年”。這年3月,毛澤東對(duì)邊區(qū)的文化教育問題發(fā)表重要意見,提議邊區(qū)黨政系統(tǒng)重視文教工作。在這個(gè)提議推動(dòng)下,文化教育成為邊區(qū)政府的中心工作之一。年底,逾千人參加的邊區(qū)文教工作者代表大會(huì)在延安召開,會(huì)上通過了開展文教工作的一系列決議,群眾文化教育事業(yè)進(jìn)一步蓬勃發(fā)展[30](P220)。正是在這一年,慕家崖的村民“自動(dòng)成立”文化補(bǔ)習(xí)班[31],李錦秀進(jìn)入了文化補(bǔ)習(xí)班,逐漸成長為村子里“人人敬仰的文化人”[32]。

對(duì)于延安中直機(jī)關(guān)的知識(shí)分子們——包含《解放日?qǐng)?bào)》社的新聞工作者在內(nèi)——來說,1944年卻稱得上“勞動(dòng)之年”。各機(jī)關(guān)單位在這一年推行“個(gè)人生產(chǎn)”,“沒有一個(gè)人站在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之外”[33]。年初,楊家?guī)X機(jī)關(guān)工作人員的“個(gè)人生產(chǎn)計(jì)劃”首先見報(bào)[34],林伯渠、李鼎銘、高崗等黨政要員紛紛“以身作則”,制訂并公布每個(gè)人的生產(chǎn)計(jì)劃[35][36]。在清涼山合署辦公的《解放日?qǐng)?bào)》社和新華社,1月25日的編委會(huì)討論了當(dāng)年的生產(chǎn)任務(wù)和方法,提出“大家動(dòng)手,各盡所能”[37],后經(jīng)民主評(píng)議和組織批準(zhǔn),編輯部每人都訂出生產(chǎn)定額和勞動(dòng)計(jì)劃[38](P126),“一月尾,個(gè)人生產(chǎn)使報(bào)館熱鬧起來了。所有的編輯、記者和校對(duì)同志,都做了個(gè)人計(jì)劃,而且想盡辦法到處尋找生產(chǎn)門徑”[39]。這并非清涼山新聞單位“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”的開始。1943年2月,《解放日?qǐng)?bào)》社就成立了生產(chǎn)委員會(huì),由總務(wù)處蘇愛吾處長領(lǐng)銜[37],生產(chǎn)任務(wù)主要由后勤和行政人員承擔(dān),報(bào)社創(chuàng)辦了豆腐坊、香煙廠、合作社,開展多種生產(chǎn)和經(jīng)營[40](P89)。1944年的“個(gè)人生產(chǎn)”,則要求編輯部所有人都必須參加勞動(dòng)。與豐衣足食的經(jīng)濟(jì)考量相比,“個(gè)人生產(chǎn)”更核心的目標(biāo)毋寧是“整風(fēng)”,艾思奇一言蔽之:“對(duì)于知識(shí)分子,勞動(dòng)就是整風(fēng)的實(shí)踐。”[33]

1944年,吳堡縣的農(nóng)婦李錦秀利用“紡線線”的余暇,努力學(xué)習(xí)文化、讀報(bào)寫稿;《解放日?qǐng)?bào)》副刊部編輯陳學(xué)昭則在看稿子、寫文章的本職工作之外,努力進(jìn)行紡線勞動(dòng)、個(gè)人生產(chǎn):“我每天工作五小時(shí)——實(shí)際上不止,紡線三小時(shí)——實(shí)際上也不止,一有空,我就在窯洞前紡線,晚上有時(shí)在月光下也紡。”[41](P152)這年“三八”節(jié),陳學(xué)昭在報(bào)紙上發(fā)表了一篇“表態(tài)”性質(zhì)的署名文章《體驗(yàn)勞動(dòng)的開始》[42],講述了自己學(xué)習(xí)紡紗的經(jīng)過及心路歷程。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在重慶的冰心讀到了這篇“很妙的自白”,認(rèn)為:“女作家紡棉紗,當(dāng)然有些大材小用。但在邊區(qū)情形特殊,徹底推行生產(chǎn)政策之下,這就是每個(gè)婦女應(yīng)負(fù)的責(zé)任,再也不能算做什么‘佳話’了!”[43]從“生產(chǎn)政策”的層面看待陳學(xué)昭的“體驗(yàn)勞動(dòng)”,多少有些疏離,趙超構(gòu)的觀察更為貼切,“這篇小品使我如實(shí)地見到一個(gè)知識(shí)分子到延安去必須經(jīng)過的‘蛻變’。大體上說,這一種自我克服的過程,總免不了有些痛苦的”[11](P138)。

誠如趙超構(gòu)所言,陳學(xué)昭“自我克服的過程”確實(shí)是“痛苦”的。這個(gè)過程伴隨著勞動(dòng)態(tài)度、技術(shù)觀念、情感結(jié)構(gòu)、身份認(rèn)同等多重“蛻變”,足以窺見一個(gè)革命知識(shí)分子改造舊我與重建主體的艱難程度。

陳學(xué)昭的“自白”開篇寫道:“勞動(dòng)能改造自己的思想,這些正確的道理,是說過也聽過的,但要做起來,卻必須經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)?！盵42]“思想斗爭(zhēng)”的第一關(guān),即是對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度。陳學(xué)昭所在的副刊部主任艾思奇在論述“勞動(dòng)就是整風(fēng)”時(shí),特別指出“新的知識(shí)分子”應(yīng)向勞動(dòng)英雄學(xué)習(xí)“新的勞動(dòng)態(tài)度”,即像勞動(dòng)英雄那樣帶著新社會(huì)主人公的“愉快的心情”投入勞動(dòng),這是“知識(shí)分子改造自己的過程中非常重要的事情”,反之,“以業(yè)余消閑的態(tài)度對(duì)待勞動(dòng),或把生產(chǎn)看做苦重的負(fù)擔(dān),都是缺乏新的勞動(dòng)觀念的表現(xiàn)”[33]。陳學(xué)昭“體驗(yàn)”勞動(dòng)之初,對(duì)待紡紗這件事“不耐煩、輕視”,“學(xué)紡紗,把時(shí)間浪費(fèi)在這個(gè)事情上,一小時(shí)能紡多少呢?……應(yīng)當(dāng)利用熟練的生產(chǎn)技術(shù)才能更好的完成個(gè)人生產(chǎn)任務(wù)”[42]。這種態(tài)度在編輯部的“女同志”當(dāng)中較為普遍,“她們并不喜愛這原始的工具,認(rèn)為這是農(nóng)村婦女使用的東西,而自己即令生產(chǎn),也應(yīng)該去管理機(jī)器”[39]。由于“不耐煩、輕視”,即將開始的紡紗勞動(dòng)也就成了“苦重的負(fù)擔(dān)”,陳學(xué)昭想過“避重就輕”,她向紡紗小組提議成立一個(gè)縫紉組[42],別的女同事也想去“打毛衣,縫衣服,或者刺繡”[39]。

這些想法自然未被采納,一輛輛紡車真切地?cái)[在她們面前。當(dāng)勞動(dòng)真正開始的時(shí)候,“輕視”的態(tài)度轉(zhuǎn)變了——原來這“原始的工具”“農(nóng)村婦女使用的東西”,操作起來并不簡(jiǎn)單,“比對(duì)付一架鋼琴困難”[42]。陳學(xué)昭由此對(duì)紡紗感到“害怕、抱怨”,她在自傳體紀(jì)實(shí)小說中寫道:“第一次坐在紡車的面前,她不知道怎樣去下手:一會(huì)兒錠子跳了,一會(huì)兒棉條斷了,急得她一身大汗;這里拉一把,那里敲一下,兩只手弄的滿是污臟的油和灰土?！盵44](P268)據(jù)陳學(xué)昭在上海愛國女校讀書時(shí)的同學(xué)、延安時(shí)期曾任中央婦委副秘書長的張琴秋回憶,陳學(xué)昭甚至踢壞過紡車并招致嚴(yán)苛的批評(píng):“我有一個(gè)朋友,是一位有點(diǎn)名氣的作家,從法國留學(xué)回來……她搖這種紡紗車,顯得笨手笨腳。她紡出來的紗不僅數(shù)量少,而且質(zhì)量不合格。這樣久而久之,她自己發(fā)急了,急得把紡紗車都踢倒了,踢壞了,說什么也不再紡紗了。有的人批評(píng)她,說她這是沒有過好和工農(nóng)相結(jié)合的一關(guān)?！盵45](P235)為提高編輯部“女同志”的紡紗技術(shù),報(bào)社特別邀請(qǐng)婦女勞動(dòng)模范趙秀蘭來清涼山現(xiàn)場(chǎng)示范,趙秀蘭展示了高超的紡線技術(shù),“她每分鐘抽線十四根,每根約長二尺”[46],大家看了她的表演,“提高了信心,增加了耐心,生產(chǎn)熱情也都增加了。她們決心在紡車聲中把自己改造”[39]。

據(jù)陳學(xué)昭自述,她最終克服了技術(shù)難題,成為一名紡紗高手,“我紡的都是頭等線……每月能完成上繳的任務(wù),還能攢積幾個(gè)零用錢,到市上去買麥芽糖吃”[41](P153)。不過她沒有描述如何提高技術(shù)的細(xì)節(jié),而是更為強(qiáng)調(diào)“耐心”這個(gè)情感元素:“你不會(huì)今天第一天去紡就紡出勻細(xì)凈潔的頭等線來,你不可能一步登天;必得耐心地,加上時(shí)間和精神,好好地紡,從一根一根的紗里得到進(jìn)步,得到技術(shù)的提高。”在陳學(xué)昭看來,這主要是“思想斗爭(zhēng)”的結(jié)果,“從不耐煩、輕視、害怕、抱怨,許多復(fù)雜不正確的心理,經(jīng)過了一番矛盾的斗爭(zhēng),今天我很耐心的坐在紡車旁邊紡起紗來了”[42]。對(duì)于紡車這種“落后”的勞動(dòng)工具,“耐心”地熟悉、掌握、親近它,達(dá)成人與工具的密切結(jié)合,或許是提高生產(chǎn)效率的不二法門,因此“耐心”恰是紡紗勞動(dòng)最關(guān)鍵的“技術(shù)”。進(jìn)而言之,經(jīng)由勞動(dòng)而生成的“耐心”,對(duì)知識(shí)分子來說還具有重塑革命主體的“心理技術(shù)”作用,使得這個(gè)從現(xiàn)代都市帶著革命激情和浪漫想象轉(zhuǎn)移、下沉到鄉(xiāng)土社會(huì)的知識(shí)群體,能夠?qū)β浜蟮臈l件、艱苦的工作、嚴(yán)峻的形勢(shì)乃至平凡的生活等革命現(xiàn)實(shí)問題,形成更為清明的理解和把握[47]。張琴秋在勸說陳學(xué)昭時(shí)說,“砸爛這種舊式紡車,那是中國革命成功以后的事,眼下還必須使用這種舊式紡車”[48],正是從革命現(xiàn)實(shí)角度所做的開導(dǎo)和撫慰。

對(duì)待勞動(dòng)(特指體力勞動(dòng))的態(tài)度,看待紡車這種生產(chǎn)技術(shù)的觀念,在勞動(dòng)的過程中由“不耐煩、輕視、害怕、抱怨”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳托摹薄盁崆椤?這對(duì)知識(shí)分子來說已然是意識(shí)—心理—情感的大幅蛻變。不過陳學(xué)昭的“思想斗爭(zhēng)”并未止步于此,她在自傳體小說中作出了更加深刻的剖析:“思想跟著那一根一根的線抽出來,愈抽愈長,愈抽愈多。她開始想到:自己活了幾十年,沒有織成過一寸布,沒有種出過一粒米,但卻已穿過不知多少丈的布,吃過數(shù)不清的米了!她為自己這一新的思想覺得驚奇,由驚奇而感到羞慚,由羞慚而感到負(fù)疚,感到有罪,感到對(duì)不起勞動(dòng)人民!”[44](P268)這種“罪感”的自我體認(rèn),也是延安時(shí)期知識(shí)分子改造的關(guān)鍵所在?！督夥湃?qǐng)?bào)》社總編輯、毛澤東思想在新聞?lì)I(lǐng)域的主要闡釋者和執(zhí)行人陸定一曾有過更為峻厲的表述:“我們新聞工作者,必須時(shí)刻勉勵(lì)自己,做人民的公仆,應(yīng)知我們既不耕田,又不做工,一切由人民供養(yǎng),如果我們的工作,無益于人民,反而毒害人民,那就比蠹蟲還要可惡,比二流子還要卑劣?！盵49]

“罪感”經(jīng)由親身勞動(dòng)而生發(fā)出來。由于產(chǎn)生了這種“新的思想”,“她感覺到有一種新的東西在她心靈上生長出來,舊的東西在那里死亡下去”[44](P271)。亦即是說,固有的身份認(rèn)同、舊我的主體感開始坍塌,陳學(xué)昭因此“有些懊悔自己成了個(gè)知識(shí)分子”,新的身份認(rèn)同和主體感也逐漸浮現(xiàn),“我對(duì)紡線感到極大的興趣,簡(jiǎn)直愿意一輩子這樣!”[41](P152)從“體驗(yàn)”勞動(dòng)、將勞動(dòng)作為自我改造的手段,到認(rèn)同普通勞動(dòng)者的身份、生成一種新的主體性,這也是副刊部的另一位同事方紀(jì)在《紡車的力量》[50]一文中所表達(dá)的主題。正如盧燕娟分析的,“知識(shí)分子改造所要達(dá)到的最深刻、也是最艱難的目的,是掌握讀寫能力的知識(shí)分子,徹底拋棄身份障礙成為勞動(dòng)人民中的普通一員”[51]。同樣經(jīng)歷從“五四新女性”到革命知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)換的丁玲,對(duì)于這樣的主體重建有著深切的體悟,“應(yīng)該把自己化為人民的一部分,把自己融匯到人民當(dāng)中去,這就是‘改造’”[52](P220)。

五、結(jié)語:群眾和知識(shí)分子的“雙向改造”

在延安時(shí)期獨(dú)特的新聞場(chǎng)域中,處在不同位置的兩種類型的“新女性”,各自前行又彼此靠攏,形成一種互為鏡像的奇妙關(guān)系:農(nóng)婦李錦秀在生產(chǎn)勞動(dòng)之余讀報(bào)識(shí)字和通訊寫稿,從工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng)中脫穎而出,成為鄉(xiāng)村社會(huì)“人人敬仰的文化人”、一種“新型的婦女”;《解放日?qǐng)?bào)》社編輯記者、著名女作家陳學(xué)昭則在新聞與寫作之余紡紗勞動(dòng),在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行艱辛的自我改造,成為“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”轉(zhuǎn)型為革命者的典范、一種“新的知識(shí)分子”。兩種“新女性”的鏡像關(guān)系體現(xiàn)出革命政治對(duì)于群眾和知識(shí)分子“雙向改造”的規(guī)范性要求,延安時(shí)期“黨的婦女工作”和“黨的新聞工作”無不遵循此道。

婦女工作的綱領(lǐng)性文件“四三決定”,一方面對(duì)婦女群眾在生產(chǎn)勞動(dòng)、衛(wèi)生健康、文化教育等各方面的解放作出規(guī)劃也提出要求,另一方面對(duì)從事婦女工作的“女同志”亦提出深入基層、與群眾打成一片等要求(12)艾思奇在論述知識(shí)分子參加勞動(dòng)的意義時(shí),對(duì)“受過了五四以來的新文化的洗禮”的知識(shí)分子提出一個(gè)批評(píng):“浮在上層,不以為恥,反以為榮”,這個(gè)表述即出自“四三決定”。參見艾思奇:《勞動(dòng)就是整風(fēng)》,《解放日?qǐng)?bào)》1944年2月19日,第4版;《中共中央關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》(1943年2月26日),載中央檔案館編:《中共中央文件選集(第14冊(cè))》,北京:中共中央黨校出版社,1992年,第26頁。,旨在促成一種相互靠攏、縮短距離的新局面(13)宋少鵬等人關(guān)于陜甘寧邊區(qū)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的研究,指出婦嬰衛(wèi)生的群眾性宣傳教育同時(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)于教育者(知識(shí)分子和干部)與被教育者(群眾)的“雙重教育”“雙向改造”。參見宋少鵬、王穎、高小賢:《“看菜吃飯,量體裁衣”:群眾路線下的陜甘寧邊區(qū)婦嬰衛(wèi)生的群眾教育》,《婦女研究論叢》2023年第5期。。新聞工作將培養(yǎng)工農(nóng)通訊員作為辦報(bào)主導(dǎo)方針,邀請(qǐng)人民群眾參與新聞活動(dòng)、掌握新聞事業(yè),這對(duì)遍地文盲的邊區(qū)群眾來說無疑是極高的要求,革命政權(quán)付諸繁巨的教育、組織和動(dòng)員,最終涌現(xiàn)出李錦秀這樣的農(nóng)婦通訊員。光譜的另一端,陳學(xué)昭這樣的新聞知識(shí)分子則被要求成為服務(wù)群眾的“新型記者”:

我們的新型記者,對(duì)于工農(nóng)兵應(yīng)有熱愛,要有當(dāng)他們的小學(xué)生的態(tài)度,要有當(dāng)他們“理發(fā)員”的志愿。我們相信真理,這個(gè)真理即是:世界上的一切都是勞動(dòng)者創(chuàng)造出來的。我們相信勞動(dòng)者的創(chuàng)造力,并且相信在新民主主義政權(quán)之下,勞動(dòng)者對(duì)于自己的報(bào)紙,自己的記者也有這種創(chuàng)造力。讓我們更密切地與工農(nóng)兵結(jié)合,更誠懇地傾聽他們的意見,更真切地表達(dá)他們的意見,更耐心更友好地幫助他們掌握新聞事業(yè),掌握這一戰(zhàn)斗的武器?！覀円谐汕С砂俚倪@種新型的新聞工作者,來擔(dān)任這一艱巨工作,有了他們,我國報(bào)學(xué)史上新的光榮的一頁將被創(chuàng)造出來[53]。

這段充盈著歷史意識(shí)與理論自信的社論文字可謂新聞工作“延安經(jīng)驗(yàn)”的凝練概括,也集中體現(xiàn)了延安時(shí)期革命政治文化的要義。醞釀?dòng)诖说闹袊鐣?huì)主義理念與設(shè)想將勞動(dòng)作為新社會(huì)的準(zhǔn)則,以工農(nóng)群眾為主體的勞動(dòng)者被視為新社會(huì)的主人,“使從來就‘僻處于政治生活與歷史之外’的群眾,進(jìn)到政治生活及歷史里面來”[54](P12),“勞動(dòng)者是將來世界的主人”[33]。勞動(dòng)群眾進(jìn)入“政治生活及歷史”的過程,也就是“大家的事,大家來議,大家來做”的具體實(shí)踐,謝覺哉認(rèn)為這是“民主的實(shí)質(zhì)”[54](P12)。如賀桂梅所言,“社會(huì)主義是一種真正意義上的最廣泛的民主化實(shí)踐,無論政治還是哲學(xué)、文藝都內(nèi)在地包含了這種‘人人都是……’的實(shí)踐訴求”[55]。上述社論所說的勞動(dòng)者“掌握新聞事業(yè)”,也是這樣一種新聞活動(dòng)的理想狀態(tài)。胡喬木作過一個(gè)有力的表述:“人人要學(xué)會(huì)寫新聞?！盵56]要將群眾納入“政治生活及歷史”或者說“政治—公共領(lǐng)域”[57](P341),離不開先鋒隊(duì)政黨的“教育、訓(xùn)練和領(lǐng)導(dǎo)”[54](P12),使勞動(dòng)群眾通過改造與自我改造成為能夠踐行歷史主體行為的“社會(huì)主義新人”。從李錦秀參與新聞活動(dòng)和鄉(xiāng)村公共事務(wù)的個(gè)案中,可以略窺這種“新人”主體性之一斑。

在“延安道路”及其構(gòu)想的社會(huì)主義未來,革命知識(shí)分子被賦予了溝通政黨與群眾的“媒介性”“中介性”功能[55],經(jīng)由政黨政治的路徑來發(fā)揮組織群眾、教育群眾和領(lǐng)導(dǎo)群眾的作用,亦即安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)意義上的“有機(jī)知識(shí)分子”,學(xué)界對(duì)此已有深入闡釋(14)此類討論頗多,代表性論述參見李潔非、楊劼:《解讀延安——文學(xué)、知識(shí)分子與文化》,北京:當(dāng)代中國出版社,2010年,第89-112頁;賀桂梅:《時(shí)間的疊印:作為思想者的現(xiàn)當(dāng)代作家》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第281-285頁。。社論所召喚的“新型記者”——與勞動(dòng)群眾密切結(jié)合、傾聽和表達(dá)他們的意見、幫助他們掌握新聞事業(yè),可謂新聞?lì)I(lǐng)域的“有機(jī)知識(shí)分子”[58]。對(duì)于“擔(dān)任這一艱巨工作”的知識(shí)分子來說,“有機(jī)化”的自我提升與自我改造是履行使命的前提。其中,在思想感情上與勞動(dòng)群眾打成一片尤為毛澤東所重視,“把自己的思想感情來一個(gè)變化,來一番改造”,毛澤東預(yù)言這需要“長期的甚至是痛苦的磨練”[59](P851)。陳學(xué)昭參加勞動(dòng)的身心歷險(xiǎn)驗(yàn)證了毛澤東的預(yù)言,從初次訪問延安時(shí)的“一個(gè)沒有黨派觀念,一個(gè)沒有組織頭腦的野極的野人”,懷有“小市民的理想”的“無黨派的人”(15)陳學(xué)昭:《延安訪問記》,上海:北極書店,1940年,第117頁。上述引文在中國國際廣播出版社2013版中改為“極散漫的人”“老百姓的理想”(第159頁)。,到再赴延安時(shí)自愿接受改造,“脫胎換骨地成為一個(gè)真正的革命者”[44](P271),陳學(xué)昭經(jīng)歷了這番改造舊我主體的“痛苦磨練”,由此構(gòu)建的革命知識(shí)分子的主體感銘刻進(jìn)此后的生命歷程,一如走出延安的丁玲。

實(shí)際上,知識(shí)分子在生產(chǎn)勞動(dòng)中重塑自我所承受的“痛苦磨練”,勞動(dòng)群眾在學(xué)習(xí)文化的自我提升過程中同樣遭逢。換言之,主體改造的規(guī)范性要求是雙向的,為此付出的努力和經(jīng)受的代價(jià)也是雙向的。張琴秋曾對(duì)陳學(xué)昭講過工農(nóng)兵折壞鉛筆的故事:中國女子大學(xué)一位參加過長征的文盲學(xué)員,提筆學(xué)字之初“感到筆桿子比槍桿子還重”,急得滿頭大汗,一氣之下將鉛筆折成兩半。這與陳學(xué)昭“體驗(yàn)勞動(dòng)”之初踢壞紡車的“事故”如出一轍,張琴秋以此啟發(fā)她“悟一悟工農(nóng)分子學(xué)文化、知識(shí)分子學(xué)紡紗的艱難過程”[48]。只不過,知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)通過自身的書寫得以記錄,勞動(dòng)群眾的經(jīng)驗(yàn)則相對(duì)闕如,這一偏差難免影響后世的歷史敘事與闡釋(16)例如,本文對(duì)陳學(xué)昭和李錦秀的個(gè)案研究即因留存材料的特點(diǎn)而有所差異:陳學(xué)昭的自述文章和回憶錄較為詳盡地記述了其身心歷程,因此文中藉此對(duì)改造的“過程”進(jìn)行了深描;在縣委宣傳干事的“代言”中,李錦秀的故事側(cè)重文化學(xué)習(xí)帶來的社會(huì)變化,因此改造的“結(jié)果”成為分析的重心。。

1944年12月,陜甘寧邊區(qū)第二屆勞動(dòng)英雄與模范工作者大會(huì)在延安召開,四百余位勞模出席,時(shí)稱“群英會(huì)”[60](P229)。此時(shí)的陳學(xué)昭,“經(jīng)過學(xué)習(xí)和體驗(yàn)勞動(dòng)……認(rèn)識(shí)和政治覺悟有所提高,她認(rèn)真地考慮著怎樣能為勞動(dòng)人民多做一點(diǎn)工作”[44](P272)。恰巧她被報(bào)社分配去采訪勞模大會(huì)(17)陜甘寧邊區(qū)召開過兩次勞動(dòng)英雄與模范工作者大會(huì),時(shí)間分別為1943年11月26日至12月16日、1944年12月22日至1945年1月14日(見延安市志編纂委員會(huì)編:《延安市志》,西安:陜西人民出版社,1994年,第804-805頁)。關(guān)于采訪勞模大會(huì)的時(shí)間,陳學(xué)昭的回憶中出現(xiàn)諸多矛盾:一方面,她說“一九四四年年初,邊區(qū)召開第一次勞模大會(huì),我被報(bào)社分配去采訪勞?！?見陳學(xué)昭:《兩年的編輯生活》,載丁茂遠(yuǎn)編:《陳學(xué)昭研究專集》,杭州:浙江文藝出版社,1983年,第88頁),“一九四三年冬的勞動(dòng)英雄大會(huì),我也去參加寫勞動(dòng)英雄和模范工作者”(見陳學(xué)昭:《關(guān)于寫作思想的轉(zhuǎn)變——聽了毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話以后》,《人民日?qǐng)?bào)》1949年7月6日,第4版);另一方面,她說在這次勞模大會(huì)上,“記得我寫了女勞模折聚英的報(bào)道,還有另兩位男勞模和先進(jìn)的報(bào)道——一位是牙科醫(yī)師李得奇同志,還有一位工業(yè)方面的先進(jìn)人物胡華欽同志——都刊登在當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》副刊上”(見陳學(xué)昭:《天涯歸客——兩次去延安的前后》,《陳學(xué)昭研究專集》,杭州:浙江文藝出版社,1983年,第153頁),“記得我寫了女勞模折聚英的報(bào)道,還有另一位男勞模的報(bào)道——我已經(jīng)忘了這位同志的姓名,都刊登在當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》副刊上。勞模大會(huì)結(jié)束后,我被調(diào)到中央黨校四部去做文化教員,離開了報(bào)社”(見陳學(xué)昭:《兩年的編輯生活》,《陳學(xué)昭研究專集》,杭州:浙江文藝出版社,1983年,第88頁)。從陳學(xué)昭的勞模報(bào)道的發(fā)表時(shí)間來看,關(guān)于“折聚英”的文章《“熬勁兒大”——記抗屬英雄折碧蓮》載《解放日?qǐng)?bào)》1944年12月29日第4版;關(guān)于胡華欽的文章《為黨工作——記勞動(dòng)英雄胡華欽》載《解放日?qǐng)?bào)》1945年2月5日第4版;關(guān)于李得奇的文章《牙科李主任——訪邊區(qū)甲等模范醫(yī)生》載《新華日?qǐng)?bào)》1945年5月5日第4版,時(shí)間均為第二屆勞模大會(huì)期間以及會(huì)后。綜合以上材料,本文推斷陳學(xué)昭奉報(bào)社委派采訪的勞模大會(huì)應(yīng)為1944年冬召開的第二屆。另外,陳學(xué)昭的回憶中將報(bào)道對(duì)象折碧蓮(延川縣婦女紡織英雄、邊區(qū)特等模范抗屬)誤記為折聚英(延安縣婦女干部、孔厥小說《一個(gè)女人翻身的故事》主人公);而且并非所有報(bào)道都刊登在延安的《解放日?qǐng)?bào)》,亦有發(fā)表在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》之情形。,陳學(xué)昭極為歡躍:“這是第一次——座談會(huì)以后——我去和勞動(dòng)人民的代表接觸,聽著他們談?dòng)⒂碌氖论E,給我興奮,也給我教育,并且使我覺得還能拿起筆來,為他們寫,為他們記錄,是多么光榮的事情!”[61]這次勞模大會(huì),陳學(xué)昭采訪和寫作了多篇“人物通訊”(這一文體亦稱“報(bào)告文學(xué)”“特寫”或“報(bào)告與速寫”),在回顧自己尋找“新的寫作的生命”的曲折過程時(shí),她將這次勞模大會(huì)的采寫經(jīng)歷視為一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)[61]。特別是對(duì)于延川縣婦女紡織英雄、模范抗屬折碧蓮的采訪和報(bào)道給陳學(xué)昭留下深刻印記,時(shí)隔多年之后她仍然一再提起(18)例如,在《兩年的編輯生活》《天涯歸客——兩次去延安的前后》等回憶文章中,陳學(xué)昭都提及采訪勞模大會(huì)、“寫了女勞模折聚英的報(bào)道”,參見丁茂遠(yuǎn)編:《陳學(xué)昭研究專集》,杭州:浙江文藝出版社,1983年,第88頁、153頁。頗有意味的是,陳學(xué)昭此前曾以“式微”的筆名寫過一篇關(guān)于陜甘寧邊區(qū)第一位婦女勞動(dòng)英雄的報(bào)道——《訪馬杏兒》(《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月5日第4版),但在她的諸多回憶錄中鮮有提及。。在這篇名為《“熬勁兒大”——記抗屬英雄折碧蓮》[62]的人物通訊中,陳學(xué)昭以質(zhì)樸的大眾化語言和白描的手法記錄了一位農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的生平事跡,“字里行間流露出作者面對(duì)這一類她過去很少接觸、很少了解的人物時(shí)內(nèi)心的贊嘆與感佩”[10](P277)。折碧蓮描述自己十年艱苦勞作的詞匯“熬勁兒”,或許讓在勞動(dòng)中體悟到“耐心”的陳學(xué)昭產(chǎn)生了深切的情感共鳴,將其確立為文章的主題。相向而行的兩種“新女性”,在這里交匯、相通。