高琦
羅馬的5月,是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的時(shí)節(jié),不管是潛伏在意大利各地的蠶豆病患者,還是酷愛(ài)蠶豆的羅馬人,都等待著它的到來(lái)。
5月,饑腸轆轆的意大利人在羅馬郊外參加蠶豆節(jié),慶祝春天到來(lái)。他們?cè)谔锏乩锱抨?duì)點(diǎn)餐——蠶豆配羊乳干酪、蠶豆配意式烤豬肉、蓋著蠶豆奶油的意大利面,或者干脆買(mǎi)一包棕色袋子裝著的新鮮蠶豆。然而,看著眼前的景象,再說(shuō)起這種“長(zhǎng)得像女巫手指”的豆類(lèi),許多蠶豆病患者不禁感到恐懼起來(lái)。
年過(guò)七旬的弗朗西斯科·烏爾索指著一塊寫(xiě)有“禁止種植蠶豆”的牌子說(shuō):“我們搜尋它們,然后把它們拔出來(lái)?!边@種皮革質(zhì)地的豆莢里擠滿了凹凸不平的橢圓形豆子,它們十分美味,是羅馬人喜愛(ài)的春季小吃,且對(duì)土壤很有好處,但蠶豆病卻攸關(guān)生死。
對(duì)患有蠶豆病的人來(lái)說(shuō),接觸蠶豆會(huì)導(dǎo)致急性溶血性貧血、突發(fā)黃疸、脾臟腫大、心臟衰竭,甚至死亡。該領(lǐng)域的杰出科學(xué)家盧西奧·盧扎托說(shuō),這些血液疾病患者之所以主要分布在地中海、非洲和中東地區(qū),是因?yàn)檫@種病可以降低人們患瘧疾的概率。
每年蠶豆季,羅馬大街小巷的餐館和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里都貼著“此處供應(yīng)新鮮蠶豆”的警示標(biāo)志。飽受蠶豆病折磨的名人們也會(huì)將自己的瀕死經(jīng)歷傳到網(wǎng)上。電視新秀吉內(nèi)芙拉·皮薩尼在社交媒體上說(shuō),當(dāng)她的“紅細(xì)胞自殺”時(shí),身體“完全變成了黃綠色”,并且感到眩暈。她真誠(chéng)地奉勸大家“要小心蠶豆季”,還表情痛苦地補(bǔ)了一句:“我本以為蠶豆對(duì)身體有好處呢?!?/p>
意大利許多城鎮(zhèn)都禁止在學(xué)校或蠶豆病患者住宅附近數(shù)百米范圍內(nèi)種植蠶豆,因?yàn)橐恍┗颊哒f(shuō),只要吸入一點(diǎn)點(diǎn)蠶豆花粉就會(huì)導(dǎo)致病發(fā)。
在意大利南部的撒丁島,約有10%的人口患有蠶豆病,而在撒丁島南部,這一比例高達(dá)13%。多年來(lái),撒丁島已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了一些治療方法。佩爾達(dá)斯代福古小鎮(zhèn)年近八旬的居民比阿特麗斯·布倫杜說(shuō):“在我很小的時(shí)候,為了醫(yī)治我,人們把我放在地上,讓我把臉埋在牛糞里。這個(gè)方法確實(shí)管用。而現(xiàn)在,他們給我吃藥丸?!?p>
盡管患有這種疾病的人很多,但意大利人不能沒(méi)有蠶豆,尤其是在5月的羅馬——蠶豆被堆放在生鮮市場(chǎng)的板條箱中,點(diǎn)綴著誘人的意式熏豬頰肉,翻滾在人們心愛(ài)的羅馬春季燉時(shí)蔬里。羅馬市政府介紹蠶豆和羊乳干酪的頁(yè)面上還提到,它們“與紀(jì)念死者的古老習(xí)俗密切相關(guān)”。
盡管如此,在5月,蠶豆飽滿變綠,是生命的象征。在羅馬費(fèi)里奇快餐店,享受著陽(yáng)光和美酒的食客們點(diǎn)了用蠶豆、豌豆和意式熏豬頰肉制作的意大利面。來(lái)自撒丁島的經(jīng)理切薩雷·穆?tīng)査怪钢T(mén)前的蠶豆警示牌說(shuō):“我兒子也有這種病。”穆?tīng)査乖趦鹤幽暧讜r(shí)就教育他遠(yuǎn)離豆類(lèi)。他說(shuō):“他戴著寫(xiě)有自己患蠶豆病的金屬胸牌,以防發(fā)生意外時(shí)別人不知道他的情況?!?/p>
街角另一家享有盛譽(yù)的切奇諾羅馬餐館,也在大門(mén)上貼了蠶豆警示語(yǔ)。63歲的老板弗朗西斯科·馬里亞尼說(shuō),他曾經(jīng)雇用過(guò)一名來(lái)自撒丁島的廚師?!八行Q豆病,連碰都不能碰一下蠶豆?!瘪R里亞尼說(shuō),“凡是有蠶豆的菜必須由別人來(lái)做?!?p>
不過(guò),馬里亞尼覺(jué)得,在5月不供應(yīng)蠶豆的想法很荒謬,并認(rèn)為各種關(guān)于過(guò)敏和不耐受的觀點(diǎn)都開(kāi)始變極端了?!叭藗兤谕麑?duì)谷蛋白、乳糖和豆類(lèi)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室級(jí)別的凈化?!彼f(shuō),“那就不要去羅馬餐館,去吃壽司吧。”
蠶豆是最古老的種植作物之一,至少可以追溯到公元前6000年。長(zhǎng)期以來(lái),蠶豆一直是地中海地區(qū)的蛋白質(zhì)來(lái)源,同時(shí)也是引發(fā)焦慮的根源。希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為,蠶豆是死亡的象征。據(jù)說(shuō),他寧愿冒著致命的危險(xiǎn)沖向敵人,也不愿走進(jìn)蠶豆田里。他那些狂熱的素食主義信徒認(rèn)為,蠶豆承載著死者的靈魂,蠶豆中空的莖里有通往冥界的升降梯。
有的古代作家表示自己不喜歡蠶豆,因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)像生殖器或胚胎;還有人覺(jué)得,蠶豆會(huì)引起腸胃脹氣,從而耗盡生命的氣息;更有甚者認(rèn)為,嚼過(guò)的豆子在陽(yáng)光下聞起來(lái)像謀殺案受害者的血。
在中世紀(jì),遭受旱災(zāi)的西西里人向圣約瑟夫祈求雨水,并依靠蠶豆熬過(guò)了饑荒。如今,人們?nèi)詫⑿Q豆放在教堂的祭壇上,并在萬(wàn)靈節(jié)用“死者之豆”形狀的糕點(diǎn)來(lái)祭拜。古羅馬人認(rèn)為,蠶豆與死亡和腐爛有密切聯(lián)系,是葬禮筵席菜單上的主要食物,因而一些牧師不能碰它們。幾十年來(lái),醉醺醺的羅馬人高唱著《特拉斯提弗列的鮮花》,其中提到,你要為“美麗羅馬”的一切付錢(qián),包括圣彼得大教堂、明媚天空和新鮮空氣,“但羅馬蠶豆是免費(fèi)贈(zèng)送的”。
不過(guò),在萊瓦城堡舉行的蠶豆節(jié)慶典總能吸引數(shù)百名羅馬人參加。在長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌上,空豆莢被堆成了一座座綠色小山。這里沒(méi)有任何警示標(biāo)志,人們剝開(kāi)蠶豆直接放進(jìn)嘴里?!斑@是蠶豆的節(jié)日。”活動(dòng)組織者弗朗西斯科·加利說(shuō),“如果你過(guò)敏,就不要來(lái)?!?/p>
在一張桌子旁,75歲的卡爾梅利納·安托尼尼把空豆莢裝進(jìn)了包里。“我不會(huì)把它們?nèi)拥舻??!彼蛘煞蚝团笥呀忉尩?,“豆莢煮熟后可以用大蒜和辣椒爆炒。”安托尼尼和78歲的伊米莉亞·庫(kù)奇聊起了蠶豆病。她回憶道:“我那個(gè)朋友當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了過(guò)敏性休克,之后沒(méi)多久就退役了。”“為什么呢?”庫(kù)奇問(wèn)道,“軍隊(duì)去摘蠶豆了?”
庫(kù)奇也想起一次“意外”事件。當(dāng)時(shí),有人拿給她一點(diǎn)蠶豆,她本以為豆子的口感應(yīng)該很嫩滑,結(jié)果卻“又硬又小,像鵝卵石一樣”。于是,她把蠶豆扔了出去表示抗議。雖然沒(méi)有得蠶豆病,但她最近總擔(dān)心自己患上了其他某種神秘的過(guò)敏癥,導(dǎo)致她一連打五六個(gè)噴嚏?!罢l(shuí)知道呢?”她丈夫插了一句。“別打斷我?!睅?kù)奇笑道,“也許是對(duì)丈夫過(guò)敏?!?/p>
不遠(yuǎn)處,蠶豆小販薩拉·勞特利站在堆得高高的蠶豆后面,正在賣(mài)力地推銷(xiāo)。“都是今天早上摘的,超級(jí)新鮮!”她一邊把蠶豆塞進(jìn)棕色袋子交給顧客,一邊叫賣(mài)著。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)蠶豆病患者魯莽地接近勞特利。她說(shuō):“他們的紅色疹子會(huì)‘爆炸?!?/p>
已過(guò)花甲的保拉·羅馬尼贊同道:“這是一種令人討厭的疾病,它會(huì)讓人無(wú)法呼吸?!比缓?,她剝開(kāi)一個(gè)豆莢,把豆子丟進(jìn)嘴里,還買(mǎi)了一袋蠶豆來(lái)搭配她的羊乳干酪塊?!暗@是5月,”她聳聳肩說(shuō),“是蠶豆季?!?/p>
編輯:馬果娜