鮑磊
亞里士多德說過,幸福屬于那些能自得其樂的人。
——題記
夏日悟語
我在6月出生。
仲夏的天空,與其他時候的似乎不太一樣。清晨,風微涼,云朵時疏時密,薔薇開始慢慢謝了,芍藥與木槿來到花期。太陽還不毒辣,暑熱尚未升起。
剛出壬寅年端陽節(jié),又迎來芒種。農(nóng)民們忙著在田間地頭耕耘,勤勤懇懇,只為換來日后最大的收成。今年,與往時略顯不同,不日后,自己將邁入不惑之年。于是,在芒與忙中,我問自己:你,做好準備了嗎?
大約在幾年前,我就不熱衷于過生日了。人生如寄。當我越發(fā)強烈地意識到,自己只是這顆蔚藍色星球一名微不足道的旅客時,我的生日心愿便發(fā)生了翻天覆地的改變。我真誠地祈禱:自己在這一世,能夠好好地被使用,做一個自己喜歡,同時讓別人歡喜,對他人與社會有益的人。
人生四十載,一直在與身體里的兩種能量抗衡??芍^,靜如處子,動如脫兔。有時,在房間里待煩了,迫不及待,仿佛一刻也不能夠停留,馬上換好運動衫、球鞋,跑下樓,開始走路。有時,圍著小區(qū)正健步快走,突然心血來潮,想,必須得打道回府,回家去錄一首歌,以此來平復奔騰的心緒。走路、唱歌,像寫作一樣,都是靈魂宣泄的出口。寫,不如酣暢淋漓地出一把汗,或者號一嗓子,來得更直接痛快。躁動與安靜,像是一枚硬幣的兩面,隱匿在我這個6月清晨出生的雙子座人身體里。
喜歡夏天,很喜歡的那種喜歡。夏天一到,馬路上的人會突然多起來,大家像是田間地頭的一株株青草,突然冒出來。
日子不該因年歲漸長,就過成一種屈就的敷衍。害怕聽見“差不多就得了”“這樣做比較麻煩”之類的話。生活本來就是由各種瑣碎的麻煩組成的。要試著將麻煩轉(zhuǎn)換成一種翻山越嶺的考驗?;蚴窍褚幻e重運動員,每一次,試著練習多負重一些籌碼,奮力舉起生活里種種考驗的重量。生活之重,在一件件具體的遭際面前,確實非常沉重。它可能關(guān)乎一個人死別與生離的人生課題。現(xiàn)在,越來越欽佩那些不圖一時之快,不沉浸于酒精,不通過化學性的神經(jīng)麻痹物來獲取快樂的人了。滴酒不沾,從不抽煙,時時刻刻保持清醒,困了就睡,醒來繼續(xù)有條不紊地做事。在小事上,只與自己對標,然后,超越自己。
如果說4月是花的海洋,人間最美的芳菲天堂,那么6月,宛如棉花糖一般呈現(xiàn)的天空,大團大團的云島,隨風翻涌。積雨云,閃電,強對流天氣,漸噪的蟬鳴,以及吹來的專屬于夏日的溫柔晚風。6月的天,孩子的臉。小孩子騎著兒童自行車追逐打鬧,穿著肥肥大大闊腿褲的幼童,被父親牽著小手,亦步亦趨,認真地走著路。很羨慕這些正在成長中的兒童與少年,他們,才是真正擁有無限可能的一代新人。
現(xiàn)在想想,小時候電視里除夕夜的春節(jié)聯(lián)歡晚會,當零點的鐘聲敲響,我們總是在冬天迎接春天的到來。生命里年齡的增長,一件件突如其來大大小小的麻煩,又何嘗不是呢。我們就是在尚未做好心理準備前,迎接著它們的來臨,在每一個不得不面對它們的當下,繼續(xù)練習成長。
自得其樂
仔細端詳一組在池塘邊拍攝的照片,長嘴水鳥,盛開的蓮花,在河面探出頭來的青蛙,讓本來趨向燥熱的仲夏,視覺上平添了一絲清涼。
在夏天,用勺子直接剜西瓜吃,或把從冰箱里鎮(zhèn)好拿出來切成一牙一牙的西瓜,就地站在廚房,像豬八戒偷吃人參果似的,快速吃個精光。在家里,用自動咖啡機研磨咖啡豆,滴漏咖啡,每天啜飲的量,以壺計。喝下那些不加糖與奶的棕黑色液體,不一會兒,精神頭兒便被一根無形的線提拎著振奮高亢。
用這份被牽引、喚醒的雀躍與噴涌之態(tài),開啟一天的寫作時光。飄忽不定的思緒,被一股逐漸聚合之氣,收攏在一起。必須得有這一口氣,頂在胸口,達到一種不吐不快的境地,然后將這股噴涌的氣息,盡情地書寫掉。在寫一些很沉靜的文字時,就像是坐在一片寂靜的竹林,除了簌簌作響的風聲、竹葉之間相互的摩擦聲、飛鳥的聲音,便什么響動也沒有。寫著寫著,會自動進入一種忘我的靜定狀態(tài)。
伏案改稿,累了,就枕著胳膊打盹兒小睡。旁邊,是小電扇輕輕作響的風聲。窗外,車水馬龍,垃圾車嘀嘀倒車的聲音,摩托車出氣筒嘟嘟疾速駛過的聲音……這些,是屬于夏天的聲音。就在這半夢半醒之間,似乎能一下子回到小時候——流著哈喇子,穿堂風拂面吹過小身板的小時候。
小時候,經(jīng)常握著一臺沒有牌子的黑色磁帶隨身聽,做完功課,在入睡前,塞著耳機聽歌。一盒磁帶,聽了一遍又一遍,直到把磁帶聽得模糊。那是歌手萬芳的專輯。年長我十五歲的她,就像是一位大姐姐,聲線干凈,唱著悠揚的慢歌,正中我下懷?;蛟S,骨子里安靜的人,都愛聽慢歌。少年時期的我,不怎么合群,也不擅長運動,就喜歡安靜地與自己相處。聽聽歌啊,讀讀童話書啦,勾勾畫畫什么的。
亞里士多德說過,幸福屬于那些能自得其樂的人。
時間呼嚕呼嚕,那個蜷縮在小房間,歪著頭聽磁帶的十一歲男孩,仿佛倏忽之間,一下子長大成人。年輪的指針,不偏不倚,正正地指向四十歲的刻度。這是一個具有分水嶺意義的年紀。它讓人生,從青年邁入中年。它將人生,分為上半場與下半場。是的,即將開啟的下半場人生,不禁讓我百感交集。
地球上這么多人,又不缺你一個。既然降臨于世,必有其意義。時間剎那剎那地過去。日升,日落,一天,很快的。
感慨時間之快,之無情,尚未做出什么成績,不知不覺,便被時間的手推至一座山頭,且有一種行將下山的錯覺。這份一事無成的挫敗感,令我內(nèi)心惶恐。
其實,并非真要做到普遍價值觀里的功成名就,一直沉浸在自得其樂的天性之中就很好。對于獲得什么,也并不那么看重。但,對做一個讓自己喜歡,令自己滿意,對別人與社會有用的人,還是格外珍視的。所以,生出時間根本就不夠用的緊迫感,也就在所難免。
短視頻當?shù)赖膫鞑r代,手機里的每一位博主,都有機會成為替人排憂解難的人生導師,其中,不乏一些言之有物,專業(yè)素養(yǎng)高超的老師,同時,也混入一批博取流量的毒雞湯者。坦白講,如今,已不是純文學的時代了,或許,從電視機普及的二十世紀九十年代開始,就已經(jīng)不再是了。新千年互聯(lián)網(wǎng)的接入,加速了純文學的式微。現(xiàn)在人手一部手機,用手指劃拉一下,整個世界,星辰與大海,熱鬧的、安靜的、現(xiàn)實的、烘托氣氛的種種短視頻,便毫不設防地直接推送到你眼前。倘若你不懂得克制,時間就在手指間唰唰溜走。但是,純文學的存在亦如照相機發(fā)明后傳統(tǒng)繪畫仍然存在一樣。
“生年不滿百,常懷千歲憂?!痹娋湟讶桓嬖V了我們這些后人,在有限的生命里,時常忐忑,憂心忡忡,是沒有任何意義的。所以詩人才繼續(xù)寫道:“晝短苦夜長,何不秉燭游?!痹娙嗽缫呀o出了方法,“秉燭游”不代表游戲人間,反而是一種有儀式感的專心致志。因此,人生哪來浪費與虛擲。人生,又何來成功與失敗。繁華落盡,轉(zhuǎn)眼秋日又將近,隆冬時節(jié)天地靜寂一片,也無非是日頭遠了近,近了遠,在天空繞行整整一圈,待來年,冰凍的大地又將迎來春回,鳥語花香依舊。更何況,在這顆藍色的行星上,本無所謂冬,無所謂春。南北半球,都是太陽賦予自然與人類的同一片美麗風景。
著力即差
不要輕易否定自己曾經(jīng)極度熱愛的一切,比如,崇拜過的偶像,不計代價追逐過的夢想,否則,那就是在變相抹殺自己內(nèi)心所遭受過的苦難。倘若做一件你認為是對的事,可連你自己都不能先相信它,那么,后面的一切,就都不成立了。
你看,一場比賽,一個班級,有第一名,就會有最后一名。而掌聲、鮮花、獎勵,往往都給了第一名,只有那個拼盡全力,顯得笨拙的小孩,躲在角落,自己舔舐著傷口。高光時刻背后,那些略帶遲疑的孩子與大人,才更需要給予用力的擁抱與鼓勵。
有委屈,將負面情緒釋放窮盡,然后歸于平靜。
于是就在想,再精致的人,所立的人設,或許就像是穿了一身名牌,處處講究儀表,然而鞋子里的襪子破了一個洞,內(nèi)衣業(yè)已脫線,也有無人知曉的心酸與秘密。
一己的得失、感受不算什么,試著與弱者共情才顯慈悲。每一次,我都真誠地希望,城市里,那些不容易被了解的靈魂,能夠有更多的大眾,以感同身受的同理心,去試著了解他們。
這世界,當然有善與惡、好人與壞人、君子與偽君子之分。在我心中,何為善人呢?四十歲的我認為,當一個人向上探求時,不使壞向下踩別人,足矣!
我曾有過苦痛的掙扎,帶著心酸與委屈,亦步亦趨地探索,甚至有過強烈的憤懣時刻。當被不屑一顧,冷言冷語,甚至無人問津?qū)Υ龝r,再正常不過。生活不相信眼淚,一切都要靠勤勞的雙手與智慧,尤其是日益強大的心,不斷累積自身實力的籌碼,努力博得。
常常在家的附近,兩個小區(qū)之間的一片空地,看見一個胖墩墩的中年男人抖空竹。那么忘我、賣力地抖動,把它玩得幾乎與自己身體的律動合二為一??粗匀魺o人盡情地玩耍,我似乎突然懂了,不刻意地奢求什么,或許才能水到渠成地擁有。以前,我可真是用力過猛??!太急于向世界與別人證明,相應地,生起攀緣心,自己更沒有意識到,在某種程度上,那是討好、巴結(jié),心,當然會累。
著力即差,并不可取。
成年人的友誼,相對要復雜一些。人與人之間良好關(guān)系的維持,要拿捏好分寸,保持好距離。表達,更需克制。否則,翻臉,便會在悄無聲息中發(fā)生。
似乎到了一定年紀,心,經(jīng)過先前的一次次鍛造,會自動開啟堅強的屏障,有一種刀槍不入、固守自我的堅毅。不再隨波逐流,不再聽風就是雨。不那么飄忽,也不鋒芒畢露,更不驕矜。而是像一朵蓮花,持有對天地萬物順其自然的坦蕩與高潔。
建議步入不惑之年的朋友,花一些時間,做一件自己特別想做然而短期內(nèi)可能不會有任何結(jié)果的事,就沉浸、專注于做那件事的過程本身。比如,如果你有一個小院,就種幾棵樹,精心照料時令不同的花株;去學習一門很久以來就想學的樂器;戒煙,戒酒,早睡,早起,開始養(yǎng)成運動的習慣;用相機認真拍下四季的變化,即便只是對準小區(qū)里同一棵樹……