嬋娟

這個村莊，正青春

最近幾年，聽到很多關于村莊的言論，有人說，村子老了，失去了活力，一切皆成回憶。

我知道，有很多村莊是這樣的：將土地流轉之后，絕大多數中年人和幾乎全部的年輕人都離開了村莊，他們把自己從土地上解放出來，到城里去謀生，或者打工或者創(chuàng)業(yè)，住上了樓房，當上了“城里人”。

有人賣了原來的老院子，只在祭祖的時候回歸，開車直奔祖墳，祭奠之后，在村子里巡視一圈，懷想懷想過往，尋找一下自己曾經生活的痕跡，輕飄飄拋下一點惆悵和感嘆，便揚長而去，回歸自己的生活，一旦駛出村子，這點兒懷念便煙消云散。

有人留著老院子，留著老家具，在春節(jié)前后回來掃掃積雪，再體驗一把久違了的臉被凍得通紅、頭上冒著熱氣的感覺，出一身舒暢的汗，心里便安穩(wěn)了、踏實了。春天再來，種點兒蘿卜白菜，半月回來一次，用這點兒菜地，維持著與土地的薄弱的聯系。如同一株草，主根斷了，毛根還活著，輸送著些微的養(yǎng)料，維持著這蔫巴巴的半死不活的命。

我曾看到過這樣的景象：村子在山坳里，薄薄的晨霧飄蕩在村子上空，一片片筆直挺立的白樺林，像衛(wèi)士，守護著懷抱里的村莊。隨著太陽的升起，灰白的天空越來越藍，而在那純凈的藍天的背景上，從一個個尖尖的木屋頂上，一縷縷白色的炊煙飄起，歪歪扭扭地升空，在藍天上裊裊地舞動，盡興了，便悄然淡去。這樣的美景像是天然的水墨畫，醉了多少人的心頭。

為什么有那么多的人，冒著冬日的嚴寒和冰封的山路來看這裊裊炊煙？我想，除了對美景的渴望外，或許在最隱秘的心靈深處，那也是我們對土地、對村莊、對人間煙火的懷念。炊煙的背后是什么？傍晚的村莊會告訴你：是溫暖如春的屋子，是屋子里歡聲笑語的熱鬧，是一張張嗷嗷待哺的嘴巴，是旺旺的爐火和炒菜做飯的煙熏火燎，是這一切背后的踏實與安心，是這其中隱藏的活力與激情。

今天，我在昌吉州奇臺縣看到了這樣的村莊。256棟白墻黑瓦的院落，被八縱九橫的筆直寬闊的柏油路分割，整齊而安靜地據守在雪地里，像是棋盤上靜默的棋子。村子里幾乎看不到人影，走進村子的接待中心，大門一開，喧嘩聲撲面而來。原來人都在這里！大約有500多人，圍滿了幾十張桌子，這里正在進行一場“鄉(xiāng)村非遺劃拳比賽”，三張鋪了紅色桌布的小桌子，是賽臺，有裁判、記分員、主持人，比賽像模像樣。參賽選手有男有女，劃拳聲、叫好聲、議論聲，嗡嗡嚶嚶，幾乎要淹沒了主持人的播報，總之，人聲鼎沸，熱鬧非凡，活力四射！

我們參觀了小麥博物館，有多種小麥種子的樣品，有靜靜立在長頸瓶子里的小麥不同生長時期的植株，有小麥培育過程的文字描述和圖片展示，有關于小麥發(fā)展歷史的回顧，有古代的農書，有石鐮、石斧等文物，有歷代農人常用的各種農具，有“腰站子”有機小麥的鑒定證書，有各種面食的模具，有關于小麥和面粉的視頻介紹……這里，將小麥的前世今生，濃縮在了520平方米的空間里。

這里有“腰站子有機農產品加工廠”，生產著有機面粉、清油、手工拉面。通過參觀通道的玻璃窗，我們看到了銀光閃閃的機器、忙碌的工人、拉好正在晾干的像一掛掛小瀑布的拉面、林立的高高的油罐……這一幅幅畫面，像一部無聲的電影在播放。

我們還看到了好幾個展廳，展臺上堆放著各種口味、不同禮盒包裝的琳瑯滿目的農產品，有機面粉類有餃子粉、全麥粉、黑小麥粉、富硒面粉、蕎麥粉、特一粉；清油有紅花籽油、胡麻油、菜籽油、葵花籽油；雜糧有有機的玉米、小米、黃豆、黑豆、綠豆、紅小豆、燕麥米等，還有有機拉面。他們還成立了腰站子品牌管理（杭州）有限公司，采用“線上+線下”產品銷售模式，將“腰站子”有機農產品的名頭傳遍了大江南北，正在向國際市場進軍。

這里還建有可容納200人學習的培訓基地，打造了廣袤的麥田公園稻草人基地，修建了5棟布置溫馨裝修風格各異的田園民宿，并帶動50余戶村民自建了民宿，整個腰站子村都成為游覽觀光區(qū)，村民就生活在景區(qū)里，村民的日常生活，就是一幅可供游客紓解鄉(xiāng)愁、擁抱田園、觸摸土地的流動的畫卷。

展廳、博物館的工作人員都是年輕的大學生，包括帶領我們參觀的腰站子旅游公司經理，也是一個20多歲的小伙子。他們都是大學畢業(yè)以后，帶著外面世界的見識，帶著振興鄉(xiāng)村的夢想，帶著改變家鄉(xiāng)面貌的激情，回鄉(xiāng)參與家鄉(xiāng)建設的。年輕的經理自豪地告訴我們：“我們村歡迎有志之士來參與建設，這里工資待遇普遍高于平均水平，我的月工資是8000元，還不包括其他福利！”參觀團隊瞬間沸騰了，有人說：“哇，年薪10萬呀！還招人嗎？”有人問：“這里有單身要找對象的嗎？”他大笑著說：“我就是！這里單身的很多！快來吧！”

我們還了解到，腰站子村前后榮獲過全國文明村、全國鄉(xiāng)村治理示范村、國家森林鄉(xiāng)村創(chuàng)建工作樣板村、全國美麗鄉(xiāng)村宜居村莊等稱號。戶籍人口1585人，常住人口223戶535人，有耕地3.5萬畝。村民的土地全部流轉到村合作社，從此村民全部變?yōu)楹献魃绻擅?，收入由以前單一的種植收入變?yōu)椤巴恋亓鬓D費+土地流轉入股分紅+文旅公司資金入股分紅+勞務收入（工資性收入）”，2023年合作社及公司實現產值5.6億元，已連續(xù)為村民分紅13年，村民年收入最高可達20余萬元。

在“鄉(xiāng)村振興”的大潮中，在眾多徘徊觀望的村莊里，腰站子村如同一只大鵬，借著政策的東風，扶搖而上，一飛沖天！

這個村莊，正青春！

梭梭花開

北方的春天來得總是那么遲緩。5月（農歷四月）在古代有很多別稱，如薄暑、初夏、孟夏、夏始、夏首、新夏、早夏等，從名字看就知道進入火熱的夏季了。5月3日，我們幾位文友站在老龍河畔，感受到的卻是遲來的春天。

腳下的黃土地松軟肥沃，隨處可見沙鼠圓圓的洞口，人跡罕至的地方正是它們的自由家園。這里是老龍河支流河谷，河水已經成為傳說，河谷平整，看得出早幾年被開墾成了良田，現在已經撂荒。忽然想到，土地和牲畜一樣，也有“家生”和“野生”的區(qū)別，“家生”的，必然有整齊的田壟，有青青的莊稼，有清水漫過，也會被化肥補給充足的養(yǎng)分。“野生”的維持著原始的狀態(tài)，雨水是唯一的水源，產出的是野草、灌木、樹，比如眼前的胡楊、梭梭、紅柳。作為土地而言，如果它有感知的話，到底是“家生”的還是“野生”的更有幸福感？當我輕聲問出這個或許無聊的問題，側耳細聽，土地沒有回答，掠過耳畔的只有輕輕的風聲。

多云天氣，天上潔白的云朵時聚時散，眼前的景物也就時陰時陽。胡楊剛抽出新葉，葉子綠中帶著嫩黃，透著新鮮勁，透著喜氣。紅柳開花了，粉紅色的細碎小花，覆蓋了整個枝條，使得一叢一叢的紅柳，像一片一片燃燒的紅云。很久沒有見過梭梭了，小時候冬天家里燒梭梭柴，見到的大多是粗壯的主干，今天看到的是細細的毛枝。當我仔細打量那白色的整齊向上的枝條時，不由驚呼出聲，梭梭開花了！

自小在沙漠邊沿長大，多次見過梭梭，卻是第一次見到梭梭花開。那是一串串黃色的小花，形似小米，因其極細小，無法分辨出花瓣或者花蕊，梭梭的枝條是月白色，這淺黃的小花附在月白的枝子上，不細細分辨，還真看不出來。這是多么低調、樸實的小花，像它腳下的沙土地一樣樸實無華。

三五個文友在微風里走走停停，看新疆標準的碧藍的天空，看天空聚散的云，看三五成群的胡楊，看耐得住干旱傲然盛開的蒲公英金黃的花朵，看空曠的原野，也看那一排排政府修建的牧民定居房。沒錯，這里是昌吉市廟爾溝鄉(xiāng)和諧二村。

整齊的巷道，統一的院落，都有粉白的墻，門口有疏疏落落的小樹，部分路面正在鋪柏油。

在村體育館，看到這里正在舉辦“喜迎黨的二十大·第三屆吾莫特牧民攝影展”?！拔崮亍笔枪_克語“希望”之意，牧民們用自己的手機、相機，記錄了充滿希望的新生活。

一匹駱駝被吊車吊起高懸在空中，下面是一輛大卡車的邊箱，題目是《上車轉場》。我們熟悉了牧人騎馬趕著一群群牛羊，沿著牧道轉場的情景，哪里能想象到，如今的轉場，已經使用了現代化的交通工具呢？在這個時代之前的牧人們，我想，他們窮盡想象，也絕不會想到他們需要個把月走完的行程，有一天，會在一兩天之內完成。

一輛大卡車的車廂里，裝著滿滿當當的綠皮大西瓜，車周站著一些裝瓜的人，有漢族，有哈薩克族，邊說笑邊干活。題目是《牧村西瓜》。哈薩克族的食物以肉、奶、面食為主，他們很少吃蔬菜和水果，更別說種出這么多的大西瓜了，而且還是享譽新疆的老龍河西瓜。時代創(chuàng)造出奇跡，改寫了整整一代人甚至往后多代人的生活。

空曠的街道邊，一對父子相對而立，兒子身著嶄新的軍裝，胸前一朵大紅花，左手扶一只拉桿箱；父親著中山裝，微微發(fā)福，依舊挺拔。他們有一個共同的動作：右手敬一個標準的軍禮。題目：衛(wèi)國兩代人。這是一個新兵入伍的告別儀式，也是兩代軍人的交接儀式，濃濃的家國情懷充溢著整個畫面，而那個搶拍下這個鏡頭的人，一定也有著一個愛國的靈魂，一顆敏感細膩的心。

還有很多撥動人們心弦的畫面：

比如《童年》，一只可愛的小山羊，腦袋抵著媽媽的臉頰依偎著，媽媽半瞇著眼睛，表情像極了人類的微笑，在享受著親情的滋潤。

《守候》，破舊的木門上方，一扇窗格子的玻璃整個掉了，空空的窗洞里，并排站著五只小燕子雛鳥，在眼巴巴等候外出覓食的父母回歸。

《馬背宣講隊》，青青草原上鋪開一條花毯，宣講隊員和幾位牧民都坐在花毯上，他們手上捧著書、報紙，笑容滿面，背后插著一面紅旗，上書“馬背宣講隊”。

《牧場新客》的主角是兩只高大的鴕鳥，昂首挺立于庭院，一個可愛的哈薩克族老媽媽，好奇地看著鴕鳥，笑容滿面。

《友情與規(guī)矩》非常有意思，畫面上是一只被拴著的小牛犢，一個穿藍衣的小男孩，男孩拿著一只大號奶瓶，在給牛犢喂奶。我想，把牛犢拴起來人們去擠奶，這是規(guī)矩；小男孩把擠出的牛奶分一部分給牛犢，是出于友愛，在牧場，友情與規(guī)矩并行不悖。

整個展覽有80幅照片，從不同的側面展現出牧民的新生活。

以往我們所看到的攝影展，來自攝影家們的創(chuàng)作，在鄉(xiāng)村里由村民們，還是牧民們組織起一個攝影展，我覺得是一件非常新鮮的事情。

“他們不必為生活奔忙嗎？他們?yōu)槭裁磿绱擞崎e地去拍照??？”我提出了心中的疑問。

昌吉州文聯駐和諧二村工作隊第一書記、隊長劉河山回答了我的疑問。

這個村子是2011年實施牧民定居工程開始興建的新村，哈薩克族牧民占總人口的99%。全村有688戶人家，常住人口1514人，人均9畝地，土地全部流轉，僅靠土地承包費和草場費，2022年人均年收入逾1.8萬元。

昌吉州文聯駐村工作隊發(fā)揮文化資源優(yōu)勢策劃實施了牧民攝影師培養(yǎng)計劃，定期在線上、線下開展攝影培訓，帶領牧民在山區(qū)、沙漠、村莊進行攝影創(chuàng)作，已培養(yǎng)出熱愛攝影的牧民“拍客”70余名呢！

本次展出的80幅攝影作品，是由專家評審組從2126幅攝影作品中篩選出來的，全部出自牧民之手。這里既有大自然的清新，又有時代脈搏的律動，有對傳統游牧生活習慣的傳承，也有對未來更美好生活的憧憬。

聽到這里，我們不由得也心潮澎湃起來。怪不得牧民們有閑情逸致去拍攝，也有技能搞攝影呢！原來是“好風憑借力，送我上青云”。

時近中午，還有幾個八九歲的哈薩克族小男孩在村籃球場打籃球，跑著，叫著，笑著，一派熱鬧，誰又敢斷言，將來不會從他們中間產生為國爭光的籃球隊員呢？

扶貧也好，援疆也好，當人們擺脫了經濟的貧困之后，精神生活的需求就順理成章地冒頭，昌吉州文聯駐村工作隊正是看到了這一點，及時發(fā)揮自身優(yōu)勢，因勢利導，引導牧民們去追求藝術、陶冶情操、發(fā)現生活之美，豐富牧民的精神文化生活，這真是了不起的援助呀！

中午，我們走進村里的一戶牧家樂，主人名叫達吾肯，58歲，講普通話，個子不高，皮膚黝黑，自內而外散發(fā)著溫暖。我們點了個大盤雞，味道不錯。抽空攀談起來，他告訴我們，孩子有在昌吉市工作的，有在山里放牧的，生活都很寬裕，他自己留在家里，沒有客人就給自己做飯，有客人就給客人做飯賺點外快。

漫步在村道上，沐著暖陽和微風，我仿佛又看到了在微風里輕輕搖曳的梭梭花。在幾十年前，我的父輩們去沙漠里拉柴的時候，趕著毛驢車走半個晚上才能找到梭梭。那時候，梭梭都生活在遠離塵世的地方，曾幾何時，梭梭也與村莊相伴相生了。

生逢盛世，我們是多么幸運的一代人，梭梭花開了，牧民心里的幸福之花也開了。

采 擷

這里是瑪納斯縣北五岔鎮(zhèn)魏家場村，棉花的故鄉(xiāng)。我們幾個人相約而來，穿行在田間地頭，放眼望去，無論朝哪個方向，看到的都是棉田，有被紅柳和沙包分割成一塊一塊的，有一望無垠沒邊沒界的。初看是白花花的一片，仔細看，枯立的棉稈上，掛著五六朵七八朵棉桃，有個別緊閉著嘴的，大多數綻開了笑顏。那一朵又一朵白色的微笑，從棉花地里蔓延開去，蔓延到了農民的臉上，就變成了紅色的，喜慶，熱烈，自內而外，像陽光般燦爛。

跟著駐村第一書記、昌吉州作協主席劉河山，我們在村子里走走停停。午后的村莊，靜謐安然。樹蔭里的巷道，列開幾排民居，有一些瓷磚貼面的墻，灰色彩鋼的屋頂，在陽光下泛著溫煦的光。

劉主席邊走邊聊。遇到幾個村民，叫著名字打招呼，過去聊幾句，左鄰右舍似的。來這個偏遠小村兩個月，劉主席就成村上人了。這一戶是80多歲的老黨員張三家，那一戶是種棉大戶李四家，誰家有大型采棉機，誰是孝敬公婆的好兒媳，誰家孫子在烏魯木齊上學，誰家在昌吉住樓房……劉主席走到哪兒說到哪兒。

在邊走邊看中，我們看到了北疆罕見的結了紅棗的棗樹，個子不高，紅的青的棗子掛在枝頭，羞澀地笑。

看到一棵壯實的桑樹，在天地間伸展枝丫，每一個枝子都那么修長，在藍天下秀出自己的形狀。我們走近的時候，一群野鴿子撲啦啦飛起，落在不遠處的屋頂上，似乎是勇敢承認，這棵桑樹上的桑葚就是它們吃完的，這棵桑樹不管是誰種的，桑葚成熟的時候，它們都不會嘴軟。好吧，大自然就是這樣地開放和包容，容納風霜雨雪，容納自由生長的桑樹，自然也容納自由飛翔的野鴿子。

看到一棵蒼老的大榆樹，需要高高仰起頭，才能一睹它的全貌。一小半的葉子是蒼綠的，大半的枝葉已經枯成鉛灰色。我目測了樹的腰身，相當粗壯，大概三四個人才能合抱。劉主席帶著遺憾說，這是這個村最大的一棵榆樹，可惜主人家愛護意識不強，不注意澆水，在首個全國生態(tài)日，他向村黨員提議，應該把這棵樹保護起來。

看到了高大的采棉機，像一個鋼鐵巨人，矗立在藍天下，威武霸氣。年輕的農民正在檢修，趴在采棉機上，像一只鳥落在一棵小樹上，那么渺小?？墒沁@個“渺小”的人，卻能操縱這個巨人，讓它乖順地執(zhí)行采棉任務。

看到村里唯一的一棵綠色雞冠花，靜靜地在一個農家小院里，接受我們目光的拂照。

看到一戶農家有一個百年歷史的衣架，圓木的架子，方木的底座，穿過了冗長的歲月，依然安靜地站立。據主人講，太爺那輩就有了。今天，它安靜立在一個86歲老農家的庫房里，一身舊裳，像一只老牛，反芻舊日時光。

看到一只方斗，松木質地，牛皮繃面，四面四個墨色字“公平合理”已經被歲月的手遮掩得只剩了一些印痕，依稀難辨。

看到一個院子，整齊的菜園子，濃綠的葡萄架，火紅的樹葉，一片燦爛的秋菊?？恐鴸|墻的柴火垛，每一根柴火都碼放得整整齊齊，像藝術品。庫房窗子下面摞著的石板，整齊得像刀切的，甚至石板邊站的一群剝光了皮的棍子，都根根精神，整齊站成一叢，立定待命一般。

我們從村子里走到了村外，呼吸新鮮的空氣，感受自由的風，看瓦藍瓦藍的天空，感受那一份悠遠遼闊。

我們像一群孩童，懷著童真的心，到處采擷。采擷心形的葉子，采擷毛茸茸的蘆花，采擷堆成三角形的苞米棒子，采擷一望無際的棉田。采擷一顆棉桃，看它從桃子變成棉花。采擷一支火炬，燃燒完白晝燃燒夜晚。采擷大狗小狗的叫聲，采擷一兜兜雞啼鳥鳴，采擷一束陽光，和一縷風。

當然，還有一行文人在這里胸無城府的談笑風生。