背叛之門

方磊

1978年，哈羅德·品特的婚姻滿目瘡痍，大廈將傾。而此時他的另一處愛情園地正枝繁葉茂，妖冶而幽暗的愛情之花芳香四溢。品特正與他后來的第二任妻子、傳記作家安東尼婭·弗雷澤身處濃情蜜意之中，而這是品特的第二段婚外情。也正是在這一年，品特的代表作《背叛》出版，驚動天下。

《背叛》一直被看作是品特對自己婚外情的獨白，而文本取材與安東尼婭無關(guān)，卻是品特與英國BBC二臺著名女主持人兼記者的瓊·貝克維爾從1962年至1969年長達(dá)七年的第一段婚外情。面對這部與自己個人生活高度近似的劇本，品特表達(dá)了決然的否定：“它們之間沒有任何關(guān)系。”然而，從劇本的脈絡(luò)到草蛇灰線的細(xì)微之處，都與品特這七年的移情生活幾近重合。

《背叛》表面上是一個老套的三角戀劇本，但品特在九幕的呈現(xiàn)中以倒置時間、插敘等形式展開敘事，使作品極具獨創(chuàng)性。文學(xué)出版商羅伯特與作家經(jīng)紀(jì)人杰瑞是多年至交，而杰瑞與羅伯特的妻子藝術(shù)畫廊老板愛瑪有著長達(dá)七年的私情，當(dāng)某天杰瑞向羅伯特坦白此事時，羅伯特釋然地表示自己早已知曉。

1978年11月，《背叛》在英國國家大劇院利特爾頓劇場首演，人們對其評價極其謹(jǐn)慎，甚至帶著明顯的敵意。這并非由于作品主題本身，而是反映了觀眾對品特這樣一個嚴(yán)肅作家竟然寫了一個肥皂劇的深切失望。然而，在《背叛》中品特所描繪的“背叛”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男女私情。杰瑞背叛了多年好友羅伯特，也背叛了在劇本中提及卻從未出現(xiàn)的醫(yī)生妻子朱迪斯，而后者很可能與一個醫(yī)生有曖昧關(guān)系；愛瑪背叛了羅伯特，也背叛了杰瑞，因為她從未告訴杰瑞自己的丈夫已知道一切；杰瑞與羅伯特原本是詩歌刊物編輯，但他們早已成為寄生的文學(xué)掮客，他們象征著所有那些為了乏味中年富裕生活而背叛自己早年信仰與承諾的人。作品呈現(xiàn)了背叛的破壞性與復(fù)雜性，以及情感關(guān)系的錯綜，而作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻井然有序、和諧清晰。顯然，《背叛》直抵情感災(zāi)難，又仿佛呈現(xiàn)著愛欲的完美平衡，文本的意義如同一面奇異的多棱鏡，隨著它映照的對象而發(fā)生難以捉摸的投影變化。

與品特的否認(rèn)相反，瓊·貝克維爾承認(rèn)劇本的內(nèi)容就是自己與品特的屬實關(guān)系與生活真相，無論時間順序還是具體事件，都異常準(zhǔn)確，甚至連劇中的某些細(xì)枝末節(jié)都與真實生活一致?？梢韵胍姯偂へ惪司S爾在看到《背叛》時的震驚、憤懣與苦惱。

我想哈羅德肯定是花了很長時間才決定將我們的經(jīng)歷寫出來，以此來接受它。他也知道，如果他提前和我說這個事，我肯定會大發(fā)脾氣的。現(xiàn)在看到這部戲劇時，我覺得它是一部精彩而復(fù)雜的作品，雖然它并沒有表現(xiàn)出所涉及人物的真正個性——也可能是它太接近真實了。

在瓊·貝克維爾結(jié)束與品特的不倫之戀回歸家庭后寫的自傳《床的中心》里，她坦率地表達(dá)了身為當(dāng)事人對《背叛》的看法。

事件兩端的主人公對于《背叛》有著迥異的觀照。對瓊·貝克維爾而言，《背叛》就像是一本記錄個人隱衷的私密日記，而在品特視角，這是一組埋入字母之間、紙箋縫隙里的生命密碼。

那個時候，我寫作的沖動非常強烈，它凌駕于一切……我早就知道我要寫一些與我自己的過去相關(guān)的東西，但又不真正是我自己的過去……因為事實并非如此。那些經(jīng)歷都變成了其他的東西……

在后來接受有關(guān)《背叛》的采訪中，品特表達(dá)的意思是：作品無限接近現(xiàn)實，但仍舊屬于藝術(shù)創(chuàng)作范疇。1983年，根據(jù)戲劇《背叛》改編的電影上映，其中最重要的取景地就是倫敦西郊品特與瓊·貝克維爾為幽會共同租下的公寓。

《背叛》集中地表現(xiàn)了品特對過去生命記憶那難以控制的迷戀。記憶本身、記憶對日常生活以及人們所做選擇的影響，以及記憶是如何出現(xiàn)的，這些都令品特癡迷。而那些記憶中歡悅、激烈以及錐心入骨的痛苦，又使品特在癡迷中心懷肅穆。

使人錯愕和驚駭?shù)氖?，瓊·貝克維爾的丈夫邁克爾·貝克維爾竟如劇中一樣，很早就知曉了妻子與品特的關(guān)系，也同劇中一樣，他一直對此置若罔聞，與品特如常交往，盡管他之前與品特僅是關(guān)系不算糟的同事，而非如戲劇中的兩個男人那樣手足情深。當(dāng)品特發(fā)現(xiàn)邁克爾·貝克維爾知曉他與其妻地下情已然兩年之久時，他的內(nèi)心生出雷殛般的震驚，這種震驚旋即成為一種背叛的象征。對于邁克爾·貝克維爾的沉默，品特如同劇中杰瑞對羅伯特一樣，生出了一種被欺騙的憤怒。

當(dāng)然，不能把《背叛》中的丈夫羅伯特直接等同于邁克爾·貝克維爾，但后者與劇本中人物境遇極為吻合。作為制作人的邁克爾·貝克維爾曾經(jīng)與品特以電臺同事的關(guān)系合作過電視欄目。七年激蕩迷離又痛楚的地下情使得他與品特還算和睦的關(guān)系土崩瓦解，他后來回憶道：“我清楚地記得哈羅德在得知我很早就知曉他們的私情卻什么都沒有說的事實之后，非常憤怒。我想他可能切身感覺到了背叛?！逼诽貏t回應(yīng)說：“我并沒有感到憤怒，我只是覺得非常難過?！北M管關(guān)系破裂，但邁克爾·貝克維爾依舊在1995年將品特的一部作品改編為兩小時的廣播劇，并取得巨大成功。誰又能說這不是邁克爾·貝克維爾以藝術(shù)偷襲生活，對品特一次高超、絕妙的反諷式回?fù)裟兀?/p>

早在1967年，在品特完成他的巔峰之作《回家》之后，他的家庭生活即已岌岌可危，他和發(fā)妻女演員莫姍特的婚姻進(jìn)一步惡化，積重難返。品特與瓊·貝克維爾的七年婚外情不失波瀾與聲色，但終究也逃不脫黯然落幕的結(jié)局。像劇本中一樣，瓊·貝克維爾回歸家庭，回到丈夫身邊。而此時莫姍特也沒有決心離婚，真正粉碎了她的生活意志的，是1975年品特與后來第二任妻子安東尼婭的第二段婚外情。

最終在1980年，品特與莫姍特離婚，隨即與安東尼婭結(jié)婚。莫姍特在品特的兩度“背叛”之下，全然喪失生活意志，沒有再婚，經(jīng)歷兩年酗酒的晦暗潦草后，于1982年慘淡離世。

《背叛》正是寫作于品特離婚之后。無論是否與品特的生活嚴(yán)絲合縫，在生活現(xiàn)場中它都串接著品特與莫姍特、邁克爾·貝克維爾夫婦等人錯綜敏感的多元緊密關(guān)系?！侗撑选妨钊藗冋嬲娮R了命運的幽深和世界的復(fù)雜，以及人與人關(guān)系的持久與短促。

與眾多劇作家迥異，品特堅持主張現(xiàn)代戲劇的主要任務(wù)不是塑造人物。

劇作家沒有權(quán)力深入劇中人物的內(nèi)心深處，妄想誘導(dǎo)觀眾通過其塑造的人物的眼睛去觀察外界事物，劇作家在劇中能夠給予觀眾的，只是他自己對某一特定場景的外觀和模式、對隨著劇情不斷變化的事物的一種印象，以及他本人對這個奇妙的、變幻中的戲劇世界的一種神秘感覺。

顯然，在《背叛》中，品特完美實踐著自己的文學(xué)理念與美學(xué)追求。他運用非常態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)將“婚外情”行為充分展現(xiàn)在自由意志、非理性意志和理性意志的沖突中。品特在作品中沒有摻入絲毫關(guān)乎道德的價值指向，對“背叛”的思辨局限于兩性情愛、對婚姻和情感以及道德倫理的價值觀體系之中。在作品層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣的“背叛”的反轉(zhuǎn)與插敘、倒敘的時間鏡像里，《背叛》漸漸露出冷酷的面目。背叛為何會發(fā)生？如何發(fā)生？背叛的終極歸宿是哪里？人與他人、人與世界的真正關(guān)系又究竟是怎樣的？這是品特看似世俗離經(jīng)叛道的《背叛》的興趣所在，也恰是它要向人們提出的終極追問?？v觀品特玄妙的文學(xué)世界，“背叛”一直是他思悟與創(chuàng)作的生命母題之一。同時，品特在《背叛》中也給予婚姻和家庭令人震顫而又暗含善意與溫情的深刻思悟。無論這部作品曾經(jīng)如何備受爭議，它依舊凝聚著美，成為凝聚愛、欲望與時間的琥珀。

《背叛》運用了先鋒前衛(wèi)的敘事方式，當(dāng)戲劇不斷向前發(fā)展時，敘事卻是向后倒敘進(jìn)行的。這就似乎提示了觀眾和讀者與作者的共同在場。品特著迷于創(chuàng)作的過程以及藝術(shù)與生活之間神秘又模糊的關(guān)系。如同他在電影劇本創(chuàng)作中時常將“小說”與“現(xiàn)實”對立起來一樣，在《背叛》中，他將自己生活中的真實事件變成一種能夠喚起人共鳴的創(chuàng)作，使現(xiàn)實在充盈的想象力中升騰起神奇的魔力，將近乎自傳的文本點化出絢爛的藝術(shù)光輝。

2005年，諾貝爾文學(xué)獎對品特的授獎詞是：品特的作品中既沒有贏家也沒有輸家。在人物之間的權(quán)力游戲中，我們極少看見誰一直占據(jù)上風(fēng)。他們改變著位置，在看似不經(jīng)意的話語中上下沉浮。授獎詞的每一個單詞都拼接著品特翻卷于時光之中的一部部作品，其中，《背叛》的光芒尤其無法忽視。

特別值得玩味的是，品特在《背叛》的每一幕里都注入了愛爾蘭詩人葉芝的詩句，劇中的丈夫羅伯特自年輕時開始就一直是葉芝的狂熱喜愛者。寫下過無數(shù)純粹唯美情詩的葉芝，終生愛著女演員茅德·岡，而后者從未愛過葉芝，始終拒絕葉芝的求愛。品特在《背叛》這部幽魅氣質(zhì)作品的間隙投入為愛苦度終生的詩人澄澈愛意的詩句，使作品由此顯得格外意蘊深長。

品特在愛情和婚姻的起承轉(zhuǎn)合中經(jīng)歷了一段極為難熬的歲月，看上去所有的糾葛都在法律上得以解決。品特與安東尼婭結(jié)婚聚會定在1980年10月10日品特五十歲生日這天。他們布置好場地，邀請了賓客們，在兩人居住了三年的坎普頓小丘廣場前，一段嶄新的生活行將開啟，但在最后一刻，莫姍特卻拒絕在相關(guān)離婚文書上簽字，品特的婚禮因此不得不在眾目睽睽之下狼狽地推遲了兩周。

品特與安東尼婭相識相戀發(fā)生在他與瓊·貝克維爾勞燕分飛之后。與先前迥異的是，品特與安東尼婭姻緣二十八年不離不棄，相當(dāng)圓滿。但是，如果從對莫姍特的身心摧毀和對他們唯一的孩子丹尼爾造成內(nèi)心創(chuàng)傷的角度看，品特仍然是個不折不扣的輸家。

作家的生活與藝術(shù)究竟有怎樣的關(guān)聯(lián)？詩人奧登曾表示：“作家只是一個制造者，而不是實業(yè)家?！钡珚W登也同樣相信，所有的作品在某種意義上都是由作家個人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化而來的。

品特打開自己的“背叛”之門，讓我們走進(jìn)其中，看見屬于我們的愛與灰燼。

責(zé)任編輯：沙爽