黃寶琴

一

還不到一周歲的時候，我就在洗澡盆里學會了游泳。

那是一個紅色的塑料盆，直徑大約一名是成年人伸直一只手臂的大小，這些紅色塑料盆一個個被立在百貨商店的門口，不是被買來做孩子的洗澡盆，就是擱在碼頭或市場門口，用來放從海底撈起來的各色海鮮。

母親林煥娣逢人就驕傲地笑著說，我家孩子還沒學會走路就先學會了游泳，天生就注定是海的孩子。盡管當時的我聽不懂，但總會回以母親一個燦爛的、帶著口水的笑容。父親李國明從漁排回來，肩上扛著已被太陽曬干的漁網(wǎng)，手里提著滴答滴答正漏著海水的黑色塑料袋，里面是新捕獲的魚。他又一次把魚扔到我的洗澡盆里，大吼道：“一個女孩子學會游泳有個屁用，你快去做飯，我要餓死了。”

咸腥的海風穿街過巷，讓大大小小的魚兒誤以為自己仍在海中，它們在洗澡盆里掙扎，跳躍，想要逃出這個小小的牢籠回歸大海。魚尾巴在空中一次又一次地奮力擺動，甩進奮力想要爬到洗澡盆旁的我的眼睛里。我大哭了起來，父親明明坐在屋里喝茶，卻好像聽不見我的哭聲，只是按著遙控器，將電視的聲音放大。母親從廚房里跑出來把我抱起，用袖口擦了擦我糊在我眼睛邊上的魚鱗，低頭輕輕吹著我的眼角。

“媽媽在這呢，佩德不哭”，混合著嗚呼的海風聲，那是我一輩子聽到過的最動人的音樂，它伴隨保護著我變高，長大，成人。

我的洗澡盆在被魚蝦蟹螺等霸占了以后，母親只能抱著我窩坐在僅半個手臂大小的洗衣盆里洗澡，里面沒有多余的伸展空間，就更別提游泳了。長大以后母親回憶起這件事，嘴角總帶著一絲微笑：“你啊，換了個盆洗澡就好像要了你的命似的，總是在那里哇哇大哭，眼淚鼻涕一起流，還經(jīng)常把自己嗆到咳嗽。一咳起來可嚇壞我了，一直拍你的后背，很怕你緩不過氣來會窒息?！?/p>

一天清晨母親在醒來以后，背起我騎著小電驢，到附近的斜嚇沙灘上抱我下海游泳。這仿佛是母親施的一個魔法，當晚我在洗澡時不再號啕大哭，反而出發(fā)咯咯的笑聲。從那以后，母親每天都會早起帶我去海邊游泳，慢慢地她不再需要抱著我，而是放開我，讓我自己在海邊暢游。附近的漁民從小看著我游泳長大，他們每次見到我都不喊我的名字，而是喊我“小美人魚”。

我很喜歡這個稱呼，像是某種無形恰巧的關聯(lián)吧，在我還不認字的時候就喜歡看《美人魚》這部動畫片，認字以來更是一遍遍地讀《美人魚》的童話書，書頁邊角早就被我翻破了。只是我不喜歡故事的結尾，美人魚用聲音換取人的雙腿，最終化為泡沫。為此，她放棄了原本屬于自己的東西，聲音、魚尾巴以及大海，只為來到上岸與王子一起生活，那她在某種程度上不就是無法接納自己嗎？

“接納”這個詞自然不是我當時最準確的感受，因為那會我還不懂什么叫接納，只是含糊地討厭故事的結尾而已。這種強烈的不滿，如今想來是另一層面的共情，父親也無法接納我不是男孩這個事實。母親每次說起這事臉上都帶著苦笑：“當時我的肚子尖尖的，見到我的人都是懷的是一個兒子，你爸聽得不知道有多高興，結果生下來的時候醫(yī)生告訴他你是一個女孩，你爸問了好多次醫(yī)生是不是搞錯了，他生的是明明是一個兒子?！?/p>

“可是生下我的人，是媽媽你，又不是爸?！钡任颐靼走@個道理，并且能當面跟母親說出來的時候，她的骨灰已埋葬在港灣邊上的墓園里，我的話只能說給吹過的海風聽。

二

對游泳產(chǎn)生更大的野心，是某天從幼兒園放學，我回到家打開電視，里面播放著游泳比賽的畫面。屏幕里的游泳運動員縱身一躍，便扎進了水里，像一條魚一樣在水里翻騰涌動，水花攪動出流暢又迅速的線條。

太美了，我也要成為一名游泳運動員，我心里默默許愿。

吃晚飯的時候，我將碗里的米飯吃得一干二凈，以示我對剛產(chǎn)生的夢想的鄭重決心，放下飯碗后我跟父母說：“我想成為一名游泳運動員?！?/p>

父親“啪”地一聲放下筷子，瞪了我一眼：“就你還想成為游泳運動員？這山旮旯地方的漁民后代？想要家里拿什么去支持你，有錢還不如去維修漁排呢！”

母親聽后也放下碗筷，望著父親說話：“李國明，漁民后代為什么就不能成為游泳運動員？佩德從小就喜歡游泳，還沒學會走路就先學會游泳，這不是天賦是什么？你告訴我！”

“會游泳跟成為游泳運動員是一個水平的事嗎？你也會游泳，我也會游泳，有哪個漁民是不會游泳的？那我們都能成為運動員了咯？”李國明將杯里剛滿上的白酒一口喝完，又再倒了一杯，順手拿起旁邊的煙盒，點上一根抽了起來。

“我說過幾次了，不要在孩子面前抽煙，吸二手煙有害健康，你怎么都當聽不見呢？”林煥娣起身拿起煙盒扔到垃圾桶里，被海風曬得黝黑的臉在白熾燈的照耀下有些發(fā)青。

李國明拎起垃圾桶摔在地上，又猛喝了一杯酒：“我也是吸著我爸的二手煙長大的，我的兄弟姐妹也是吸著我爸的二手煙長大的，我們身體有什么問題嗎？別整天嬌滴滴你的寶貝女兒，鄉(xiāng)下人就得吃點苦頭長大。”

“好，我話就跟你放在這里了，別整天鄉(xiāng)下人鄉(xiāng)下人的，鄉(xiāng)下人的孩子也能當游泳運動員！”

母親拉起我的手，牽著我來到碼頭，夜里的碼頭沒有路燈，只有圍欄之上的馬路邊傳來一絲微弱的燈光。今晚沒有月亮，星星發(fā)出碎碎點點的光亮，可無法照耀近乎墨色的海面，遠處的漁排只剩下灰黑色的輪廓，好似只是大海一抹碎屑的影子。

母親抱著我登上快艇，摸了摸我的頭：“現(xiàn)在正是釣墨斗仔（烏賊）的時候，佩德我們去漁排看誰釣得多，好不好？”

我點了點頭，聽見快艇啟動發(fā)出騰騰的聲音，還有散發(fā)出來的濃重機油味。夏夜的海風在快艇的波動下，又多了幾分清涼，消解了廣東夏日高溫的炎熱。我伸出舌頭舔了舔海風，有一點咸味，像放涼了的白灼海鮮的味道。

漁排被夜晚吞沒，失去了光線以后，變得特別薄，仿佛只是漂浮在海面上的一葉輕舟，海風太大或海浪太洶涌，它都能借著這股力氣飛向天空。我坐在漁排邊上搖搖晃晃地抓著魚線墨斗仔，越發(fā)加重這份可能會飛向天的暈眩感。

沒過多久，我偷偷放下魚竿，去到母親不久前為我搭建的秋千上，用力往高處蕩。眼睛可以看到遠處墨色的海水在翻涌起白色的浪花，可以看到天際的星星逐漸被烏云遮住光芒，四周陷入一片似乎死寂的黑里，咸腥的海風味道更是加重了這股死亡氣息。我不斷用力往上蕩，期待著下一秒自己從秋千上跳躍，就能飛入黑夜。

母親快步走來，打破了這份黑色的死寂，她拉住秋千的繩子，將我抱在懷里：“佩德，你快要嚇死媽媽了，媽媽到處找都找不到你?！?/p>

溫暖的懷抱捂得我那被海風吹得冰冷的臉在發(fā)燙，一股熱流從心窩直往上躥，酸澀熱辣地化作淚水從眼眶里流出來，滴落滲入母親的衣服里。母親拍拍我的背：“媽媽在這呢，佩德別哭，我們不怕，你想成為游泳運動員，媽媽砸鍋賣鐵也會支持你的。”

長大以后再回過頭去細想，我依舊不明白為什么一個年僅五歲的小孩會產(chǎn)生如此濃烈的自殺情緒，但深知沒有母親過來抱住我的話，我應該只會以小小的身形墜入海底的月色中，是那么的輕而又那么的沉。

三

林煥娣從不說假話，幾天后她便給我報名了一個游泳班，還花了幾萬塊錢買了一輛二手車，每天接送我在學校、游泳館與家之間往返。

每次我坐在車里都想跟她聲感謝，可話在喉嚨里就是吐不出來，最后只能以在泳池里加倍的練習來報答她的付出。她坐在觀眾席上，可以看到我的泳姿，可以看到我游進了電視屏幕里，可卻一輩子都沒能聽到我的一句“謝謝”。

更殘酷的是，我越長大，身體就變得越笨重，距離能夠獲獎、登上頒獎臺的秒數(shù)也就越遠。我從大海里躍入游泳池，又被現(xiàn)實從泳池拉回到了岸上。我發(fā)現(xiàn)我這條所謂的“小美人魚”，只不過是漁民隨口封的花名而已，我也并不是真正的海的孩子，僅僅是我母親的女兒而已。

每次訓練結束回到家中，父親都會在飯桌上喝酒抽煙，母親為此一次次地跟他激烈爭吵，卻換不來一絲的變化。嗆鼻的煙味與酒氣刺入我的鼻腔，我一次次地暗示自己人類在岸上生活是可以自在呼吸，不會因此就擱淺的。

可暗示無法解救真實的生活，也無法拯救我。退隊回到家吃的第一頓飯，飯桌上只有咀嚼飯菜的沉默。良久，李國明用被煙熏得蠟黃的手指，捏起一片白灼魷魚放到嘴里，吧唧吧唧地攪動，嘴角帶著一抹得意的笑：“我就說漁民的后代當不了游泳運動員，你偏不信邪，現(xiàn)在好了，孩子書也讀不好，游泳也沒泳出一個成績來?！?/p>

林煥娣夾了雞腿放到我的碗里：“佩德剛回到家，能不能不聊這些有的沒的，好好吃飯?！?/p>

“什么叫有的沒的？”李國明摔下筷子，“為了讓她學游泳，讓你再生個兒子，你還不樂意，說會耽誤她的訓練，那你告訴我，她訓練出一個什么來？”

“我生不生二胎，是我的選擇，跟女兒一點關系都沒有，你不要混為一談?！?/p>

“呵，敢情又是我的不對了是嗎？你們兩母女一點錯都沒有，錯在命里只能開二手車，永遠都開不了法拉利。”

“李國明，佩德她才十九歲，這只是她人生的開始，你自己看看自己說的都是些什么話，怎么就好像她已經(jīng)過完一輩子似的呢？”林煥娣說話時氣有些喘，她一只手扶住桌子，另一只手按著心臟。

“我說得有錯嗎……”李國明的話音還沒落下，林煥娣忽然就往后一倒，身體擦過椅背，跌落到地上。

“媽媽！”我在慌亂中的驚叫，沒想到竟然成了最后一次掠過母親耳朵的呼喊。

母親被救護車送去醫(yī)院急救，出殯入葬的整個過程在我的腦海里是一片空白，我無法接受這些無常忽然降落發(fā)生在自己的身上。期間每次想起母親，剩下的只有“急性心肌梗死亡”這個抽象的醫(yī)學名詞，以及她再也無法睜開雙眼、永遠帶著苦痛的遺容。

葬禮過后沒多久，李國明娶了一個僅比我大幾歲，從外省過來這里打工的女孩。我不知道他們是何時認識，何時確定關系的，也不知道他們彼時確定的又是何種關系，這些都不重要，因為已然都成為了事實。

他們領完證去餐廳慶祝的那個晚上，我獨自沿著公路走了將近兩公里，來到斜下沙灘。又是一個沒有月亮的黑夜，四周只有岸邊的路燈與遠處漁火，給夜色帶來絲微流動的波光，聲音都被波光削掉了，只留下海風與海浪的聲音。

我脫下衣服，赤裸著身體走入大海中，初秋的水溫將我冷凍了起來，我希望自己能如同一塊冰塊似的下墜?？僧斘业乃闹龅搅怂?，便條件反射不由地開始劃動，滾動的血液抵抗著每次涌過來的冰冷海水，我無法如同想象那般沉下去，只能一直游，游到精疲力盡為止。

月亮不知道什么時候從海平線爬起，她銀白色的手很長，輕柔地撫摸著海面，伸向被海水包圍的我。水波讓她的手長滿了皺紋，讓我想到已經(jīng)不在人世的母親，我感覺胸腔一陣滾燙，往上游到了海面，大喊了一聲“媽媽”。

追隨著那片月光，我赤足而行，帶上一身濕淋淋的咸腥海水走回到自己的房間，踏入浴室里洗了一個熱水澡。“她才十九歲”這句話，隨著水汽漫入我的眼睛，憋在心底已久的眼淚與花灑一起滴落，流進了下水道。我知道它們會一路奔流，在白天的熱氣下蒸發(fā)，失重似的飛向天空，而又在云朵抖了抖后，重新落入大海的懷抱。

這一次躺在床上，我感覺自己終于有了天亮以后，能夠睜眼爬起來繼續(xù)生活的力氣。

“謝謝你，媽媽。”

夢里，我坐在漁排的秋千上，一遍又一遍地對著月亮默念道，這是我與月亮之間公開的秘密。