截止到4月26日11時(shí)，2024年4月總票房突破20億。雖然有清明小長(zhǎng)假票房破紀(jì)錄助力，總的說(shuō)來(lái)，4月影壇表現(xiàn)并不算突出。其中，《你想活出怎樣的人生》突破7億；《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2：帝國(guó)崛起》突破5億（總票房破9億）；《草木人間》成功破億，它們位列4月票房前三位。值得一提的是，文藝氣息較濃郁的《草木人間》因“嫁接”傳銷等社會(huì)話題，口碑上兩極分化，但如今的票房實(shí)屬難得。國(guó)產(chǎn)片《年少日記》沒(méi)能憑借良好的口碑突出重圍，票房?jī)H收獲1千多萬(wàn)，頗為可惜?！恫菽救碎g》和《年少日記》至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面提醒后來(lái)者，青年導(dǎo)演如何在個(gè)人風(fēng)格和市場(chǎng)回報(bào)之間謀求平衡，是一個(gè)需要深思熟慮的問(wèn)題。（注：滿分為六顆★。票房單位：人民幣）

《你想活出怎樣的人生》

推薦指數(shù)：★★★★

反調(diào)指數(shù)：★

最新票房：7.72億

（截止4月29日）

宮崎駿的終極發(fā)問(wèn)

文 劉知銓

83歲高齡的世界級(jí)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演宮崎駿最新力作《你想活出怎樣的人生》一舉在國(guó)內(nèi)斬獲清明檔票房冠軍，自其斬獲奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片起，相關(guān)討論的聲量就從未減弱。近期，戛納榮譽(yù)金棕櫚也授予其工作室吉卜力。隨著2013年《起風(fēng)了》上映，宮崎駿正式宣布隱退，而闊別十年之久，他卻以半自傳的形式，帶來(lái)了這部特殊的告別作品?！澳阆牖畛鲈鯓拥娜松?，既是對(duì)作者自我一生的回顧與總結(jié)，亦是面向當(dāng)下觀眾的真誠(chéng)啟發(fā)。

早在前期階段，宮崎駿就為這部電影回望了他的一生，正如找到制片人鈴木敏夫時(shí)問(wèn)道的那樣：“這將是一個(gè)關(guān)于我的故事，可以嗎？”《你想活出怎樣的人生》在日本上映后，觀眾口碑兩極分化。普遍認(rèn)為視效呈現(xiàn)依舊奇幻、驚艷，但內(nèi)容則深諳私人表達(dá)、相對(duì)晦澀難懂，尤其體現(xiàn)在人物塑造和敘事節(jié)奏被龐大哲學(xué)命題“綁架”后的被動(dòng)與標(biāo)簽化。歸根結(jié)底，主旨的抬升意味著欣賞門檻提高了。符號(hào)與身份的多義性讓情節(jié)表述變得撲朔迷離，有關(guān)潛意識(shí)的零亂、曖昧展現(xiàn)也顛覆了過(guò)往風(fēng)格中的精準(zhǔn)表達(dá)，那些被“告別之作”宣傳語(yǔ)吸引進(jìn)影院的觀眾自然難以平衡。不過(guò)，這依舊是他作品譜系中出色的“變體”實(shí)踐，是從虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)世界中提煉出來(lái)有關(guān)生命的人生箴言，以及屬于宮崎駿的“終極發(fā)問(wèn)”。

雖然宮崎駿早期電影充滿著治愈性，讓觀眾得以逃避到奇幻世界里做一場(chǎng)溫暖的美夢(mèng)，但這并非吉卜力作品的本意。就像學(xué)者大冢英志說(shuō)的那樣，宮崎駿的作品具有“返照”現(xiàn)實(shí)的批判性。母親、摯友、戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、歷史，《你想活出怎樣的人生》關(guān)注的話題尤其沉重，隱喻包裹著潛意識(shí)的幻境，拼湊成長(zhǎng)篇的敘事詩(shī)?？梢哉f(shuō)，這是宮崎駿在無(wú)數(shù)次“送糖果”之后，終于把童話外荒誕而丑陋的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來(lái)的詭譎悲劇。死亡無(wú)可避免，但作為真正勇敢的人，還是要帶著對(duì)歷史的銘記，對(duì)夢(mèng)想的期待回到那個(gè)或許充滿惡意的世界中去，直面挑戰(zhàn)。

跳脫出“少年在異世界冒險(xiǎn)”的創(chuàng)作寓言母題，關(guān)注現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)下對(duì)于人生的思考，以童話和夢(mèng)想的形式完成不堪現(xiàn)實(shí)的突圍，宮崎駿終于在自己的“告別”之作中“任性”了一回，少年在禿鷲的指引下走下塔樓，觀眾也隨之跌入創(chuàng)作者的潛意識(shí)，回溯片中對(duì)應(yīng)著宮崎駿生涯經(jīng)典作品的十三塊拼圖，帶有著向死而生的濃烈情感。而當(dāng)房門被關(guān)上、影片戛然而止的那一刻，或許亦是他對(duì)于童年的告別、對(duì)于長(zhǎng)期耕耘搭建的奇幻世界的告別。

《草木人間》

推薦指數(shù)：★★★★

反調(diào)指數(shù)：★★

最新票房：1.2億

（截止4月29日）

個(gè)人風(fēng)格與市場(chǎng)兩難全

文 牧溪

《草木人間》集合的電影配方：佛教母題、茶鄉(xiāng)民俗、明星陣容、傳銷故事……歷史和當(dāng)下的林林總總在山水標(biāo)簽下以意境、意象、意識(shí)流的方式排列組合，其間有一個(gè)青年創(chuàng)作者渴望在創(chuàng)作和市場(chǎng)左右逢源的野心，也不乏內(nèi)容和形式的脫節(jié)、剝盡洋蔥只有皮的尷尬。

一個(gè)初出茅廬的青年導(dǎo)演可能遇到兩大職業(yè)困境：找不到投資或找不到屬于自己的個(gè)人風(fēng)格。相比之下，顧曉剛無(wú)疑是幸運(yùn)的?！洞航纷屗龅谰驮跇I(yè)內(nèi)打出了“山水系列”、“浙派電影”的差異化標(biāo)簽，《草木人間》更是吸引到梅林茂、光線影業(yè)、吳磊、蔣勤勤、陳建斌等業(yè)內(nèi)一線電影資源。第36屆東京國(guó)際電影節(jié)上，顧曉剛被授予2023年度“黑澤明獎(jiǎng)”，是繼侯孝賢、陳凱歌之后，第三位摘得此榮譽(yù)的華語(yǔ)導(dǎo)演。剛剛過(guò)完35歲生日的顧曉剛是最年輕的黑澤明獎(jiǎng)得主。今年，《草木人間》上映后票房迅速過(guò)億，進(jìn)一步補(bǔ)齊了顧曉剛的商業(yè)價(jià)值履歷，一切都如影片開(kāi)篇的畫(huà)卷一樣，少年老成、沉穩(wěn)大氣、靜水深流，盡管豆瓣上該片的評(píng)分已跌至6.4。

《草木人間》講述一個(gè)錢塘茶女小心翼翼追求愛(ài)情而不得，無(wú)奈出走誤入傳銷集團(tuán)，后在兒子目蓮的幫助下回歸山林、找回自我的故事。

電影的頭尾宛若兩卷徐徐打開(kāi)的畫(huà)軸，顧曉剛沉穩(wěn)的運(yùn)鏡和長(zhǎng)鏡頭疊加梅林茂的配樂(lè)，讓人絲毫不懷疑黑澤明獎(jiǎng)的眼光。隨著敘事的深入，內(nèi)容和形式的割裂逐層顯露?！恫菽救碎g》慢慢變成一個(gè)層次分明的洋蔥，每一層洋蔥皮傳遞出一種審美在線的、有豐富闡釋空間的影像造型，只是剝到最后，也只有一層層無(wú)法拼出完整意義的洋蔥皮。比如，樹(shù)林里吳磊的眼神特寫(xiě)很干凈，觀眾當(dāng)然可以從中解讀出“目蓮”的純粹、佛教的典故，但是目蓮如何步步為營(yíng)成功救母、角色的人物弧光如何形成、救母為何一定要棄父的底層邏輯觀眾不知道；蔣勤勤飾演的采茶女前后的反差、360度全景攝影下底層小人物終于有機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)中心恐懼、興奮、虛張聲勢(shì)觀眾一目了然，但突如其來(lái)的猛虎、出浴的意象堆疊多少有些過(guò)猶不及，真正“苔花如米小 也學(xué)牡丹開(kāi)”的高光瞬間觀眾看不到；身處這個(gè)父親角色缺失的故事，陳建斌在景深處紙片樣單薄的身影完美演繹了一個(gè)替代性父親、丈夫的無(wú)能為力，但生父為何出走、直播間里萬(wàn)眾矚目的代父錢大師生活中為何如此懦弱無(wú)為觀眾看不到……

或者說(shuō)，大銀幕上的草木人間，有草木的精微、人間的廣大，卻沒(méi)有二者化反之后的致廣大而盡精微。當(dāng)斷裂、癲狂和意象堆砌成為大銀幕上的最高任務(wù)，《草木人間》似乎遲遲找不到一根串聯(lián)表層因果的草蛇灰線，有句無(wú)篇、步步脫節(jié)自然也無(wú)法在所謂山水電影的作者風(fēng)格和類型敘事間左右逢源。此處的顧曉剛和曾經(jīng)的畢贛一樣，贏了電影節(jié)、贏了市場(chǎng)、贏了下一次入局的籌碼，卻沒(méi)講贏一個(gè)足以說(shuō)服觀眾的故事。

盡管如此，《草木人間》仍不失為一部全程審美在線的作品，它所暴露出的問(wèn)題也是當(dāng)下最有才華的青年創(chuàng)作者普遍面臨的困境，當(dāng)個(gè)人標(biāo)簽確立、個(gè)人風(fēng)格尚未成熟，是安于手頭資源沉潛打磨個(gè)人風(fēng)格，還是在藝術(shù)、市場(chǎng)和資本的博弈間尋求更大公約數(shù)，每個(gè)創(chuàng)作者都有自己的處境和答案。

《年少日記》

推薦指數(shù)：★★★★

反調(diào)指數(shù)：★★

最新票房：1373萬(wàn)

（截止4月29日）

替父贖罪的蒼白之旅

文 ?賽人

香港電影在其最為人們所追憶的黃金時(shí)代，家庭劇并不多。新浪潮興起后，方育平、許鞍華和嚴(yán)浩尚能在舊有的倫常體系里，道盡無(wú)根一代的四處飄零。但這顯然不構(gòu)成香港黃金期的主流，即使當(dāng)時(shí)極為賣座的系列影片即《家有喜事》和《富貴逼人》系列，受庶民熱捧，但那好像只是餐后小點(diǎn)，而無(wú)法成為正餐或大餐。

1997，也可延宕至2000年之后，香港的家庭劇重又另起爐灶。但已不是朱石麟、李鐵所倡導(dǎo)的家和萬(wàn)事興之類的港灣風(fēng)貌，而是帶有一定或逃避或具自毀傾向的批判意味。這其中，黃進(jìn)的《一念無(wú)明》最為出挑。家庭劇，也往往成為香港新導(dǎo)演初試牛刀，磨刀霍霍之切入口?，F(xiàn)在輪到了卓亦謙的《年少日記》。

這部劇作上頗花心思的影片，能讓我們聯(lián)想到那句“原生家庭是禍害”之類的流行語(yǔ)，但也因噱頭過(guò)于充足，而讓本片的悲愴感，只是一個(gè)孤例，而普遍性欠奉。家人對(duì)孩子的恨鐵不成鋼、恨水不成冰，這確實(shí)是中國(guó)式家庭的全面癥候。愿望與現(xiàn)實(shí)所造成的距離，是不是家庭內(nèi)部分崩離析的根本，值得商榷。至少更多的父母選擇的是現(xiàn)實(shí)和解、與子女共同認(rèn)命后，也就有了更為深刻而持久的相依為命。若不如此，那些不勤奮也不聰明，或者二者兼?zhèn)涞蛛y達(dá)成所愿的孩子，豈不全成了孤魂。一句話，人人都想成為人上人，那誰(shuí)來(lái)成為人下人或“其他”人呢。幸好，我們所遭遇的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有那么殘酷，大家都只能是盡力而為，量力而行。

不是說(shuō)特例不能成為一部電影所需要的文本，而在于真正的特例，一定是偶然性與必然性在經(jīng)過(guò)痛苦的角力后，所生發(fā)出的一種令我們不忍直視的可能性。

野村芳太郎根據(jù)松本清張的同名小說(shuō)而執(zhí)導(dǎo)的《鬼畜》，講的是生父接連殺死親生子的細(xì)致過(guò)程。人間已宛若地獄，即便如此，人性之光仍然撲閃著奇特而讓人心悸的光芒。這部奇異之作就很好地解決了父權(quán)無(wú)限擴(kuò)大后的卑劣所帶來(lái)的卑微，是對(duì)不可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的一次將無(wú)情還給無(wú)情的洞穿，又是對(duì)可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的一次迫不得已后又勉強(qiáng)度日的，絲毫不帶暖意的回望。

反觀《年少日記》，處于高壓之下的長(zhǎng)者，他的撒手人寰，并沒(méi)有將少年所有的退路封閉?；蛘哒f(shuō)，全片反復(fù)渲染的，這個(gè)少年對(duì)生活的熱愛(ài)，為何不足以讓他有一個(gè)更為積極的逃脫，比如離家，或者采取更為通行的忍耐，而奔上絕路。有望成龍的幼子，為何將不奔遠(yuǎn)大前程作為對(duì)父權(quán)制度的報(bào)復(fù)，而其心懷愧疚，但又仿佛是在替父贖罪。幼子對(duì)長(zhǎng)子的罪責(zé)承擔(dān)，且不論有沒(méi)有肩負(fù)的合理性，最少是削弱了父親這一關(guān)鍵一環(huán)的擔(dān)當(dāng)。

除此，全片在真相大白后，也就淪入了最為公式化的憫懷，以及更為大而不當(dāng)?shù)恼f(shuō)教?？吹娜?，可說(shuō)是相當(dāng)?shù)奈锻老灐?/p>

《年少日記》最缺的是如何能將不正常拍成正常，或者反過(guò)來(lái)，將正常轉(zhuǎn)化為不正常。它也就只能泄憤，只能對(duì)父權(quán)旁落的舊理念虛晃一槍，而舍不得來(lái)一場(chǎng)不留情面的刺刀見(jiàn)紅。