念樓隨筆幾則

波特蘭看讀書(shū)（2015.3）

都說(shuō)美國(guó)人愛(ài)熱鬧愛(ài)玩，在俄勒岡這個(gè)以出球星出大兵著名的州，看來(lái)確實(shí)如此。

女兒家在哥倫比亞河北，對(duì)河便是俄勒岡州最大的城市波特蘭。假日間她常帶我過(guò)河，那里到處都嫌鬧得慌，所以我總是去圖書(shū)館。

圖書(shū)館里人也多。但無(wú)論男女老少白人黑人，一進(jìn)圖書(shū)館就像是進(jìn)了教堂，活潑一變而為嚴(yán)肅了。美國(guó)人平素最喜歡跟人打招呼，這時(shí)則熟人見(jiàn)面也不開(kāi)口招呼，最多點(diǎn)點(diǎn)頭，更不見(jiàn)有誰(shuí)嬉皮笑臉。

每逢假日，圖書(shū)館各個(gè)閱覽室里，讀者都接近飽和，也都相當(dāng)安靜，很有點(diǎn)像我們抗戰(zhàn)時(shí)期讀初中住校時(shí)晚自習(xí)，一個(gè)個(gè)都眼觀鼻鼻觀心。不過(guò)我們那是在訓(xùn)育主任時(shí)時(shí)都會(huì)突然來(lái)臨的監(jiān)視之下，這里則是各人都在“觀”自己想“觀”的書(shū)。

閱覽室的?？投酁槟觊L(zhǎng)者和家庭婦女，他們桌上的書(shū)常常不止一本，可見(jiàn)其文化水平未必低，讀書(shū)亦未必全是為的消遣。年輕男女有時(shí)還帶上孩子，則多于假日見(jiàn)之。兒童閱覽都在一樓，按年齡大小分室。曾于一室中見(jiàn)數(shù)幼兒口銜奶嘴，各在父母指示下看圖書(shū)，也并不吵鬧，想必是整個(gè)安靜氛圍產(chǎn)生的效應(yīng)，不一定是奶嘴在發(fā)揮作用。

圖書(shū)按類(lèi)分庫(kù)，讀者均可入庫(kù)，隨意找書(shū)看書(shū)。入書(shū)庫(kù)的人比進(jìn)閱覽室的少，自然更加能夠保持安靜。有次我進(jìn)入地圖室，翻看一冊(cè)用倒U形不銹鋼圓條固定在桌面上的巨型歷史地圖集，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后分裂成三百諸侯國(guó)的德意志全境，只有在這樣對(duì)開(kāi)本大地圖上才看得清。鄰座一位白發(fā)老先生，也在看固定在桌上的另一冊(cè)大地圖，看著看著，他忽然咳嗽了一聲。我下意識(shí)一抬頭，只見(jiàn)他忙用手巾掩住口鼻，悄然起身離室，并且?guī)狭碎T(mén)。少頃他收拾了回來(lái)，逐一向鄰座點(diǎn)頭致意，然后才默默坐下，仍舊專(zhuān)心致志地看他的地圖。見(jiàn)此我不禁心想：這真是“如見(jiàn)大賓，如承大祭”啊，能以此態(tài)度對(duì)待書(shū)，對(duì)待圖書(shū)館，不恭維他為文明國(guó)民亦不可能了。

閱覽室和書(shū)庫(kù)里都在安靜地讀書(shū)，圖書(shū)館頂層的大小房間里，卻常常在舉辦演講和進(jìn)行座談，題目當(dāng)然總與書(shū)和讀書(shū)有關(guān)。印象最深的一次是，十多位老太太、老先生（據(jù)說(shuō)大半是退休老教師），圍坐在一張長(zhǎng)桌邊，聚精會(huì)神地討論著狄更斯的小說(shuō)。一位接著一位發(fā)言，也都溫文爾雅，與廣場(chǎng)上火熱的辯論大異其趣。本來(lái)嘛，這是在稱(chēng)為文化殿堂的圖書(shū)館，在講談十九世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)啊。“到什么山上唱什么歌”，看來(lái)美國(guó)也是這樣的。

圖書(shū)館外借極為方便，入庫(kù)找得書(shū)，拿到門(mén)口留下自己的汽車(chē)牌號(hào)和電話(huà)號(hào)碼就帶走。借書(shū)可以借很多本，甚至還可以帶手拖小車(chē)入庫(kù)去拖。有位老太太拖著一小車(chē)書(shū)，往自己小汽車(chē)上裝時(shí)，小車(chē)的系帶脫扣，書(shū)全散落在地上。這時(shí)她既尷尬，又著急，一面手忙腳亂地?fù)鞎?shū)，一面不停地向大家道歉，六七十歲的人，竟和做錯(cuò)了事的小學(xué)生一樣，簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。圖書(shū)館的人見(jiàn)到，立即上前安慰，幫她把書(shū)搬上車(chē)。她則連連感謝，還說(shuō)：“讓我好好看看這些書(shū)，看弄壞了沒(méi)有，弄壞了一定要賠的?！边@時(shí)天正下小雨，幸虧地上還不太濕，書(shū)并沒(méi)怎么弄壞。這時(shí)我又想：可以說(shuō)，有這樣的圖書(shū)館，才有這樣的讀者；也可以說(shuō)，有這樣的讀者，才有這樣的圖書(shū)館。

住女兒家六個(gè)月，去圖書(shū)館不到十回，所見(jiàn)當(dāng)然有限。圖書(shū)館里肯定有負(fù)面的東西，只是我未曾得見(jiàn)罷了。波特蘭當(dāng)然也有人不愛(ài)讀書(shū)不讀書(shū)，讀書(shū)人當(dāng)然也有的不會(huì)進(jìn)圖書(shū)館。我在圖書(shū)館里，便好像從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)球星和大兵；球星也許不會(huì)個(gè)個(gè)像姚明，大兵卻是一望而知的。

但這并不會(huì)改變我對(duì)波特蘭人的總的印象：他們確實(shí)愛(ài)玩愛(ài)熱鬧，可是也愛(ài)靜愛(ài)讀書(shū)。

因?yàn)榕乱云?，圖書(shū)館里邊的事就不多說(shuō)了，再說(shuō)點(diǎn)圖書(shū)館外邊的事吧。六個(gè)月中，在軌道交通的車(chē)廂里，在公園的長(zhǎng)椅上，我所見(jiàn)手里拿著書(shū)讀的人，大約有五分之一或四分之一，十個(gè)人中總有兩三個(gè)；拿著手機(jī)在玩的人，卻少而又少，甚至并無(wú)一人。是不是俄勒岡州有禁令，軌道交通工具上禁用手機(jī)呢，不得而知；公園中不會(huì)行禁令，這一點(diǎn)卻可以肯定。

現(xiàn)在在我們這里，情形卻正好相反，“讀屏”的人好像越來(lái)越多，讀書(shū)的人則好像越來(lái)越少，據(jù)說(shuō)此乃是科技進(jìn)步的必然結(jié)果。弄不明白的是，美國(guó)的科技難道如此不進(jìn)步如此落后，落后到了人們居然不會(huì)“讀屏”只會(huì)讀書(shū)的程度了嗎？

長(zhǎng)沙之于湖南，亦猶波特蘭之于俄勒岡。若將長(zhǎng)沙比波特蘭，比人多，比熱鬧，我這長(zhǎng)沙人硬是可以唱一句本地風(fēng)光《劉?？抽浴?，“比得還有多”；要是比讀書(shū)的風(fēng)氣和條件，那就只能求上帝或阿彌陀佛，千萬(wàn)保佑我不要老是得唱“那就比不上了啊”這句才好吧。

酒店關(guān)門(mén)我就走（2003.11）

小時(shí)聽(tīng)講佛經(jīng)，“生、老、病、死，是為四苦”，不明白生怎么是苦，后來(lái)嘗到了人世的辛酸，才慢慢體會(huì)到一點(diǎn)。本來(lái)嘛，只須想想誰(shuí)都生而會(huì)老，會(huì)病，會(huì)死，惡如秦皇漢武，善如甘地佛陀，通通無(wú)法例外，那么這生也就夠苦的了。

老到疲癃?dú)埣驳某潭龋畈荒茏岳?，其苦可知。病則無(wú)論大小，一上身便是苦，因病而死更是痛苦的歷程。無(wú)疾而終的死，死者當(dāng)時(shí)也許并不特別痛苦，但越是神志清明，越難割舍世間的愛(ài)，這便是大苦楚。尤其是未死者，眼睜睜看著自己的親人死去，即使他并未宛轉(zhuǎn)悲啼，那種永訣時(shí)的無(wú)力、無(wú)望、無(wú)助的感覺(jué)，真是人生最悲痛的苦情。至于本人，如果世間之苦都已吃盡，到頭來(lái)的死倒成為一種解脫，若是能夠想得開(kāi)也就是明智一些，至少在“等死”階段總可以少點(diǎn)恐懼，少點(diǎn)掙扎。

凡人沒(méi)有秦皇漢武那樣的條件去求不死藥，通常只希望慢一點(diǎn)老，少一點(diǎn)病，晚一點(diǎn)死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八決定于種性遺傳，十之二三才決定于生活方式，而最合理的生活方式便是順其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思亂想妄圖長(zhǎng)生。古詩(shī)云，“服食求神仙，多為藥所誤”，不說(shuō)希望過(guò)高失望更苦，早晨四五點(diǎn)鐘起來(lái)到馬路上去白跑也是自找苦吃。

好幾年前游美國(guó)紅木（Redwood）公園，一連幾十里參天蔽日的紅杉，樹(shù)齡至少在兩千年以上，有的樹(shù)身上鑿個(gè)大洞過(guò)汽車(chē)，仍然枝繁葉茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼蟲(chóng)時(shí)全喂它人參鹿茸，羽化后也絕對(duì)活不到第二天。

既然如此，既然老、病、死反正要來(lái)，何不像一九五七年六月八日《人民日?qǐng)?bào)》社論《工人說(shuō)話(huà)了》發(fā)表以后那樣，就等著他來(lái)問(wèn)“這是為什么”好了。在等待期間，想吃還是吃，想玩還是玩，順其自然，不亦可乎。蘭德詩(shī)云：

我雙手烤著，生命之火取暖。

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。說(shuō)得多么平靜，多么曠達(dá)啊，此即是順其自然的生活態(tài)度。還有領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)人民打贏了二戰(zhàn)的丘吉爾，九十高齡時(shí)有人問(wèn)他對(duì)死持什么態(tài)度，他回答得更干脆：

酒店關(guān)門(mén)我就走。

真是警句，無(wú)怪乎他拿的諾貝爾獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)?！兑蛟?huà)錄》中也有一節(jié)寫(xiě)裴度的，謂度不信術(shù)數(shù)，不求服食，每語(yǔ)人曰：

雞豬魚(yú)蒜，逢著便吃；

生老病死，時(shí)至則行。

“時(shí)至則行”譯成白話(huà)便是“到了時(shí)候就起身”，這和丘吉爾、蘭德的意思都一樣，卻比他們兩位早說(shuō)了一千多年，所以更加難得了?！半u豬魚(yú)蒜，逢著便吃”，比起現(xiàn)在有些老同志為了多活幾天（其實(shí)這亦不過(guò)是一廂情愿的幻想罷了），這也不敢吃，那也不敢吃，望著碗里咽口水的可憐相來(lái)，不僅態(tài)度瀟灑可以加分，也著實(shí)多享了不少口福。

裴度為中唐第一名臣，史書(shū)說(shuō)他“用不用常為天下重輕”，曾率師平定吳元濟(jì)叛亂。曾國(guó)藩受命統(tǒng)帥四省時(shí)寫(xiě)信給弟弟道：“東南大局，須用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回，非一二戰(zhàn)將所可了也。”他和丘吉爾一樣是打過(guò)大仗看透了生死的人，故深知生老病死要來(lái)就來(lái)，唯一明智的態(tài)度只有“時(shí)至則行”?；鹞耍频暌P(guān)門(mén)了，賴(lài)著不走也是不行的。所以還是順其自然，“雞豬魚(yú)蒜，逢著便吃”為好，這實(shí)在是最省事最明智的辦法。裴度活了七十六歲，死時(shí)“神識(shí)清明”，不僅比秦始皇和斯大林死得晚，也死得有尊嚴(yán)得多，舒服得多。

買(mǎi)舊書(shū)（2003.8）

六十年前，長(zhǎng)沙的舊書(shū)店占滿(mǎn)了半條府正街和整個(gè)一條南陽(yáng)街。那時(shí)習(xí)慣將刻本線(xiàn)裝書(shū)叫做舊書(shū)，以區(qū)別于鉛印洋裝的新書(shū)。

學(xué)生當(dāng)然以讀新書(shū)為主，但有時(shí)看看舊書(shū)的亦復(fù)不少，教本和講義也有線(xiàn)裝的。一九四八年冬天我正耽讀巴金譯的克魯泡特金和羅稷南譯的狄更斯，但仍常去舊書(shū)店。葉德輝在長(zhǎng)沙刻的《四唐人集》十分精美，其中《李賀歌詩(shī)編》尤為我所喜，卻無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。有次僥幸碰見(jiàn)了一部也是“長(zhǎng)沙葉氏”所刻的《雙梅影闇叢書(shū)》，因?yàn)闅埰?，四本的售價(jià)只有銀圓二角（一碗寒菌面的價(jià)錢(qián)），便立刻將其買(mǎi)下了。

土改后幾年是舊書(shū)最不值錢(qián)的時(shí)候。農(nóng)民分“勝利果實(shí)”，最沒(méi)人爭(zhēng)要的便是地主家的書(shū)，只能集中起來(lái)用人力車(chē)或木船送到長(zhǎng)沙城里賣(mài)給紙廠(chǎng)做原料。街頭小販擔(dān)頭掛一本線(xiàn)裝書(shū)，一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)給顧客包油條或蔥油粑粑，成了早晨出門(mén)習(xí)見(jiàn)的風(fēng)景。這真是有心人搜求舊書(shū)的大好時(shí)機(jī)，可惜我那時(shí)正因?yàn)閻?ài)看舊書(shū)不積極學(xué)習(xí)猴子變?nèi)耸芘u(píng)，年年鑒定都背上個(gè)大包袱，正所謂有這個(gè)賊心沒(méi)這個(gè)賊膽，眼睜睜地錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

一九五八年被趕出報(bào)社“自謀生活”，反而有了點(diǎn)逛舊書(shū)店的自由，當(dāng)然這得先干完活計(jì)掙得日食。只可惜這時(shí)的古舊書(shū)店已經(jīng)全行業(yè)公私合營(yíng)，成為新華書(shū)店下屬門(mén)市部，全長(zhǎng)沙市內(nèi)只剩下黃興南路一處，而且線(xiàn)裝刻本是一年比一年少了。但晚清和民國(guó)時(shí)期的石印本、鉛印本還相當(dāng)多，我所讀的胡適和周作人的書(shū)，便差不多全是從這里書(shū)架上找得的，薄本子平均人民幣三角錢(qián)一本。初到街道工廠(chǎng)拖板車(chē)時(shí)，月工資只有二十八元，一家數(shù)口，拿出兩三角錢(qián)并不容易。后來(lái)學(xué)會(huì)了繪畫(huà)做模型，收入逐步增加，三塊四毛錢(qián)十本的連史紙《高太史大全集》才能到手。

最值得一說(shuō)的是買(mǎi)得了“民國(guó)二十五年八月初版”的饒述一譯《查泰萊夫人的情人》，時(shí)在一九六一年秋天，正是“苦日子”里。當(dāng)我在古舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了這本久聞其名的書(shū)時(shí)，卻被旁邊另一位顧客先伸手拿著，一時(shí)急中生智，也顧不得許多，便一把從他手中奪了過(guò)來(lái)。他勃然變色，欲和我理論，我卻以和顏悅色對(duì)之曰：“莫急，莫急，我只拿這本書(shū)問(wèn)一個(gè)小小的問(wèn)題?！币幻嫜杆僮呦蚬衽_(tái)問(wèn)店員道：

“你們收購(gòu)舊書(shū)，看不看賣(mài)書(shū)人證件的？”

“看，大人看工作證，居民看戶(hù)口本，學(xué)生看學(xué)生證?！?/p>

“學(xué)生怎么有書(shū)拿得來(lái)賣(mài)，還不是偷了家里的書(shū)？這本書(shū)便是我兒子偷出來(lái)賣(mài)給你們的，我要收回?！?/p>

“不行，對(duì)店里有意見(jiàn)可以提，書(shū)不能拿走?！?/p>

“好吧，意見(jiàn)請(qǐng)你轉(zhuǎn)達(dá)，這本書(shū)就按你們的標(biāo)價(jià)，一塊錢(qián)，由我買(mǎi)回去，算是沒(méi)有教育好兒子的報(bào)應(yīng)好了。不過(guò)你們也確實(shí)不該收購(gòu)小學(xué)生的書(shū)，是嗎？”

店員原以為我要強(qiáng)行拿走書(shū)，作好了應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備；結(jié)果卻是我按標(biāo)價(jià)買(mǎi)走這本書(shū)，店里無(wú)絲毫損失，自然毫無(wú)異議，立刻收款開(kāi)發(fā)票，《查泰萊夫人的情人》便歸我了。

先伸手拿書(shū)的那位顧客站在一旁，居然未插一言（也許他本來(lái)無(wú)意購(gòu)買(mǎi)，只是隨便看看；也許他比我還窮，口袋里連一塊錢(qián)也拿不出來(lái)），這時(shí)便悄然離去了。

這件事我一直在朋友和同事中夸口，以為是自己買(mǎi)舊書(shū)的一次奇遇。二十多年后，我在岳麓書(shū)社工作，專(zhuān)業(yè)古籍出版社不便重印譯本，便將它拿給湖南人民出版社去出，索要的“報(bào)酬”是給我一百本書(shū)送人，結(jié)果釀成大禍。有位從前聽(tīng)過(guò)我夸口的人，便寫(xiě)材料檢舉我，標(biāo)題是“如此總編輯，如此巧取豪奪的專(zhuān)家”，以為可以把我推到槍口上去。但這位熱心檢舉的人終于還是失算了，因?yàn)椤恫樘┤R夫人的情人》畢竟是公認(rèn)的世界文學(xué)名著，并非淫穢讀物，出版社錯(cuò)只錯(cuò)在“不聽(tīng)招呼”，擴(kuò)大了發(fā)行范圍。而買(mǎi)書(shū)時(shí)的我，不過(guò)是街道工廠(chǎng)一搬運(yùn)工，并未當(dāng)總編輯，當(dāng)然更不是什么專(zhuān)家，“巧取”容或有之，“豪奪”則根本談不上也。

如今我仍然不是什么專(zhuān)家，總編輯也早就不當(dāng)了，不過(guò)舊書(shū)有時(shí)還是要看一看，翻一翻的。古舊書(shū)店早已名存實(shí)亡，古舊書(shū)便散到了清水塘地?cái)偵稀＝陙?lái)在地?cái)偵戏玫?，有《梅歐閣詩(shī)錄》，是張謇在南通開(kāi)更俗劇場(chǎng)，建梅歐閣，請(qǐng)梅蘭芳和歐陽(yáng)予倩前往演出的紀(jì)念詩(shī)集，線(xiàn)裝白棉紙本，非賣(mài)品，以一元五角購(gòu)得。有《杜氏家祠落成紀(jì)念冊(cè)》，是民國(guó)二十年（一九三一）杜月笙在浦東高橋修家祠舉行盛大慶典時(shí)，由上海中國(guó)仿古印書(shū)局承印，贈(zèng)給來(lái)賓作紀(jì)念的，線(xiàn)裝上下二冊(cè)，由楊度編輯，章士釗寫(xiě)了后記，價(jià)三元。還有一冊(cè)光緒十一年乙酉（一八八五）八月刊刻的《楊忠愍公集》，深為張宜人“請(qǐng)代夫死疏”所感動(dòng)，以為這是從另一角度對(duì)專(zhuān)制政治殘酷統(tǒng)治的揭露，花二元四角錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。本亦只以普通舊書(shū)視之，可是后來(lái)見(jiàn)到進(jìn)入《世界記憶名錄》的“首批中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名單”，第十項(xiàng)明代諫臣楊繼盛遺書(shū)及后人題詞，正是此本。雖然那應(yīng)該是真跡，此只是刻本，但一百一十八年前的刻本流傳至今，也彌足珍貴了。

我在地?cái)偵戏玫呐f書(shū)都很便宜，進(jìn)入新世紀(jì)后就越來(lái)越貴了。一月前在地?cái)偵弦?jiàn)有《新湖南報(bào)反右斗爭(zhēng)專(zhuān)刊》合訂本一冊(cè)，第一頁(yè)便是“藍(lán)崗揭露唐蔭蓀、鍾叔河同人報(bào)右派集團(tuán)”，索價(jià)五百元，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，才以二百五十元得之。假如沒(méi)有自己和朱純的名字在上頭，我還真正舍不得當(dāng)這一回“二百五”呢！

豬的肥肉（2009.1）

肥肉好像只屬于豬。人們也吃肥牛、肥羊、肥雞，吃時(shí)卻不見(jiàn)有豬這樣厚這樣肥的肥肉。這種肥肉如今已很少人吃，但在“三年自然災(zāi)害”時(shí)卻是求之不得的美食。那時(shí)的我已因右派“罪行特別嚴(yán)重，態(tài)度特別惡劣”被開(kāi)除公職，成了街道上的“閑散勞動(dòng)力”，父親則仍為“民主人士”，每月還能憑券去某處食堂買(mǎi)一份“特供菜”。我以父親的名義去買(mǎi)時(shí)，總想買(mǎi)到肥肉，越肥越好。

有回風(fēng)聞特供“扎肉”，此本長(zhǎng)沙名菜，系將“肥搭精”的大塊肋條肉連皮帶骨用席草扎緊，醬煮極爛而成。這次因?yàn)槔邨l肉不夠，部分以?xún)舴嗜獯＠舷壬鷤儞穹识尚那槠惹?，?lái)者極多，都按規(guī)定先坐好位子，連食堂旁邊平時(shí)堆放舊桌椅的雜屋也擠滿(mǎn)了人。黃興的兒子黃一歐時(shí)已七十多歲，進(jìn)了雜屋卻沒(méi)爭(zhēng)得座位，只好將就坐在屋角的醬油壇子上。誰(shuí)知壇子蓋并非“永不沾”，老先生坐上去渾然未覺(jué)，及至扎肉到手，人站起來(lái)，叨陪末座的我才發(fā)現(xiàn)，他的西裝長(zhǎng)褲屁股上已經(jīng)濕了兩大塊，顏色跟真正的醬煮扎肉差不多了。

幸運(yùn)得很，我買(mǎi)得的竟是一塊凈肥肉。肥肉不易上色，而是煮成了半透明的淺黃，很像煙熏臘肉的厚肥膘，更是誘人，加上油香撲鼻，害得我直吞口水。

一路小跑著回家，老母親已將三人的“計(jì)劃飯”蒸好，熟肉無(wú)須下鍋，匆匆分切成片，每月一次的家庭會(huì)餐立即開(kāi)始。母親細(xì)聲細(xì)氣講了幾句：“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的扎肉，無(wú)皮無(wú)骨，也不見(jiàn)一點(diǎn)精的?！备赣H卻滿(mǎn)心歡喜：“肥搭精哪有這樣香，精肉還會(huì)嵌牙齒哩，沒(méi)有骨頭更好，可食部分不是還多些嗎？”

這真是我印象最深的一塊肥肉。

提供此種肥肉的豬，古時(shí)叫豕。馬牛羊雞犬豕，是為“六畜”，均系野生馴化而成。馬牛羊雞犬還多少保存了一些野性，只有豕到“宀”下成了家豬，完全不像山林中的野豬了。野豬據(jù)宋人筆記《癸辛雜識(shí)》說(shuō)：最獷悍難獵，其牙尤堅(jiān)利如戟，雖虎豹所不及；日本人用漢文寫(xiě)的《和漢三才圖會(huì)》，也說(shuō)它被傷時(shí)“則大忿怒，與人決勝負(fù)，故譬之強(qiáng)勇士”。前幾天長(zhǎng)沙本地的報(bào)紙上，還登載過(guò)獵人被野豬咬成重傷的新聞。我不曾遇見(jiàn)過(guò)活野豬，只吃過(guò)它的肉，都是結(jié)實(shí)的精肉，一點(diǎn)也不肥。家豬皮下這一寸多兩寸厚的肥膘，完全是它投降人以后被豢養(yǎng)的結(jié)果。

古農(nóng)書(shū)《齊民要術(shù)》總結(jié)的農(nóng)家養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)是：“圈不厭小，處不厭穢。”這兩句話(huà)下原來(lái)都有注釋?zhuān)g成白話(huà)便是：豬圈越小，豬活動(dòng)少，便越容易肥；豬圈越泥濘污穢，豬日夜?jié)L在泥污中，便越容易平安過(guò)夏。后來(lái)《獸經(jīng)》介紹有人養(yǎng)大豕，亦云：“豕也，非大圊不居，非人便不珍?！币馑际堑脤⑺B(yǎng)在大型廁所中，讓它吃它最?lèi)?ài)吃的人糞。周作人在《養(yǎng)豬》一文中，講他一九三四年十一月初和俞平伯同游定縣，大便時(shí)聽(tīng)到“坑里還不時(shí)有哼哼之聲，原來(lái)是豬在那里”；當(dāng)時(shí)在定縣平民教育會(huì)工作的孫伏園請(qǐng)客，席上有一碗豬肚，同席的孫家小孩忽然說(shuō)道，“我們是在吃馬桶（里的屎）”，弄得“主客憬然不能再下箸”。可見(jiàn)從古至今，豬的食性一直如此，難怪猶太教和伊斯蘭教的圣經(jīng)都稱(chēng)豬“不潔凈”，不吃豬肉?；叵肫鹱约嘿I(mǎi)得“特供”肥肉時(shí)那副饞而傻的寶相，真是既可笑，又可憐。

人利用野豬貪吃和“戀凼”的弱點(diǎn)，將其改造成家豬；豬也自愿接受了改造，于是“堅(jiān)利如戟”的牙漸漸退縮，一身肥膘漸漸長(zhǎng)成，終于成為食用油脂的供給者。其肉作為廚房原料的地位卻一直并不高，元代宮廷食譜《飲膳正要》將其列為第十八，排在牛、羊、馬、駝、驢、犬各種肉之后，說(shuō)它“主閉血脈，弱筋骨，虛胞人（使人發(fā)胖，且妨礙運(yùn)動(dòng)），不可久食”。但是對(duì)于腹中饑餓油水不足的人來(lái)說(shuō)，肥豬肉仍然是富有吸引力的。東坡詩(shī)云：

黃州好豬肉，價(jià)賤如糞土。

富者不肯吃，貧者不解煮。

慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。

每日起來(lái)打一碗，飽得自家君莫管。

似乎可以作我這則小文的佐證。豬肉“富者不肯吃”，只求“飽得自家”的蘇東坡卻是要吃的，不僅要吃，還肯用心考究煮的方法，“慢著火，少著水”六字，至今仍是烹制東坡肉的不二法門(mén)。因而又想，那回“特供”的如果不是扎肉而是東坡肉，少了幾根席草，還能多點(diǎn)湯水，父親豈不是會(huì)更加高興了嗎。

黃鴨叫（1996.8）

水陸洲在長(zhǎng)沙城西江中，洲長(zhǎng)十里，北端略與老城區(qū)相齊而南端更長(zhǎng)。湘江大橋跨洲而過(guò)，汽車(chē)可以從支橋下去，向南直達(dá)橘子洲頭。這一路上賣(mài)“黃鴨叫”的餐館，少說(shuō)也有二三十家，長(zhǎng)沙口音“黃”“王”不分，故招牌有寫(xiě)“王鴨叫”的。所賣(mài)的“黃鴨叫”斤三十元，“白鴨叫”斤六十元，都是鮮貨過(guò)秤后做好上桌的價(jià)格。做法只兩種，水煮和黃燜，區(qū)別僅在加不加醬油而已。

如有外地友人來(lái)長(zhǎng)沙，又是無(wú)須講排場(chǎng)的，這里不失為招待便餐的好去處（如無(wú)公車(chē)可派，叫出租車(chē)則稍為難），因?yàn)椤包S鴨叫”的味道實(shí)在不錯(cuò)，而且座位上可以放眼湘江北去的景色，比坐在華麗包廂里的感覺(jué)好得多。不過(guò)客人如是來(lái)自北方和沿海，就得先交代店家一聲，少放辣椒。

“黃鴨叫”是本地一種野生小魚(yú)新取的名字，長(zhǎng)沙人過(guò)去則稱(chēng)之為“黃（王）牙咕”。照我想，大約“黃”指其顏色，“牙”形容它身上有硬刺，像尖牙利齒樣扎人，“咕”則因其成群游竄時(shí)咕咕作聲吧。

這種魚(yú)的外形有點(diǎn)像小鲇魚(yú)，只有顏色不對(duì)。它的身長(zhǎng)者不過(guò)四五寸，一般只有三四寸。因?yàn)樘?，過(guò)去長(zhǎng)沙人辦魚(yú)、肉待客，它是沒(méi)有資格上桌的。其時(shí)價(jià)錢(qián)也很便宜，大約只為正路魚(yú)的三分之一，最多二分之一。幼時(shí)偶爾游蕩到河街，常見(jiàn)它一堆一堆地堆在街邊，其中有的“硬腳”還在動(dòng)，也不像別的鮮魚(yú)得用水養(yǎng)著。及至走到專(zhuān)門(mén)供應(yīng)餐廳酒樓和闊人公館的魚(yú)市場(chǎng)，就少見(jiàn)它的身影了。但因其肉質(zhì)細(xì)嫩，皮和鰾又富含膠質(zhì)，包著細(xì)刺大口嚼咽雖不可能，煮出的湯卻特別鮮美，為一般魚(yú)類(lèi)所不及，“黃牙咕煮豆腐”也就成了長(zhǎng)沙有名的一道家常菜。

“黃牙咕”生得賤，不易死，根據(jù)我在河街上的觀察，出水后活幾個(gè)時(shí)辰大概不成問(wèn)題，故不難買(mǎi)到鮮活的。當(dāng)年我家將魚(yú)買(mǎi)回，即置盆中，一面沖水，一面以刷把刷洗，只洗去所沾污物，絕不可將魚(yú)身上固有的黏液洗掉，蓋此為“黃牙咕”鮮味之要素也。

每逢放學(xué)回家碰上了，我于汲水沖洗諸事俱樂(lè)為之，父親還因此說(shuō)過(guò)我不是讀書(shū)種子。到?jīng)_洗干凈后，母親便不準(zhǔn)我再插手，怕我被魚(yú)的硬刺扎傷。大約只要將腸膽摘除，硬刺斫去，即可下鍋。

長(zhǎng)沙人吃魚(yú)，除清蒸、干炸外，常先用油煎，再加水燜?！包S牙咕”則無(wú)須油煎，只要把拾掇好的魚(yú)，與河水（五十年前長(zhǎng)沙尚無(wú)自來(lái)水）一同下鍋煮。關(guān)鍵是水必須一次放足，而且必須用冷水，蓋斷續(xù)加水則湯味不佳，用熱水則有腥氣。以當(dāng)天從湘江河里挑上來(lái)的水，煮當(dāng)天從湘江河里打起來(lái)的魚(yú)，便是吃“黃牙咕”的當(dāng)行本色，也是有名的長(zhǎng)沙諺語(yǔ)“將河水，煮河魚(yú)”的來(lái)歷。

“將河水，煮河魚(yú)”這句諺語(yǔ)，隨著自來(lái)水的普及和家庭主婦的式微，如今已少使用。但追根溯源，人們?nèi)糁怀蕴晾镳B(yǎng)大的青、草、鰱、鳙之類(lèi)家魚(yú)，或是吃從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)的鱖魚(yú)、橫子、江團(tuán)等上席的魚(yú)，就不會(huì)有“將河水，煮河魚(yú)”的說(shuō)法了。

“黃牙咕”體內(nèi)脂多，故不必加油。姜、鹽自不可少，辣椒則多少隨意。也有加入紫蘇嫩葉的，我家則素不喜此，嫌其搶味。豆腐須先用清水漂過(guò)，再入沸水一汆，除去豆氣；瀝干水后，切成小片，等候鍋中大開(kāi)片刻后加入，再略為翻動(dòng)，勿使魚(yú)全在下，豆腐全在上。湯則必須將魚(yú)和豆腐全部淹沒(méi)，并且高出一二指許。“黃牙咕”和豆腐都不怕煮，但如豆腐加入過(guò)晚，則魚(yú)易翻碎，不僅不好看，而且魚(yú)刺攪在豆腐里，也不便于吃了。此后即用小火續(xù)煮，直至湯呈乳白色，試之“粑口”即成。

冬日里“黃牙咕煮豆腐”正行時(shí)，把砂鍋放在燒著白炭火的泥爐子上，一邊煮得咕嘟咕嘟響，一邊解開(kāi)棉衣對(duì)著火吃。我最喜以魚(yú)湯泡飯，一眨眼就是一碗，正所謂“酒怕牛肉飯怕魚(yú)”也。砂鍋里禁不起大調(diào)羹舀，當(dāng)然不免要添水，添水也只能添冷水，不能添熱水。小時(shí)驕縱，每不許添水，故兄姊常怕我一上桌就索要大調(diào)羹，我“搶菜”的名聲也就是這樣在家中傳下來(lái)的。這轉(zhuǎn)眼已是好多年前的舊事了。

“黃牙咕”是野魚(yú)，小時(shí)在鄉(xiāng)下釣魚(yú)卻好像沒(méi)有釣到過(guò)它，小河小溪中也似乎少見(jiàn)。大約它個(gè)子雖小，卻需要寬大的水面；又是底棲性的魚(yú)，故只能由漁人用網(wǎng)捕撈。近幾十年，人工養(yǎng)魚(yú)越來(lái)越普及，水利設(shè)施越修越多，能容得這種小野魚(yú)自由生存的空間越來(lái)越小。人們吃厭了池塘里人工繁育的魚(yú)，越來(lái)越不能忘記“黃牙咕”的味道好。三十元到六十元一斤，即使減去餐館的利潤(rùn)，也是家魚(yú)的好幾倍，貴賤正好顛倒過(guò)來(lái)了。原來(lái)的“黃牙咕”易名“黃鴨叫”，有音無(wú)字的俗稱(chēng)進(jìn)而成為書(shū)面語(yǔ)言，就是它地位上升的標(biāo)志。

“黃牙咕”的學(xué)名叫什么，有本介紹湖南魚(yú)類(lèi)的書(shū)說(shuō)是“黃鲴魚(yú)”，拉丁文xenocypris davidi。但是查《辭?！罚狐S鲴魚(yú)屬鯉科，長(zhǎng)約三十厘米，銀白帶黃色，應(yīng)該是我在水陸洲餐館門(mén)首玻璃水箱中所見(jiàn)的“白鴨叫”，比“黃鴨叫”個(gè)大，不是我所熟悉的了。我說(shuō)的“黃牙咕”恐怕乃是pelteobagrus fulvidraco，《辭?！纷鳌包S顙魚(yú)”，說(shuō)它屬鲿科，長(zhǎng)十馀厘米，青黃色，有須，背鰭胸鰭各具一硬刺，刺活動(dòng)時(shí)能發(fā)聲，肉質(zhì)細(xì)嫩，與所知正合。又查《本草綱目》卷四十四：

黃鲴魚(yú)，狀似白魚(yú)，而頭尾不昂，扁身細(xì)鱗白色……闊不逾寸，長(zhǎng)不近尺。

黃顙魚(yú)，無(wú)鱗魚(yú)也，身尾俱似小鲇，腹下黃，背上青黃……群游作聲如軋軋，性最難死?？磥?lái)，“白鴨叫”之為黃鲴魚(yú)和“黃鴨叫”之為黃顙魚(yú)，似已無(wú)疑，那本介紹湖南魚(yú)類(lèi)的書(shū)是搞錯(cuò)了。也許是因?yàn)椤包S鲴魚(yú)”的“鲴”和“黃牙咕”的“咕”音近，因而張冠李戴的吧。

去年到四川，從峨眉去樂(lè)山的路上，也有路邊餐館掛牌子賣(mài)“黃辣丁”，不知和長(zhǎng)沙的“黃鴨叫”是不是同一種魚(yú)。中國(guó)幅員廣大，物產(chǎn)繁富，如能將草木蟲(chóng)魚(yú)在各處的俗名搜集起來(lái)，加以比較，看它們有哪些異稱(chēng)，再和過(guò)去的記載作一番對(duì)照勘察，從而考證土風(fēng)民俗之嬗變及其異同，未始不是一件有意義的事情，但這種費(fèi)力而不得名利的工作，只怕現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)有人愿意做了。

【選自《鍾叔河集》（全十冊(cè)）之《小西門(mén)集》，岳麓書(shū)社2021年4月第1版】

責(zé)任編輯：劉威