楊慶祥 師力斌等

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）：

今天是聯(lián)合文學(xué)課堂的重啟，也是同代人文學(xué)沙龍的第一次活動(dòng)，同代人文學(xué)沙龍是聯(lián)合文學(xué)課堂的升級(jí)版、高階版，以后就第二期第三期第四期一直往下做，一切都是新的開(kāi)始。今天來(lái)的朋友一部分是我們以前聯(lián)合文學(xué)課的常駐嘉賓，以后歡迎常來(lái)同代人沙龍。時(shí)間過(guò)得特別快，已經(jīng)有了很多變化，聯(lián)合文學(xué)課的參與者主要是70后和80后，但是你看今天有很多是90后，我這一次就先開(kāi)個(gè)場(chǎng)，以后的活動(dòng)你們就輪流做主持人了。

《北京文學(xué)》一直在力推“新北京作家群寫(xiě)作”這樣一個(gè)重要的文學(xué)寫(xiě)作群體，跟“新南方寫(xiě)作”遙相呼應(yīng)，正好可以以此為題來(lái)做一次活動(dòng)。我先簡(jiǎn)單把情況介紹一下，然后學(xué)術(shù)主持交給天成。

趙天成（中央民族大學(xué)青年教師）：

同代人文學(xué)沙龍第一期，討論的是一個(gè)非常重要、非常有意義的話(huà)題。跟以前大多數(shù)的聯(lián)合文學(xué)課還不一樣，今天是一次專(zhuān)題討論，一起來(lái)討論一個(gè)概念。我認(rèn)為這個(gè)概念里面還有很多內(nèi)容是可以展開(kāi)的，比如說(shuō)“新”“北京”“北京作家”“新北京作家”，每一個(gè)詞語(yǔ)其實(shí)都有很多可以討論的空間。今天到場(chǎng)的嘉賓，有這個(gè)概念的提出者，有像徐剛老師、楊慶祥老師這樣給新北京作家做過(guò)整體論述的，也有像侯磊、婉京這種“原教旨主義”的北京作家，既是舊的、傳統(tǒng)的北京作家，也是“新北京作家”，還有很多我們的“同代人”。所以我們是不是也可以把新北京作家理解為一個(gè)同代人的北京作家，理解成一個(gè)共同生活在今天這個(gè)時(shí)代的北京作家，就此進(jìn)行相關(guān)的研究、相關(guān)的討論。

師力斌（《北京文學(xué)》執(zhí)行主編）：

非常榮幸能跟慶祥老師合辦這個(gè)欄目，第一期有象征意義。陣容這么龐大。一個(gè)特別好的平臺(tái)，我們編輯部想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)各位的高見(jiàn)，以便做得更好。

欄目連續(xù)推了12篇文章、12位作家。2024年我們又推2位作家。新北京作家群最大的兩個(gè)疑點(diǎn)就是，第一，到底新在哪兒？跟老北京、舊北京、京味、京派這種百年歷史上的北京作家有什么樣的區(qū)別。第二個(gè)就是，北京作家到底是哪些人？是生在北京的作家，像侯磊這樣土生土長(zhǎng)的、所謂“原教旨主義”的北京作家，還是說(shuō)外來(lái)的像鄭在歡、張?zhí)煲恚⒉皇潜本┏錾?，但是也在北京?chuàng)作的作家；還是說(shuō)不管出身何處，只要是寫(xiě)北京，或者說(shuō)背景或眼光、視野是北京的，就算新北京作家。對(duì)這兩個(gè)疑問(wèn)，我們一方面內(nèi)心很惶恐，我們考慮得周詳不周詳；另一方面我們也很自得，給批評(píng)家提出了難題。這個(gè)欄目不是水過(guò)地皮濕，也不是一蹴而就，它是一個(gè)持續(xù)的、相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)段的、比較宏大的選題，會(huì)不斷有新作品、新作家，對(duì)“新北京作家群”這一能指進(jìn)行補(bǔ)充、演繹甚至是更新。原來(lái)想象的“新北京作家群”“新北京作家”形象和內(nèi)涵，可能會(huì)不斷地發(fā)生變動(dòng)，這也是我們樂(lè)于看到的，這正表明了欄目的活力和包容性。

截至2024年2月，在發(fā)了這14位作家的作品以后，我對(duì)新北京作家群有了一個(gè)大致的判斷。第一，它確實(shí)是新的故事，這些作品和原來(lái)老舍、沈從文、汪曾祺，舊北京、京派、京味兒，包括王小波、王朔等很多在北京寫(xiě)作的作家相比，故事都是不一樣的，確實(shí)是全新的。像孫睿的《發(fā)明家》寫(xiě)明星的這種私生活，古宇的《人間世》寫(xiě)大廠企業(yè)在高校畢業(yè)生招聘中“斷子絕孫”計(jì)劃，劉汀的《野火燒不盡》寫(xiě)那種跨國(guó)的、跨文化的、跨地域空間的大開(kāi)大合的人生經(jīng)驗(yàn)，跟以前完全不一樣；張?zhí)煲淼摹兜裣瘛穼?xiě)雕像修復(fù)師，陳小手的《簾后》寫(xiě)開(kāi)發(fā)廊的母親的奇異戀情，常小琥的《中間人》寫(xiě)深度調(diào)查記者斗智斗勇的人生歷險(xiǎn)，涉及了許多案件，包括一些社會(huì)影響較大的案件。這些案件對(duì)他的作品來(lái)講，都是我剛才提到的當(dāng)下性的一種深化或者是文學(xué)化，他在審美的層面上確實(shí)上升到一個(gè)新的題材高度，這些作品都能給我們一種全新的經(jīng)驗(yàn)、全新的故事，這是我覺(jué)得欄目開(kāi)辦以來(lái)能給我們提供的一些新東西。

我自己有一些不滿(mǎn)足的地方，兩位批評(píng)家楊慶祥和徐剛，在兩篇宏論里面都提到了。楊慶祥從時(shí)間和空間上進(jìn)行了探討，包括歷史的維度，全球視域，著名的作家與城市的這種互動(dòng)關(guān)系，政治空間和文化空間的相互搏殺、相互消長(zhǎng)的博弈。徐剛則探討北京大文學(xué)總體性消失之后，到底什么是新的文學(xué)？京味文學(xué)有沒(méi)有效果？在新的寫(xiě)作脈絡(luò)里面它發(fā)揮什么樣的作用？我覺(jué)得這些探討特別好。徐剛還提出新的語(yǔ)言風(fēng)格、新的景觀、新的地域、新的地標(biāo)，有很多新的提法，這都是我關(guān)注的。但是我個(gè)人在想一個(gè)問(wèn)題，就是為什么我們大家對(duì)新北京作家群有一個(gè)總體的擔(dān)心？在文學(xué)史的角度上，我們到底是否在審美的意義上，或者在文學(xué)經(jīng)典的意義上，能夠出現(xiàn)像老舍，或者是像沈從文，或者是像我們理解的，哪怕是新京味作家的這種作品，有沒(méi)有這樣的作品？它一出來(lái)以后，有一種霸權(quán)性的、能讓我們體驗(yàn)到當(dāng)代北京的審美層面，無(wú)論是時(shí)間上、空間上，還是歷史經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)代意識(shí)和價(jià)值觀，這都是我在考慮的。我們古代歷史上，寫(xiě)長(zhǎng)安或者洛陽(yáng)這種古都的作品里面，其實(shí)有一些成功的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。比如說(shuō)像盧照鄰《長(zhǎng)安古意》、杜甫《麗人行》，“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，這些作品都有一個(gè)特點(diǎn)，將都城人格化，作為一個(gè)整體來(lái)觀照，拎出特點(diǎn)來(lái)加以審美化，從建筑、服飾、美食、交通、山川、物產(chǎn)等方面觀察。我最有感觸的就是杜牧寫(xiě)的《過(guò)華清宮絕句》“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)”，“次第開(kāi)”是物質(zhì)層面的描述，“繡成堆”就在審美意義上給我們一種大都市的總體性描述。像孟郊《登科后》“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，李白《子夜吳歌·秋歌》“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”，賈島《憶江上吳處士》“秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”，都是這種審美意義上的總體性描述。正是由于歷代以來(lái)類(lèi)似的審美性敘事的不斷累積，才誕生了我們所熟悉的那個(gè)著名的文化能指“長(zhǎng)安”，它已經(jīng)不是單純的地理概念，而是容納了大量的歷史記憶和文化情感。城市審美化敘事的傳統(tǒng)再往前推，像東漢班固《兩都賦》，洛陽(yáng)和長(zhǎng)安兩個(gè)都城，有大量的審美觀照，他當(dāng)然也是在慶祥兄的意義上即政治空間的層面上來(lái)敘述，當(dāng)然班固的出發(fā)點(diǎn)是為了強(qiáng)調(diào)東都洛陽(yáng)要比前漢長(zhǎng)安更具有合法性，這是最重要的地方。他的寫(xiě)法給我們一種對(duì)于都市經(jīng)驗(yàn)的審美意義上的參照，我們后代寫(xiě)都城，包括邱華棟寫(xiě)《北京傳》，怎么從一個(gè)宏大的角度來(lái)觀察一個(gè)都市？空間上、審美上、文化上、價(jià)值觀上，尤其是政治和歷史，這些系統(tǒng)性的觀察，如何上升到一個(gè)審美層面，新北京敘事立得住的可能性才會(huì)大。班固的《兩都賦》，作為一個(gè)經(jīng)典是成立的，能讓我們?cè)诨赝麣v史、回望這些歷史上的都城的時(shí)候——其實(shí)這些都城它已經(jīng)不存在了，我們只能是靠想象，靠相關(guān)文字來(lái)想象這些都城，但這些想象是有效的，我們后世的寫(xiě)作會(huì)不斷地吸取它的營(yíng)養(yǎng)，或者說(shuō)受它的影響。

新的北京敘事在文化、地理、時(shí)間、空間這些方面，和舊北京敘事的對(duì)話(huà)，在什么樣的意義上能夠達(dá)成，有沒(méi)有這樣的作家和作品？可能政治歷史也好，時(shí)間空間也好，最終還是得在審美的意義上達(dá)到一個(gè)這樣的寫(xiě)作，尤其是經(jīng)典性的寫(xiě)作。今天特別想聽(tīng)諸位批評(píng)家的高見(jiàn)，給我們以指點(diǎn)。

張頤雯（《北京文學(xué)》副主編）：

師老師說(shuō)得很全面了，我就從我工作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的一些問(wèn)題、一些想法出發(fā)跟大家交流，希望大家出主意想辦法，從學(xué)理的角度對(duì)新北京作家群進(jìn)行梳理和闡釋。我們做這個(gè)欄目是因?yàn)樵诰庉嬤^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一批在北京生活、在北京寫(xiě)作的中青年作家。我們?cè)谝粋€(gè)很長(zhǎng)的時(shí)段關(guān)注他們寫(xiě)作的過(guò)程，追蹤了他們寫(xiě)作的發(fā)展，到現(xiàn)在認(rèn)為這批作家應(yīng)該可以成立，可以集體亮相了，就開(kāi)辦了這樣一個(gè)欄目。

當(dāng)時(shí)我們給了他們一個(gè)粗淺的定義，他們中既有在北京用北京話(huà)寫(xiě)作，結(jié)合北京傳統(tǒng)和城市生活的新京味作家，就比如說(shuō)我們的同事侯磊，比如說(shuō)石一楓和孫睿的一部分作品，還有一些可能大家不太熟悉的作家，例如毛建軍的作品，他是一位醫(yī)院的退休工人，他的作品書(shū)寫(xiě)老北京城南故事，我們把他們作為一大類(lèi)。第二類(lèi)，是以北京作為精神背景，能夠融匯多種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的新北京的書(shū)寫(xiě)者，這個(gè)代表人我們想到的徐則臣老師，他的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，他后來(lái)的《耶路撒冷》《北上》，他作為一個(gè)新北京的書(shū)寫(xiě)者，是很有代表性的人物。包括文珍，包括今天到這兒的劉汀老師，到北京求學(xué)留在這里的，都是新北京的代表。另外，我們還想到阿乙和鄭在歡，他們長(zhǎng)期在北京生活，但是寫(xiě)作的主要對(duì)象是他們的故鄉(xiāng)，他們從北京這個(gè)視角去打量他們的故鄉(xiāng)。這一批作家應(yīng)該是新北京作家群的第三個(gè)部分。

我們希望涵蓋更多的在北京寫(xiě)作的作家，發(fā)現(xiàn)他們作品的意義，他們的作品和北京深刻的關(guān)系，和中國(guó)文學(xué)史、北京文學(xué)史的深刻關(guān)系。在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上，我們做了這個(gè)欄目。在編輯閱讀這些作品的過(guò)程中，有幾個(gè)特征越來(lái)越突出。一個(gè)是文化上的特征，北京的京味作家和歷史傳承與今天的現(xiàn)代大都市的融合。二是全球化的特質(zhì)，比如劉汀老師在我刊發(fā)表的《野火燒不盡》。特別是徐則臣老師，他這兩年寫(xiě)了一批具有全球化視野的短篇小說(shuō)，處理了大量的海外經(jīng)驗(yàn)，我們雜志發(fā)表的《瑪雅人面具》，用一種回歸中國(guó)傳統(tǒng)的方式講中國(guó)人在拉美。他最新的作品《手稿、猴子，或行李箱奇譚》，是一個(gè)中國(guó)人在印度新德里的故事。徐則臣老師在這幾年的轉(zhuǎn)型中，特別突出的就是全球化的特征，包括他的長(zhǎng)篇《北上》，也有很多涉及中外交流的問(wèn)題。

再有就是反映當(dāng)下生活。比如師老師提到的孫睿，他的小說(shuō)《發(fā)明家》第一次出現(xiàn)了狗仔隊(duì)這樣的職業(yè)。另外一篇《人間世》，寫(xiě)的是北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠里面的人事斗爭(zhēng)，個(gè)人如何與一個(gè)巨大的資本世界抗衡，也是一個(gè)非常具有當(dāng)下性的作品。

我個(gè)人認(rèn)為還有一些潛在的特點(diǎn)。一是現(xiàn)實(shí)主義成為期刊寫(xiě)作的主流。我們也有一些先鋒作品和架空作品，但是現(xiàn)實(shí)主義的比例占了絕大多數(shù)，當(dāng)代的中青年作家更熱衷于用現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)表現(xiàn)今天的生活。同時(shí)那些先鋒寫(xiě)作或者架空的寫(xiě)作，還沒(méi)有看到出現(xiàn)更新的超越于之前寫(xiě)作的新元素。二是在當(dāng)下的寫(xiě)作中，家國(guó)責(zé)任、主流價(jià)值觀正在回到文學(xué)作品當(dāng)中。從20世紀(jì)80年代一直到先鋒小說(shuō)，到后來(lái)的韓東、朱文再到王朔，他們的姿態(tài)其實(shí)是一個(gè)解構(gòu)的姿態(tài)，而這一波作家更多在生活的困境中努力尋找價(jià)值。比如《發(fā)明家》中主人公最終回到家鄉(xiāng)，要尋找人生的價(jià)值。包括我們最近要發(fā)表的關(guān)于深度調(diào)查記者的故事。這個(gè)記者也是在中國(guó)社會(huì)的最前線、最基層，努力尋求解決辦法，尋求社會(huì)進(jìn)步的人物。

這里再提出我的問(wèn)題。一是如何界定新北京作家群，像喬葉這樣的作家，她是很晚來(lái)到了北京，但是她的代表作《寶水》是在北京出版的，在我們的作家群中是一個(gè)什么樣的位置？包括李洱老師、邱華棟老師，他們?cè)缫殉擅陆謱?xiě)出了《北京傳》。他們這樣的作家如何去歸類(lèi)？

第二個(gè)問(wèn)題是，我們發(fā)表了十四篇作品，沒(méi)有一篇跟北京的鄉(xiāng)村有關(guān)，以前的北京鄉(xiāng)村作家，有浩然、劉紹棠，有很多知名的分量很重的作家，但是在今天的北京作家里面，我們找不到一個(gè)代表作家和代表作品。應(yīng)該如何思考這個(gè)問(wèn)題？

第三個(gè)問(wèn)題是北京底層生活其實(shí)也是被嚴(yán)重忽略的，因?yàn)槲覀円恢痹趶?qiáng)調(diào)我們的都市化和全球化，真正的話(huà)語(yǔ)權(quán)是被新北京人把握的，這是個(gè)事實(shí)。這里的底層不是指范雨素這樣已成名的外來(lái)打工作家，而是底層的北京人、南城老北京人，他們數(shù)量龐大，但是在今天的文學(xué)作品中基本是消失的。

第四個(gè)問(wèn)題，楊慶祥、徐剛老師談到當(dāng)下寫(xiě)作的全球化問(wèn)題，那么，北京作家如何在這個(gè)問(wèn)題上區(qū)別于其他地域的作家？它跟南方寫(xiě)作，跟浙派寫(xiě)作，和廣東、東北寫(xiě)作有不同嗎？北京與其他地區(qū)的問(wèn)題是否趨同？包括當(dāng)下性作為一個(gè)重要特質(zhì)，在當(dāng)下面臨的問(wèn)題上，北京和中國(guó)其他地方有非常大的重合?？煞裾业奖本┡c其他地域之間的差異？這是我在具體閱讀作品過(guò)程中產(chǎn)生的困惑。也希望大家在之后的討論中能夠給我們提供更多的理論資源。

楊慶祥：

剛才張老師說(shuō)到北京底層都說(shuō)南城。北城、西城沒(méi)有底層嗎？

張頤雯：

有，但是南城是最經(jīng)典的，最有代表性的。舊時(shí)代賣(mài)魚(yú)的、殺豬的、拉車(chē)的都是南城人，西城、北城更多的是外來(lái)者，比如考進(jìn)京城當(dāng)官的，到現(xiàn)在依然有這個(gè)傾向。相關(guān)的書(shū)寫(xiě)我們是找不到的，沉默的大多數(shù)吧。常小琥算一個(gè)，他的作品部分涉及了這個(gè)問(wèn)題，但是這一類(lèi)作品中優(yōu)秀的確實(shí)很少，這很值得思考。

侯磊（青年作家、《北京文學(xué)》編輯）：

各位老師好，就2023年“新北京作家群”的稿子來(lái)看，散文只有一篇——杜梨的《香看兩不厭》，寫(xiě)作者在頤和園上班的過(guò)程中，與頤和園之間的相關(guān)故事和情感。我給她寫(xiě)過(guò)一個(gè)短評(píng)。我在想，未來(lái)新北京作家群的散文和非虛構(gòu)方面要有怎樣的寫(xiě)作和發(fā)展方向？往后要怎么寫(xiě)？我所對(duì)標(biāo)的、所想到的一個(gè)作家，是本雅明。

本雅明是一位“新巴黎作家群”中的作家。雨果、巴爾扎克可能是屬于“老巴黎作家群”的。先對(duì)他進(jìn)行“降維閱讀”——不想他的作品里面有什么哲學(xué)、思想性，先把他當(dāng)一個(gè)散文家，就鉆他的文本。他每一篇怎么寫(xiě)？他先寫(xiě)什么、再寫(xiě)什么？第一感覺(jué)是：本雅明特別具有馬克思主義視角。但他從來(lái)沒(méi)用馬克思主義的那些詞語(yǔ)，他自己創(chuàng)立了一個(gè)話(huà)語(yǔ)體系，發(fā)明了好多“文科生的黑話(huà)”，比如“巴黎拱廊”“游手好閑的人”“孤獨(dú)者”“迷宮”，等等。這些都是他提出來(lái)，或者說(shuō)他在前人的基礎(chǔ)上找的詞。他是一位文體家，給自己找了一套寫(xiě)作的方法。他打開(kāi)了文本的內(nèi)部——比如他論一篇小說(shuō)，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的作者和人物，接下來(lái)幾段開(kāi)始用這個(gè)小說(shuō)的人物進(jìn)行散文創(chuàng)作，并始終游走于19世紀(jì)的巴黎。在此可以引一段他的《波德萊爾筆下的第二帝國(guó)的巴黎》：

人群的游手好閑者在他漫游到很晚的時(shí)候，便停步在某個(gè)仍有很多顧客的百貨商店前。他像熟門(mén)熟路的人那樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在坡的時(shí)代有多層百貨大樓嗎？這無(wú)關(guān)宏旨；坡讓這位心神不安的人在市場(chǎng)消磨一個(gè)半鐘頭左右。他走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)商店，不問(wèn)貨價(jià)，也不說(shuō)話(huà)，只是用茫然、野性的凝視看著一切東西。如果拱門(mén)街是室內(nèi)的古典形式——游手好閑者眼中的街道就是這樣的——那么百貨商店便是室內(nèi)的衰敗。市場(chǎng)是游手好閑者的最后一個(gè)場(chǎng)所。如果街道一開(kāi)始就是他的室內(nèi)，那么現(xiàn)在室內(nèi)就變成了街道?，F(xiàn)在他在商品的迷宮里漫游穿行，就像他從前在城市這個(gè)迷宮里一樣。坡的小說(shuō)既有對(duì)游手好閑者最早的描寫(xiě)，更有對(duì)他結(jié)局的概括，這是極精彩的一筆。

我們?cè)囍此绾卧谶@里面開(kāi)始創(chuàng)作。他的散文就像給讀者搭建迷宮，然后帶著讀者在迷宮中游走，營(yíng)造完這個(gè)龐大的迷宮以后，他又能走回去——在紙上帶著讀者漫游，然后又扣回去。這是文本內(nèi)部打開(kāi)的問(wèn)題。

還有本雅明真正寫(xiě)巴黎這個(gè)城市，他沒(méi)有直接寫(xiě)巴黎，而是通過(guò)找關(guān)鍵詞的方式找細(xì)節(jié)。找到一個(gè)關(guān)鍵詞以后，再找前人的作品或者一些文化現(xiàn)象尋求支撐，如當(dāng)時(shí)的博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)的巴黎的市政建設(shè)，等等。這些方式對(duì)現(xiàn)代的城市學(xué)都有啟發(fā)。我們不是說(shuō)要像他一樣寫(xiě)作，而是打開(kāi)思維，在筆下打開(kāi)一座城市。你進(jìn)入一個(gè)城市、一個(gè)作品，寫(xiě)新北京，不是刻意來(lái)寫(xiě)的，而是看你正好能跟這個(gè)城市的哪些方面對(duì)上話(huà)。這一點(diǎn)一旦打開(kāi)了，寫(xiě)北京就可能是千變?nèi)f化的，哪里都可以寫(xiě)，不用糾結(jié)于文體、主旨、方向，等等。這是本雅明寫(xiě)作的高明之處。

巴黎和北京有一個(gè)比較明確的城市建設(shè)、城市變化的時(shí)間點(diǎn)?，F(xiàn)在看到的巴黎不是古代的巴黎，而是19世紀(jì)的巴黎。巴黎的五層樓——有一個(gè)灰藍(lán)色斜頂?shù)拈w樓，人們搬家是從那個(gè)樓的窗戶(hù)往下來(lái)回吊家具。這種樓都多是19世紀(jì)造的。當(dāng)時(shí)巴黎在拿破侖三世的統(tǒng)治下，授權(quán)給奧斯曼男爵，對(duì)巴黎城市建設(shè)集中進(jìn)行了大拆遷，修建了巴黎歌劇院，修建了許多新的公園、教堂、廣場(chǎng)，還修了一個(gè)埃菲爾鐵塔。把15世紀(jì)的房子拆了一大半，改建成現(xiàn)在以凱旋門(mén)為中心的城市格局，拓展了城市的公共空間，這些公共空間是現(xiàn)代都市的概念。當(dāng)時(shí)的文化人都反對(duì)建埃菲爾鐵塔，比如莫泊桑、小仲馬等。莫泊桑經(jīng)常跑到埃菲爾鐵塔底下喝咖啡，說(shuō)這樣我就看不見(jiàn)它。北京也有比較明確的拆遷經(jīng)歷和環(huán)路的擴(kuò)充——二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)一圈圈地?cái)U(kuò)充，大量將南城的老房子改成現(xiàn)代化的樓房小區(qū)，把經(jīng)濟(jì)中心放到東三環(huán)，把教育的中心放到了西三環(huán)、西四環(huán)，北邊在建設(shè)高科技園區(qū)，在東邊的通州區(qū)建城市副中心……可見(jiàn)巴黎、北京都有比較明確的拆遷過(guò)程，以及城市經(jīng)濟(jì)中心的位移和變化。同樣，巴黎、北京都是移民城市，都有一代代的移民在此生活，并且都是很多重大革命性的歷史事件的發(fā)生地。所以我選本雅明和他的文章作為一個(gè)例子。他的作品容易進(jìn)入，但里面藏著東西。這種經(jīng)典耐讀的文本里面藏了很多東西，不是說(shuō)讀了一遍就能全部發(fā)現(xiàn)，它可以再作多角度的闡釋。

說(shuō)回到新北京作家群，比如周曉楓老師對(duì)于女性?xún)?nèi)在的開(kāi)掘。她寫(xiě)女性的身體，寫(xiě)自己個(gè)人意識(shí)的成長(zhǎng)，甚至寫(xiě)成長(zhǎng)中遇到的騷擾，寫(xiě)?zhàn)B寵物時(shí)與動(dòng)物的關(guān)系……作品非常犀利和敢于開(kāi)掘。還有寧肯老師有一個(gè)同題文體上的試驗(yàn)。他多年前寫(xiě)了本附有大量攝影照片的散文叫《北京：城與年》，現(xiàn)在新出了一本叫《城與年》的小說(shuō)，其中部分題材以前寫(xiě)成散文，現(xiàn)在用小說(shuō)的文體重新創(chuàng)作，這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的文體試驗(yàn)。他們二位都是“新散文運(yùn)動(dòng)”中的重要作家。所以說(shuō)，新北京作家群未來(lái)的散文創(chuàng)作任重道遠(yuǎn)，希望在發(fā)掘新北京作家群散文的過(guò)程中，能夠發(fā)現(xiàn)更多的新人，在散文創(chuàng)作上能有一些更好的推進(jìn)。

趙天成：

好，謝謝三位老師。三位老師的意見(jiàn)都非常精彩。師老師提到了兩點(diǎn)，我認(rèn)為非常重要。一個(gè)是“新北京作家群”這個(gè)概念，實(shí)際上有非常大的包容性、豐富性，也就是還有很多的可能性。第二點(diǎn)就是，從師老師的發(fā)言當(dāng)中我們發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)像“新北京作家”這樣的概念或者命名，它和作品之間都是互相充實(shí)、互相建構(gòu)的，二者是缺一不可的。如果只有概念，沒(méi)有一些有重量、有分量的作品支撐，這個(gè)概念最終是落不實(shí)的，所以最后師老師還是把問(wèn)題的重點(diǎn)落實(shí)到文學(xué)的“經(jīng)典”“審美”這個(gè)層面。這也給我們提供了一個(gè)共同的課題：如何用我們的寫(xiě)作來(lái)給“新北京作家”提供更多扎實(shí)的內(nèi)容，即可以在文學(xué)史、歷史的層面經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)的那些東西。

張頤雯老師的重要文章里面，提出了一個(gè)對(duì)新北京作家的分類(lèi)——雖然是初步的，但其實(shí)非常清晰。三種類(lèi)型包括新京味作家、以北京作為精神背景的作家，還有在北京寫(xiě)故鄉(xiāng)的作家。其實(shí)這個(gè)分類(lèi)里面有中國(guó)文學(xué)、世界文學(xué)當(dāng)中的一些基本問(wèn)題。比如說(shuō)在北京寫(xiě)故鄉(xiāng)——徐剛老師的文章里面好像也提到了，就是一個(gè)魯迅命名的鄉(xiāng)土文學(xué)和僑寓文學(xué)相互之間的關(guān)系。而以北京作為精神背景，就正好與剛才提到的張老師的文章題目有關(guān)——《北京的巴爾扎克們》。北京和巴黎在我們今天的討論當(dāng)中，其實(shí)有很多相似性——不一定是絕對(duì)意義上的相似，而是一種互相參照的相似。侯磊提到了一些可以參照的角度，比如它們都有拆遷，都有重建，都有城市中心的遷移。我覺(jué)得，我們首先能夠想到的北京和巴黎的相似性，還是它們?cè)谖幕?、政治空間當(dāng)中的那種分量。很多寫(xiě)巴黎的書(shū)，比如《舊制度與大革命》，奧祖夫的《小說(shuō)鑒史》，都談到了巴黎和法國(guó)、巴黎和外省之間的關(guān)系。他們說(shuō)在法國(guó)，尤其是在政治和文化的意義上，所有的思想動(dòng)力都來(lái)自巴黎，所有外省人都得先看看巴黎人在干什么，然后再跟著去模仿。這是巴黎的形象，和北京不完全一致，但是我們可以看到很多可供討論的關(guān)聯(lián)性。

侯磊老師主要是從散文的角度來(lái)談，其實(shí)他本身就是一個(gè)非常重要的寫(xiě)北京的散文家。他前幾年出版的《北京煙樹(shù)》，我給一些圈外的北京朋友看過(guò)，他們都覺(jué)得很親切。里面很多內(nèi)容寫(xiě)了北新橋一帶，那就是他長(zhǎng)大的地方。書(shū)里面對(duì)于北京的風(fēng)土人情，對(duì)于北京的城市空間分布，南城、北城及其變遷，都非常充分，由親身經(jīng)歷總結(jié)出來(lái)的體驗(yàn)。我覺(jué)得侯磊給出了一個(gè)非常重要的貢獻(xiàn)，就是他說(shuō)本雅明是“新巴黎作家群”的重要一員。從這里我們可以看到，不僅北京和巴黎之間是可以比照的，“新北京”和“新巴黎”之間也存在某種參照關(guān)系。我覺(jué)得更重要的是，侯磊雖然是在談散文，但是他把本雅明當(dāng)成他討論的對(duì)象，實(shí)際上擴(kuò)充了散文的概念，把所有的哲學(xué)、思想寫(xiě)作都?xì)w之于他所說(shuō)的那種散文寫(xiě)作。這實(shí)際上彌合了我們今天的沙龍中間一個(gè)看不見(jiàn)的界限——寫(xiě)作者和評(píng)論者的界限。原先在他發(fā)言之前，我還覺(jué)得我是一個(gè)評(píng)論者，新北京作家的評(píng)論者。但當(dāng)他提出本雅明也是一個(gè)寫(xiě)作者時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)都是寫(xiě)作者，都是以各種方式的寫(xiě)作來(lái)參與到新北京作家的寫(xiě)作當(dāng)中，我們只不過(guò)是不同形式的書(shū)寫(xiě)者。

張頤雯老師提出了四個(gè)非常好的問(wèn)題。這四個(gè)問(wèn)題是關(guān)于如何界定新北京作家群的，我總結(jié)大概是這樣：第一是作家群體內(nèi)部的中心和邊緣的問(wèn)題。有一些像喬葉、邱華棟這樣比較難以界定的作家，我們?cè)趺磥?lái)處理？第二是城市與鄉(xiāng)村的問(wèn)題。雖然北京今天看起來(lái)是一個(gè)大都市，但是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的意義上，尤其是現(xiàn)代文學(xué)的意義上，它其實(shí)是鄉(xiāng)土精神的寄托——尤其是在魯迅界定的“鄉(xiāng)土文學(xué)”到“京派”的概念之間。第三是底層和精英之間的關(guān)系，以及老北京人和新北京人這兩個(gè)文化群體之間的關(guān)系。第四是全球化和地域性的關(guān)系。具體來(lái)說(shuō)，就是如何能夠提供具有具體的地域性的全球化內(nèi)容。所以，接下來(lái)我們就交給兩個(gè)作家——?jiǎng)⑼『屯窬?。他們兩個(gè)的寫(xiě)作都是在關(guān)于新北京的空間意義上提出了很多思考。剛才幾位都提到劉汀的作品《野火燒不盡》，里面有非常多的空間轉(zhuǎn)換，所以我們聽(tīng)聽(tīng)他的“夫子自道”。婉京本人也有過(guò)很多空間轉(zhuǎn)換的經(jīng)歷，而且我看她履歷的時(shí)候特別感興趣的一點(diǎn)是，里面提到她出生于北京解放軍總醫(yī)院。（周婉京：不知道這個(gè)是誰(shuí)寫(xiě)的。）所以在她本人的空間轉(zhuǎn)換當(dāng)中，北京是一個(gè)起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。我們剛才講到的外省和巴黎的關(guān)系，在巴爾扎克們的寫(xiě)作當(dāng)中，巴黎始終是空間遷徙的終點(diǎn)。而在我們的新北京作家寫(xiě)作當(dāng)中，北京可能是起點(diǎn)，但一定不是終點(diǎn)，這也很有意思。我們聽(tīng)聽(tīng)他們的想法。

劉汀（青年作家）：

我們這個(gè)話(huà)筒特別好，像接力棒，每個(gè)人把自己的這一棒爭(zhēng)取跑好一點(diǎn)。今天的作家代表侯磊、婉京和我，他倆都是老北京，只有我是后來(lái)到北京的，像是一個(gè)“被收養(yǎng)的孩子”，我被放在新北京作家群里，既開(kāi)心又忐忑。今天只想談幾點(diǎn)想法，第一個(gè)是現(xiàn)在我們對(duì)于時(shí)間的期待或者認(rèn)識(shí)，已經(jīng)逐漸地淡化、消失，并轉(zhuǎn)移到空間上來(lái)了。最重要的一個(gè)問(wèn)題是，我們對(duì)于未來(lái)的想象已經(jīng)基本終結(jié)，我們的未來(lái)已經(jīng)“不存在”了，它已經(jīng)成為現(xiàn)在，或者未來(lái)已經(jīng)被空間化了，我們對(duì)未來(lái)的想象已經(jīng)從時(shí)間想象變成對(duì)空間的想象。從整個(gè)世界格局上來(lái)說(shuō)，前些年有關(guān)全球化的地球村認(rèn)識(shí)，也正在被新的地緣政治代替?；氐轿膶W(xué)層面，這幾年新東北、新南方、新浙派到咱們這個(gè)新北京作家群，大家對(duì)于地方性的強(qiáng)調(diào)，我個(gè)人認(rèn)為也是這個(gè)大背景下的一個(gè)反應(yīng)，因?yàn)闀r(shí)間性的削弱，只能回到空間表述上來(lái)。當(dāng)時(shí)間基本上沒(méi)法討論，甚至連歷史有很多東西都不能討論的時(shí)候，我們只能回到地方上來(lái)，而且是當(dāng)下的地方性。不管是新東北還是新南方，或者今天談?wù)摰摹靶卤本┳骷胰骸?，這些話(huà)題都具有相當(dāng)?shù)谋匾?。所以《北京文學(xué)》做這個(gè)工作，從編輯的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得也是特別必要，而且應(yīng)該是有效的一個(gè)工作。

第二個(gè)我很想說(shuō)的是對(duì)于“新北京作家群”概念的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。我們一定程度上不能拿原來(lái)對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作群體或者寫(xiě)作風(fēng)格等等的命名方式來(lái)處理它。我覺(jué)得它可能有三個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)就是它的及地性或者在地性。它就是跟北京這個(gè)地方有關(guān)的，剛才張頤雯老師的文章里面提到過(guò)，一部分作家跟北京的關(guān)系就是一個(gè)在地性、及地性的關(guān)系，他們?cè)诖颂?，在北京。第二個(gè)，我覺(jué)得從時(shí)間上來(lái)講就是一個(gè)共時(shí)性，是“同時(shí)”存在于這里的那部分作家，我們?cè)诖说毓蚕硗粋€(gè)時(shí)間。第三個(gè)我特別想提到的就是它應(yīng)該具有流動(dòng)性或者開(kāi)放性，這是基于前兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)的，比如哪一天我不在這兒生活了，我就不應(yīng)該是“新北京作家群”了。就是你不能說(shuō)這個(gè)人因?yàn)樵谶@兒生活、在這兒寫(xiě)，他是“新北京作家群”的作家，之后這個(gè)人就永遠(yuǎn)是“新北京作家群”的作家，我覺(jué)得我們的概念一定要有流動(dòng)性。因?yàn)樵诙x“新北京作家群”的時(shí)候，它就面臨著這樣的局限，所以我覺(jué)得流動(dòng)性可以納入各位批評(píng)家對(duì)于“新北京作家群”的考量的可能性里面來(lái)。它和原來(lái)不一樣，原來(lái)可能是以某種文學(xué)風(fēng)格命名的，你走到哪里都是這種風(fēng)格，但如果以地域性來(lái)命名，又不是依附于真正的地域身份的話(huà)，就應(yīng)該具有流動(dòng)性。

所以，我又想到一個(gè)方式，就是我們?cè)谟懻摗靶卤本┳骷胰骸钡臅r(shí)候，可以有意識(shí)地?fù)Q一個(gè)角度：新北京作品群。甚至說(shuō)我們從作品的角度和作家的角度互證的時(shí)候，才可能找到代表作家，或者師主編剛才期待的代表性作品。不管哪個(gè)文學(xué)命名，如果沒(méi)有代表性的作家和作品，那這個(gè)命名都可能被質(zhì)疑。

最后我想說(shuō)的就是，作為寫(xiě)作者，作為作家，被雜志放在“新北京作家群”里，我必須得很坦誠(chéng)地表明我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)——這也是我剛才為什么說(shuō)要具有流動(dòng)性的原因之一，就是完全從寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)，我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)就是“渣男三原則”：不拒絕，不主動(dòng)，不負(fù)責(zé)。不拒絕，是因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)作者不可能自我命名，命名都是外來(lái)的，當(dāng)你被一個(gè)名簽標(biāo)上的時(shí)候，證明你的作品里可能包含這些特點(diǎn)，如果你做出一種堅(jiān)決否認(rèn)的姿態(tài)，其實(shí)也是一個(gè)自我否認(rèn)，我覺(jué)得也沒(méi)必要的，是很小家子氣的。不主動(dòng)，就是我不會(huì)過(guò)于去自稱(chēng)是一個(gè)“新北京作家群”作家，或者我一定要寫(xiě)什么樣的作品。不負(fù)責(zé)，就是我肯定不會(huì)以“北京”作為自己的寫(xiě)作目標(biāo)或者可能性，我的寫(xiě)作一定還是基于我個(gè)人對(duì)于整個(gè)世界的認(rèn)知和理解。剛才師主編也說(shuō)了，就是要寫(xiě)得更開(kāi)放、更開(kāi)闊、更有世界感。整體來(lái)說(shuō)，我對(duì)于這個(gè)概念和咱們討論的話(huà)題就是有這些淺顯的認(rèn)知。然后我跟大家一樣，不管作為讀者、編輯或者是一個(gè)從業(yè)者，我也期待著哪天橫空出世一部有關(guān)當(dāng)代北京的真正的經(jīng)典作品。類(lèi)似于《繁花》，現(xiàn)在王家衛(wèi)的電視劇一出來(lái)，不管評(píng)價(jià)如何，上海在一個(gè)時(shí)段內(nèi)都會(huì)顯出清晰面目，我覺(jué)得北京可能也需要這樣的一部作品，我們當(dāng)然期待的就是《北京文學(xué)》培養(yǎng)出這樣的作家作品。

周婉京（青年作家）：?

我接著劉汀剛剛講過(guò)的“空間問(wèn)題”和“北京生活”，來(lái)講一講我作為90后是如何來(lái)審視自己“北京作家”的身份，以及如何書(shū)寫(xiě)新北京或老北京生活的。我和侯磊老師其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的“舊北京作家群”，也就是“生在北京、以北京話(huà)為語(yǔ)言、書(shū)寫(xiě)北京生活”的那么一類(lèi)人。但我們寫(xiě)的又其實(shí)是北京當(dāng)代生活，越寫(xiě)越發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)代生活有反身性的東西，讓你不得不思考，此時(shí)此刻你與北京的某種內(nèi)在關(guān)系。我就以正在創(chuàng)作的小說(shuō)《福祿壽》為例，談一談看法，小說(shuō)講的是一個(gè)1927年的北京故事，跟空間性很有關(guān)系。

剛才聽(tīng)了各位老師的發(fā)言，頗有點(diǎn)恍然大悟。我發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)下的時(shí)間有可能被懸置了，所以在某些節(jié)點(diǎn)，我們不得不轉(zhuǎn)向空間的探索，有許多的大家其實(shí)都是先歸整關(guān)于“空間”的概念，再逐步去確認(rèn)“時(shí)間”的概念。這有點(diǎn)像是我們先確定在某一個(gè)城市扎根，然后，我們才在這里開(kāi)始了時(shí)間，有了我們的生活。剛剛侯磊老師提到本雅明的“拱廊街計(jì)劃”，也是同樣的情況。我也覺(jué)得特別榮幸，今年的第一次開(kāi)會(huì)，就來(lái)這個(gè)“新北京作家群”的討論，因?yàn)槲覀兗饶芨杏X(jué)到一個(gè)同代人的時(shí)間，也能感受到我們?cè)诒本?，作為北京作家，在北京這樣一個(gè)流動(dòng)的城市能夠找尋到一種同代人的共時(shí)性，我覺(jué)得這點(diǎn)是特別棒的。

很有意思的就是從結(jié)構(gòu)上來(lái)講，北京是一環(huán)套一環(huán)的，這是當(dāng)下的北京的情況，但在過(guò)去來(lái)講呢，人物都在四合院里，所以我今天早上特意把它做了一張圖打印出來(lái)。

《福祿壽》會(huì)以中國(guó)的空間來(lái)講中國(guó)的故事。那么，這6個(gè)人物也會(huì)帶我們?nèi)タ纯幢本┑目臻g關(guān)系，包括四合院、胡同以及更大的空間——四九城。

這個(gè)城市規(guī)劃真的很奇怪，必須得有個(gè)中軸線，也必須得有一個(gè)四平八穩(wěn)的長(zhǎng)安街在這兒織著。有一句北京話(huà)叫“你怎么找不著北”，但是在北京如果你是個(gè)找不著北的人，你真的挺有點(diǎn)不著四六的。在過(guò)去，老北京是四九城的關(guān)系，四城是內(nèi)城。四城之后有九個(gè)城門(mén)樓子，比如說(shuō)老舍先生寫(xiě)的正陽(yáng)門(mén)，這是其中一個(gè)門(mén)，就是現(xiàn)在我們知道的前門(mén)。

我這兒有一張1936年的北京地圖，提供一種關(guān)于北京的空間感覺(jué)：

一、關(guān)于結(jié)構(gòu)

看一下這張地圖——護(hù)城河；四城，也就是天安門(mén)、地安門(mén)、東安門(mén)、西安門(mén)；九城，當(dāng)初的城門(mén)樓子還沒(méi)拆，像是我們說(shuō)的前三門(mén)——順治門(mén)、前門(mén)、哈德門(mén)都非常清楚。后來(lái)我才知道，西單之所以叫“西單”，是因?yàn)樗菃我粋€(gè)牌坊，而西四呢有四個(gè)牌坊，所以它叫“西四”。

這是我的這個(gè)小說(shuō)里邊大的格局空間，然后小的格局空間是剛才給大家看的那個(gè)四合院。這兩個(gè)空間是相互嵌套的。

我寫(xiě)的其實(shí)就是一個(gè)歷史的瞬間，一個(gè)歷史的失落、震蕩、慌亂的時(shí)刻。一個(gè)旗人家庭在一個(gè)四合院的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，既經(jīng)歷著外部的政治性的變動(dòng)，同時(shí)也經(jīng)歷著家里各人心里的落差。

二、關(guān)于方法

北京春天的沙塵暴，或者平時(shí)的這個(gè)所謂的“地氣”。同時(shí)呢，北京也有另一種氣，那就是“王氣”。北京是一個(gè)政治化的空間，于是乎，“王氣”和“地氣”如何在《福祿壽》這個(gè)中篇小說(shuō)當(dāng)中同時(shí)處理，是一個(gè)十分棘手的問(wèn)題。我的寫(xiě)作，必須有能力把我的人物和故事建構(gòu)成一種能夠連接“上”與“下”的通道。

我現(xiàn)在的一個(gè)方法是通過(guò)塑造“大姑奶奶”這類(lèi)既有滿(mǎn)族勛貴氣質(zhì)的女性形象，同時(shí)也有她個(gè)人接地氣的苦難史的這么一個(gè)任務(wù)，來(lái)接通了一下兩種氣。

還有一個(gè)是寫(xiě)了一個(gè)壞人，一個(gè)投機(jī)倒把的“打鼓過(guò)行”的混子。我也想試試，用第三章的這個(gè)壞人，看看能不能把這個(gè)“王氣”和“地氣”中間接通一下。

三、關(guān)于語(yǔ)言

第三點(diǎn)就是北京的語(yǔ)言有官話(huà)、有土話(huà)，北京每個(gè)城和城之間是不一樣的，就是城區(qū)之間是有黑話(huà)的。然后另外一個(gè)語(yǔ)言就是京戲的語(yǔ)言。

現(xiàn)在我覺(jué)得那是一種如夢(mèng)似幻的語(yǔ)言，既真亦假，非真非假的那么一種語(yǔ)言。

我覺(jué)得如果要寫(xiě)當(dāng)代的北京，必須得先從舊的文化和舊的東西里去提煉一個(gè)新的方法。是能夠激活當(dāng)代北京的一種書(shū)寫(xiě)，就是它肯定是從以前的一個(gè)建構(gòu)，到再解構(gòu)，之后再重新重構(gòu)的這樣三層過(guò)程。

還有一個(gè)問(wèn)題，法國(guó)哲學(xué)家保羅·維利里奧講過(guò)，“其實(shí)現(xiàn)代性的問(wèn)題從來(lái)都沒(méi)有消失。只不過(guò)是當(dāng)代生活加速了現(xiàn)代的風(fēng)景，讓這些問(wèn)題變模糊了，但它從來(lái)沒(méi)有消失?！彼晕一氐?927年的北京，我希望讓問(wèn)題重新浮現(xiàn)，這樣我就能夠去摘取或者提煉一些東西。

最后我講講自己的一點(diǎn)小理想。我很長(zhǎng)時(shí)間在海外生活，2017年回到北京之后，我開(kāi)始就想我是誰(shuí)。因?yàn)槲乙恢倍际且粋€(gè)局外人的生活，所以我看北京呢，有的時(shí)候經(jīng)常是從我筆下的外國(guó)人，還有包括從我筆下的一些局外人的眼光去看，我一直不敢直視北京，所以現(xiàn)在好像膽子慢慢地大起來(lái)了，可以正視北京，也可以直面自己慘淡的生活了。

我想引用納博科夫評(píng)論托馬斯·曼的一句話(huà)，說(shuō)他是個(gè)小作家，但他老想寫(xiě)大故事，寫(xiě)得還挺差。這句話(huà)其實(shí)是一句褒獎(jiǎng)。因?yàn)樵诩{博科夫那里，“寫(xiě)得差”永遠(yuǎn)比“平庸” 要好。納博科夫真回了一個(gè)詞兒——“Mediocrity”，他說(shuō)托馬斯·沃爾夫“平庸”。我的理想也是要拒絕平庸。我希望用這種既接王氣又接地氣的方式把我的北京性帶出來(lái)，寫(xiě)我的祖輩經(jīng)歷過(guò)的北京，同時(shí)盡我所能去遠(yuǎn)離平庸。

趙天成：

劉汀老師講到時(shí)間和空間，很重要的一點(diǎn)就是為什么從時(shí)間向空間轉(zhuǎn)換，因?yàn)槲磥?lái)性被空間化，時(shí)間被懸置。那么在這個(gè)意義上，我們實(shí)際上也是一種權(quán)宜，在目前的條件下我們只能來(lái)進(jìn)行空間的討論。而周婉京把這個(gè)問(wèn)題變得非常具體生動(dòng)。婉京、侯磊都說(shuō)自己是舊北京作家，我覺(jué)得應(yīng)該叫老北京作家，從老北京作家到新北京作家。婉京結(jié)合自己正在創(chuàng)作的一個(gè)新作，談到里面的空間性。其實(shí)婉京身上的地方性特別親切，而且特別有特點(diǎn)，一個(gè)就是方向感特別強(qiáng)：東南西北，四合院里面的東南西北，四九城里面的東西南北、整個(gè)城市的東南西北。還有跟這個(gè)方向感相關(guān)的，她說(shuō)空間是時(shí)間的duration，也就是和空間的方向感相伴隨的，時(shí)間的速度感，對(duì)于時(shí)間的速度感的敏銳性。還有一個(gè)是對(duì)這個(gè)“氣”：上面的王氣，下面的地氣，地上的土氣。今天北京比較多見(jiàn)的是霧霾，但是北京以前霧霾很少，都是沙塵暴，一百年以來(lái)都是沙塵暴。魯迅寫(xiě)《野草》，有一篇最后就是“灰土，灰土，灰土……”“灰土”就是刮了沙塵暴。這些氣卷在一起，同時(shí)又與速度感和方向感合在一起，所以我也是非常期待婉京的大作。

徐剛（中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）：?

周婉京剛才說(shuō)了一點(diǎn)，我覺(jué)得非常重要，就是說(shuō)咱們今天討論所謂的“新北京作家群”的“新”，它其實(shí)不應(yīng)該脫離過(guò)去的傳統(tǒng)，應(yīng)該是從傳統(tǒng)中破繭而出。我覺(jué)得這個(gè)非常重要，我不知道力斌主編有沒(méi)有把他們的稿子趕緊預(yù)定，這個(gè)不能錯(cuò)失。就是如果說(shuō)咱們北京要產(chǎn)生自己的這個(gè)《繁花》，當(dāng)然我個(gè)人覺(jué)得《繁花》也不是什么了不得的作品。如果說(shuō)有這個(gè)作品，那這個(gè)作品它應(yīng)該長(zhǎng)成什么模樣？我覺(jué)得大概可能會(huì)長(zhǎng)成剛才婉京老師談的這樣。

楊慶祥：

如果寫(xiě)成一個(gè)中篇就有點(diǎn)可惜了，因?yàn)楦杏X(jué)現(xiàn)在是一個(gè)長(zhǎng)篇的架構(gòu)。

徐剛：

對(duì)，可以往一個(gè)長(zhǎng)篇上去做這樣的一個(gè)架構(gòu)，當(dāng)然現(xiàn)在流行的比如說(shuō)小長(zhǎng)篇其實(shí)也是可以的。所以我剛才聽(tīng)得特別激動(dòng)，加上確實(shí)也是第一次見(jiàn)婉京老師，當(dāng)然也很激動(dòng)。其實(shí)因?yàn)槲覍?xiě)了一篇小稿子，在這個(gè)地方其實(shí)也是想聽(tīng)各位更年輕的一些朋友來(lái)批判。但是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我想跳脫開(kāi)我談?wù)剮讉€(gè)小的話(huà)題。最近陸續(xù)參加各種活動(dòng)，就是經(jīng)常有關(guān)于比如說(shuō)新東北寫(xiě)作、東北文藝復(fù)興，還有新南方寫(xiě)作、新北京寫(xiě)作的討論，然后會(huì)不斷地有一些譏諷的聲音，就說(shuō)這是新的地方的割據(jù)；然后就有朋友說(shuō)他要把東部五省聯(lián)合起來(lái)搞一個(gè)“新東方文學(xué)”。所以這里面就會(huì)有一個(gè)很有意思的問(wèn)題，就是說(shuō)東北人談?wù)撨@個(gè)新東北寫(xiě)作，南方人在談?wù)撨@個(gè)新南方寫(xiě)作，然后我們這一幫新北京人在討論新北京寫(xiě)作，這會(huì)有一種瓜田李下的嫌疑，就是說(shuō)你要為這個(gè)所謂的地方性寫(xiě)作的一種狹隘的地方性來(lái)辯護(hù)。

但是最近我看到黃平兄和唐詩(shī)人的一個(gè)對(duì)話(huà)，他這個(gè)文章叫《“地方”不是終點(diǎn)，而是道路》，我覺(jué)得寫(xiě)得非常好。黃平是新東北寫(xiě)作的一個(gè)辯護(hù)者，他里面談到一個(gè)觀點(diǎn)，他要闡明自己不是在為一種狹隘的地方性做辯護(hù)，那他所說(shuō)的新東北寫(xiě)作其實(shí)在談?wù)撌裁茨?？是在談?wù)撟鳛槠胀ㄈ说淖饑?yán)的一種寫(xiě)作方式。所以他說(shuō)，我說(shuō)的這個(gè)東北文藝復(fù)興，不是說(shuō)我要為所謂東北的地方文藝做一個(gè)復(fù)興、做一個(gè)辯護(hù)、做一個(gè)召喚，而是要為普通人尊嚴(yán)而寫(xiě)作的這種寫(xiě)作方式做辯護(hù)。所以我覺(jué)得這里面其實(shí)有挺有意思的一個(gè)點(diǎn)。另外新南方其實(shí)也是這樣，它不是為一個(gè)狹隘的、南方的地方性寫(xiě)作做辯護(hù)，而是為區(qū)別于我們主流美學(xué)的一種異質(zhì)性美學(xué)做辯護(hù)。

所以今天我們?cè)谟懻撨@個(gè)“新北京作家群”的時(shí)候，我們究竟在談?wù)撌裁礀|西？我們剛才討論了很多，我們永遠(yuǎn)在做加法。這個(gè)作家可能是新北京，另外一個(gè)作家可能也是。但是這里面新北京究竟是什么？我們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)東西的時(shí)候，我們?cè)诰烤乖谡務(wù)撌裁矗?/p>

其實(shí)剛才頤雯老師談到很多新北京寫(xiě)作的各種層次，作為鄉(xiāng)村的北京，然后作為平民的北京的寫(xiě)作，另外一個(gè)是作為全球化時(shí)代的北京，它有不同的層次。另外一個(gè)，其實(shí)剛才侯磊兄突然提示我，我們永遠(yuǎn)在討論小說(shuō)北京或者是北京的小說(shuō)，那么侯磊提示我們，它可能還有一種散文的背景。我剛才看見(jiàn)慶祥的這本新書(shū)，它前面的其實(shí)大量是詩(shī)歌，那我們知道慶祥老師寫(xiě)了很多，比如《我選擇哭泣和愛(ài)你》，那么是不是有一種這個(gè)詩(shī)歌的北京？剛才力斌兄說(shuō)范雨素，那么有沒(méi)有非虛構(gòu)的北京？所以北京也有不同的體裁，不同的層次。

但其實(shí)那個(gè)文章里面我談到了一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)過(guò)去的這樣的一個(gè)所謂的“京味兒”的傳統(tǒng)，今天其實(shí)已經(jīng)消失了，因?yàn)槌休d“京味兒”的社會(huì)生活已經(jīng)消失了，我們今天很少再去討論所謂的胡同和四合院。另外一個(gè)就是作家隊(duì)伍的消失，我們今天看到除了侯磊老師和王軍老師，很難看到一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，對(duì)所謂的京味兒的傳統(tǒng)承擔(dān)一種道義上的責(zé)任，他不會(huì)去承擔(dān)作為京味兒的一個(gè)傳統(tǒng)，不承擔(dān)道義上的責(zé)任。所以這樣一個(gè)東西它其實(shí)已經(jīng)消失了。

我們今天要討論所謂的“新北京”，其實(shí)在梳理它的“新”的時(shí)候是很好梳理的，我在文章里面梳理了四個(gè)層次。但是它有沒(méi)有一種總體性？因?yàn)閭鹘y(tǒng)其實(shí)是一個(gè)很有意思的東西，它有雙面性，它是一柄雙刃劍。傳統(tǒng)一方面對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的包袱，我們作為年輕的一代人，永遠(yuǎn)要甩掉這個(gè)包袱，只有甩掉這個(gè)包袱之后，我們的創(chuàng)作才會(huì)更加自由，我們才會(huì)有更多新的東西出來(lái)。這是一個(gè)層面，然后我們確實(shí)也看到了很多很多的“新”，我在我的文章里面梳理了四個(gè)大的方面。

但另外一個(gè)方面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)它又是一個(gè)特別溫暖的、具有向心力的、有一種召喚力的力量之源。所以我們今天其實(shí)把這個(gè)“京味兒”的傳統(tǒng)成功地甩掉之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)又缺乏一種新的具有感召力、具有向心力的東西來(lái)承載我們。如果說(shuō)“新北京作家群”是一個(gè)旗幟的話(huà)，那個(gè)旗幟究竟意味著什么？我們今天其實(shí)恰恰缺乏這樣的一個(gè)東西，我覺(jué)得這樣的東西需要我們通過(guò)創(chuàng)作和評(píng)論共同來(lái)完成。

剛才其實(shí)婉京老師談得非常好，是不是有這樣的一個(gè)東西，它其實(shí)是新和舊的結(jié)合？這樣一個(gè)新的東西從舊的廢墟上重新建構(gòu)起來(lái)，或者是重新又破繭而出。這個(gè)東西它目前到底長(zhǎng)什么樣子，我們可能還想象不出來(lái)；但是需要我們通過(guò)創(chuàng)作和評(píng)論去不斷地建構(gòu)，建構(gòu)所謂的“新北京作家群”的新的傳統(tǒng)。這不是自然的傳統(tǒng)，是被建構(gòu)起來(lái)的，這個(gè)建構(gòu)的工作，其實(shí)就是交給我們?cè)谧娜巳ネ瓿傻?。所以我從這樣一個(gè)意義上來(lái)理解“新北京作家群”，理解它的“新”和它的總體性。

樊迎春（北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所青年教師）：

今天這個(gè)標(biāo)題至少有兩種理解方式，“新北京”作家群、新“北京作家群”，但不管是哪一種，除了剛剛各位老師都提到的和老北京作家在題材、年代、風(fēng)格、語(yǔ)言等層面的不同之外，我覺(jué)得這一群體首先應(yīng)該捕捉的是真正的大時(shí)代的問(wèn)題。楊老師在他的文章中說(shuō)，“新北京作家群”應(yīng)該“作為北京加速現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的同時(shí)代人對(duì)之進(jìn)行同時(shí)性的書(shū)寫(xiě)和記錄，并在這一書(shū)寫(xiě)和記錄的過(guò)程中建構(gòu)新的現(xiàn)實(shí)感、歷史意識(shí)和價(jià)值觀念?！蔽以谶@里也想回應(yīng)一下這個(gè)問(wèn)題，我恰恰覺(jué)得北京可能已經(jīng)不是處于“加速現(xiàn)代化歷史進(jìn)程”，而是處于“后現(xiàn)代化歷史進(jìn)程”，這是經(jīng)濟(jì)不再那么加速發(fā)展時(shí)期的北京，這是后疫情時(shí)代的北京，這是被新媒體新媒介全面席卷的北京，這是大多數(shù)人都在默認(rèn)一種犬儒生活的北京，而在這樣的北京進(jìn)行寫(xiě)作的作家寫(xiě)出的故事，可能才是真正的“同時(shí)代人”進(jìn)行的“同時(shí)代性”的書(shū)寫(xiě)和記錄。

我這里當(dāng)然不是說(shuō)寫(xiě)歷史不重要，但書(shū)寫(xiě)久遠(yuǎn)歷史的人太多了，我也一直對(duì)資深作家盤(pán)踞文壇多年專(zhuān)寫(xiě)大歷史的現(xiàn)狀表示憂(yōu)慮。當(dāng)我們回頭去看五四時(shí)期的文學(xué)、抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)，它們其實(shí)都是真正的即時(shí)性、時(shí)代性的呼號(hào)，哪怕是80年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)乃至尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)，其實(shí)都是在面對(duì)真正的當(dāng)下時(shí)代，捕捉時(shí)代情緒，建構(gòu)屬于那一時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。但今天我們讀最新的期刊，我總是在尋找，到底有誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)我們身處的時(shí)代？到底有誰(shuí)在認(rèn)真捕捉我們當(dāng)下真切的感受？到底有誰(shuí)在處理我們這個(gè)時(shí)代的傷痕？當(dāng)然，作品的創(chuàng)作、修改、發(fā)表周期等原因，使得文學(xué)創(chuàng)作一定是具有延時(shí)性的，但我常常聽(tīng)到的觀點(diǎn)是當(dāng)下發(fā)生的熱點(diǎn)事件，明年再寫(xiě)出來(lái)就過(guò)時(shí)了，我一直覺(jué)得這是非常糟糕的觀點(diǎn)，真正好的作品，真正被把握的那些問(wèn)題與感受，那些關(guān)切我們精神困境的東西應(yīng)該是永恒的，那些無(wú)法被寫(xiě)進(jìn)新聞聯(lián)播，無(wú)法被寫(xiě)進(jìn)歷史教科書(shū)，甚至無(wú)法被寫(xiě)進(jìn)我們的公眾號(hào)、短視頻的東西，應(yīng)該得到文學(xué)化的處理?！靶卤本┳骷胰骸笔紫葢?yīng)該擔(dān)負(fù)這樣的責(zé)任，在所謂的我們這個(gè)時(shí)代的地理與精神空間的“中心”真正形塑我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感、我們的認(rèn)知與情感結(jié)構(gòu)。換句話(huà)說(shuō)，“新北京作家群”最應(yīng)該推進(jìn)真正的“文學(xué)的歷史化”與“歷史化的文學(xué)”。

第二點(diǎn)是我們始終不能回避的地域問(wèn)題。剛才很多老師也提到“外省人”（provincial）的概念，這一概念最早出現(xiàn)于曾是歐洲中心的法國(guó)巴黎。恩格斯曾直接指出巴黎人只對(duì)巴黎的事物感興趣，認(rèn)為巴黎是世界的中心。占法國(guó)國(guó)土面積2%，人口卻占總?cè)丝?0%的巴黎將巴黎之外的所有地方稱(chēng)為“外省”。我們今天雖然不會(huì)說(shuō)北京和外省，但我們都知道我們心中有一個(gè)北京和其他省市的天然劃分，師力斌老師提出審美意義上的“新北京作家群”的創(chuàng)作，張頤雯老師提出“北京的巴爾扎克們”，那么真正具有北京地域特征，或者說(shuō)，具有“北京性”的文學(xué)應(yīng)該是什么樣子的呢？我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)北京進(jìn)行“去中心化”與“中心化”的雙重建構(gòu)。我說(shuō)的“去中心化”是指將北京“地方化”，北京由于其地理與政治特征似乎天然不是個(gè)“地方”，但北京應(yīng)該有“地方”的意識(shí)，尤其是當(dāng)下新南方、新東北、新浙派“虎視眈眈”， 雖然這些命名都有待商榷，但“地方們”are watching you。它們?cè)谂u(píng)的視域內(nèi)釋放互相警惕的信號(hào)。另一方面，將北京“中心化”是指將前面所說(shuō)的當(dāng)下的情感、情緒、問(wèn)題、癥候中心化，詩(shī)詞中的長(zhǎng)安絕非李白、杜甫兩個(gè)人的功勞，北京/北平也不是沈從文、郁達(dá)夫、老舍、林斤瀾幾個(gè)人的建構(gòu)，所謂的“北京性”應(yīng)該是“新北京作家群”無(wú)形之中在美學(xué)上共同的風(fēng)格建構(gòu)。我相信沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)在寫(xiě)作開(kāi)始時(shí)提醒自己，我要寫(xiě)一個(gè)具有北京性的作品，但“北京性”應(yīng)該是存在的，或者說(shuō)正是一種在“去中心化”和“中心化”之間不斷糾結(jié)辯駁前進(jìn)的別扭，有最厚重的歷史和最先鋒的現(xiàn)實(shí)，有最古老的講究和最同質(zhì)化的當(dāng)下，沒(méi)有白紙黑字的說(shuō)明，卻是融于作家一字一句的創(chuàng)作中的。

北京有后海、什剎海、積水潭等與水有關(guān)的命名，這是歷史原因，但我恰恰覺(jué)得這應(yīng)該是“新北京作家群”可以繼承的遺產(chǎn)，就像濟(jì)慈的墓志銘寫(xiě)的，“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)”?！靶卤本┳骷胰骸钡牡赜蛐悦缹W(xué)應(yīng)該像水溶于水，無(wú)聲、清澈；也應(yīng)該像水承載一切，包容、流動(dòng)。這是我的期待。

韓欣桐（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“新北京作家群”的一個(gè)最大貢獻(xiàn)就是重構(gòu)了“北京”的形象?！芭f北京”有兩個(gè)特征：第一，先天具有中心的意味，是創(chuàng)造某種范式的起點(diǎn)，正如剛才天成師兄所提到的“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念，只有透過(guò)“北京經(jīng)驗(yàn)”所制造的認(rèn)知裝置，“地方”才能顯出它的影子來(lái)，北京扮演了“中心”和“主流”的角色。第二，“舊北京”還是國(guó)人遷移想象的終點(diǎn)，就像徐剛老師長(zhǎng)文中所提到的。明清以降的“外省青年”們，龔自珍、曹雪芹、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人，也是把北京看作遷徙的最終目的地。

《北京文學(xué)》所開(kāi)辟的“新北京作家群”欄目，突破了以上兩點(diǎn)?！靶卤本辈辉偈强臻g想象的終點(diǎn)，也不再以某種規(guī)訓(xùn)者的形象出現(xiàn)，相反它是作為人口流動(dòng)的“中轉(zhuǎn)站”形象存在，變成了連接中國(guó)城鄉(xiāng)想象與世界經(jīng)驗(yàn)的“橋梁”。劉汀《野火燒不盡》將代表了傳統(tǒng)和世界的兩種時(shí)空秩序交疊在一起，創(chuàng)造出了一個(gè)“大北京”形象。馬小淘《春天果然短暫》中的說(shuō)話(huà)帶有中原口音的姑姑，鄭在歡《忍住》的主人公在北京不斷反芻和惦記的駐馬店友情，馬億的北京涉及外國(guó)藝術(shù)家莫蘭迪，周婉京的北京有對(duì)世界文化和歷史的思考。在這些作者的書(shū)寫(xiě)里，北京天然地轉(zhuǎn)化為溝通更多文化形態(tài)的“中介”。

那么這種囊括了各種地域文化的北京還是北京嗎？京味兒是否依然有效呢？這就不得不提到影響京味兒濃度的時(shí)代進(jìn)程，現(xiàn)代性的影響。齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的現(xiàn)代性的“液化”力量作用在城市文化里，它將舊有的結(jié)構(gòu)、格局、模式進(jìn)行了某種重新鑄造，而融化了不同地域文化的北京，在某種意義上便也沒(méi)有了確切的邊界，成為世界文化的一部分?！栋屠璩怯洝返淖髡叽笮l(wèi)·哈維說(shuō)，在新巴黎，居民喪失了歸屬感，群體意識(shí)解體，多元、流動(dòng)、零碎成為新的人文特征。但是巴黎卻并沒(méi)有消失，相反它的影響卻越來(lái)越大，巴黎失去了它的居民，但世界上所有居民都變成了巴黎人。我想正是因?yàn)樵趯?duì)新巴黎進(jìn)行表現(xiàn)的過(guò)程中，進(jìn)行了大衛(wèi)·哈維所說(shuō)的“創(chuàng)造性的破壞”。巴黎是這樣，北京也如此，新北京作家們是需要寫(xiě)出這種“創(chuàng)造”與“破壞”并存的時(shí)代特征的。

靳庭月（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“文學(xué)北京”的敘述和想象，讓人想起波德萊爾《給一位交臂而過(guò)的婦女》，這首詩(shī)與他對(duì)現(xiàn)代性的闡釋相互注解，留下了一個(gè)持久生發(fā)藝術(shù)張力和想象空間的瞬間——這個(gè)瞬間，在新北京作家群筆下有豐富的復(fù)現(xiàn)。

有必要重復(fù)一下本雅明的名言：“使都市人著迷的與其說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，不如說(shuō)是在最后一瞥中產(chǎn)生的愛(ài)?！蹦欠N匆匆一瞥的心動(dòng)、交臂而過(guò)的分離、轉(zhuǎn)瞬即逝的消隱，尤其有條件在大城市里發(fā)生。就像張?zhí)煲淼摹兜裣瘛防?，女主人公第一次在博物館遇到坐輪椅的少年，在猶豫的時(shí)候，少年消失在電梯口，使她念念不忘并且后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有追上去。馬億的《莫蘭迪展》也可以看作對(duì)“最后一瞥”式關(guān)系的再書(shū)寫(xiě)，“愛(ài)”在這里變得模糊不明，被置于前景的是排遣欲望和孤獨(dú)的方式。小說(shuō)對(duì)一夜情（或快餐式的愛(ài)情）的書(shū)寫(xiě)，有世紀(jì)初的一些都市文學(xué)的影子，同時(shí)配置了當(dāng)下感的元素?！按掖乙黄场敝邪既恍?，一些偶然性可能引發(fā)故事；另一些偶然性——事故、意外——又會(huì)中斷故事或者改變故事的走向?！俺鞘惺羌せ钆既恍缘膱?chǎng)所”，像孫睿的《發(fā)明家》、凸凹的《丘山》、徐則臣的《蒙面》都可以視作通過(guò)偶然性和不確定性，將個(gè)體經(jīng)歷與外部世界相互編織。

當(dāng)下都市作家很難對(duì)所處的生活和時(shí)代作出總體性的概括。折疊空間和繁雜信息、區(qū)隔和流動(dòng)性、日常和事故意外，諸如此類(lèi)的體驗(yàn)，會(huì)讓小說(shuō)家意識(shí)到那些仍然有待打開(kāi)的、未知全貌的事物的存在。所以一些小說(shuō)盡管題材給人熟悉感，但仍然可以看出作者嘗試以差異化的方式，對(duì)灰色地帶或邊緣人物進(jìn)行再書(shū)寫(xiě)。比如陳小手的《簾后》以女兒的視角和帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的手法，勾畫(huà)一位愿意長(zhǎng)期做性工作者的女性的生活截面，不過(guò)小說(shuō)的后半段在處理她和女兒的關(guān)系時(shí)，行為邏輯上似乎有一些不自洽的地方。馬小淘的《春天果然短暫》從局部的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，呈現(xiàn)普通女性的生活，借助“我”關(guān)于姑姑的有限消息和相處的片段，小說(shuō)留出了讓姑姑表達(dá)自己意愿的空間，由此指向的是個(gè)體如何完成一種不忽視自我意識(shí)的生活。

當(dāng)敏感的作家在大都市中意識(shí)到認(rèn)知的有限性，意識(shí)到人與事的褶皺和曖昧，詞與物的裂隙和多歧，這也會(huì)伴隨著寫(xiě)作時(shí)的“留白”處理。它是《矮門(mén)》中子輩與父輩之間寡言的對(duì)抗、心照不宣的和解，是《忍住》中“我”和昔日伙伴對(duì)彼此生活細(xì)節(jié)的不追問(wèn)，是“我”撞見(jiàn)朋友妻子和熟人有染之后的欲說(shuō)還休。以上是我借助兩個(gè)關(guān)鍵詞組——“匆匆一瞥后的故事”和“從局部出發(fā)的想象”——來(lái)談對(duì)其中一部分文本的閱讀感受。

周夢(mèng)真（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“新北京作家群”概念本身是一種連接，關(guān)涉城市和居住者、書(shū)寫(xiě)者。盡管北京作為雙重中心的身份和地位在幾百年歷史中一直沒(méi)有被動(dòng)搖，但是其城市本質(zhì)在21世紀(jì)現(xiàn)代化的變遷中發(fā)生了巨變。在傳統(tǒng)北京作家筆下，北京是田園式的城市，是鄉(xiāng)村的延伸、集鎮(zhèn)的擴(kuò)大?；蛟S這是傳統(tǒng)北京作家群有很多外地人的原因之一。而當(dāng)北京成為現(xiàn)代化城市，褪去鄉(xiāng)鎮(zhèn)殘留的同時(shí)，一定程度上失去了它的文化同化力。傳統(tǒng)北京具有這樣的同化力，讓潛入者漸次產(chǎn)生歸屬感。老舍的《正紅旗下》里寫(xiě)到一位出生膠東的王掌柜就是這樣一個(gè)人，剛一入京時(shí)，對(duì)旗人看不慣，甚至有些反感，“可是，到了三十歲，他自己也玩上了百靈，而且和他們交換養(yǎng)鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)?！蔽矣X(jué)得傳統(tǒng)北京作家和新北京作家群之間最顯著的差異的形成，在于北京文化同化力的消失。老舍和汪曾祺的北京，和孫睿的北京，很不一樣，北京這座城市好像不能再對(duì)這批新北京作家產(chǎn)生某種深遠(yuǎn)的輻射。在他們的小說(shuō)中，北京只作為某種背景性的存在出現(xiàn)。

我覺(jué)得還是需要在寫(xiě)作中，共同地尋找新北京，這種尋找不是像社會(huì)轉(zhuǎn)型期從鄉(xiāng)村出發(fā)去尋找城市那樣，而是在城市中尋找城市，是一場(chǎng)新的關(guān)于北京的文化重構(gòu)。如何建立新的藝術(shù)形式和美學(xué)原則，可能就是作家需要努力的方向。

借用張承志對(duì)北京的一個(gè)很有意思的評(píng)價(jià)：“它永遠(yuǎn)不會(huì)忍受庸俗，它常常在不覺(jué)之間就掀起一股熱情的風(fēng)，養(yǎng)育出一群活潑的兒女。北京還是一個(gè)港口，一個(gè)通向草原和沙漠的港口?！?/p>

印筱萌（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“北京”首先是一個(gè)地理概念，無(wú)論從作家的地理位置出發(fā)，還是從作品的地理背景出發(fā)，都會(huì)在客觀上形成某種限制，確定區(qū)域的關(guān)鍵是它的邊界而非中心。文學(xué)與之恰恰相反，“新北京作家群”追求的是在當(dāng)代的文學(xué)北京內(nèi)部突出某些訴求，若將這些訴求視為一種內(nèi)部的中心，則中心之外的一切都在流動(dòng)，等待著被豐富。我覺(jué)得《北京文學(xué)》設(shè)置“新北京作家群”這個(gè)專(zhuān)欄的意義是一種詢(xún)喚，主體正處在生成之中，通過(guò)寫(xiě)作與評(píng)論，關(guān)于“新北京作家群”的想象才逐漸被勾勒。

我想談一談具體的閱讀體驗(yàn)。一是李唐《矮門(mén)》，這是最符合我對(duì)“新北京作家群”預(yù)期的一篇作品。胡少卿老師的評(píng)論文章里概括了北京的三重文化地層——老北京文化、革命北京文化和全球化都市北京文化，這三種最具代表性的文化形態(tài)“層累”地構(gòu)成了北京城的歷史，天然地使得身在其中的人獲得了厚重感?！栋T(mén)》描寫(xiě)了主人公李敞住在爺爺?shù)睦戏块g里所產(chǎn)生的“層累”感受，而父子兩代人對(duì)“私人空間”的矛盾意見(jiàn)，也暗示了從集體化時(shí)代的北京到現(xiàn)代都市北京，人的價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變?！昂蒸敃苑驑恰笨赡芨薪谧髡呃钐频膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如果換作王朔，這個(gè)“革命北京”的建筑形態(tài)就會(huì)變成大院；還有馬億的“莫蘭迪展”，陳小手的《簾后》，劉汀老師的《野火燒不盡》……就像地質(zhì)博物館里的巖石截面一樣，“層累”北京共時(shí)性地呈現(xiàn)在我們面前。對(duì)“新北京作家群”而言，北京是一個(gè)永恒的他者，他們筆下北京的“在”或“不在”，都會(huì)提供某種意義上的“北京書(shū)寫(xiě)”，展現(xiàn)地理空間與人的多重關(guān)聯(lián)。

“新北京作家群”所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主義底色，讓我想起“附近的消失”這個(gè)說(shuō)法，附近的消失或許反映著生活的具體性與復(fù)雜性的消失。“新北京文學(xué)”之所以尤其標(biāo)舉現(xiàn)實(shí)主義，固然是一種文學(xué)描繪時(shí)代的責(zé)任，然而這座城的豐富性又何嘗不是對(duì)作家的誘惑與召喚？這個(gè)概念的提出也是在提示北京作家，“附近”有著極其豐富的文學(xué)資源，歷史的“層累”依然正在被北京這座城市持續(xù)地見(jiàn)證，于是“新北京作家群”的“新”也就成了一個(gè)動(dòng)詞，成了對(duì)北京之具體與豐富的覺(jué)察和體認(rèn)。

趙天成：

剛才我們請(qǐng)了五位“同代人”的批評(píng)家，其實(shí)也是新北京批評(píng)家，其中有一些是第一次參加“同代人”活動(dòng)，希望大家可以把“同代人”的火炬繼續(xù)傳承下去。剛才幾位都提到現(xiàn)代性問(wèn)題，現(xiàn)代性、現(xiàn)代氣息、現(xiàn)代氣質(zhì)這些問(wèn)題，跟剛才頤雯老師說(shuō)到的全球化問(wèn)題是有相似之處的，我們?nèi)绾卧谛卤本┳骷业挠懻摦?dāng)中賦予其具體性——具體的歷史內(nèi)容，具體的時(shí)間和空間內(nèi)容。繼續(xù)援引本雅明和鮑曼的說(shuō)法來(lái)討論，是不是已經(jīng)不夠了？比如迎春談到，我們今天在談北京的現(xiàn)代性的時(shí)候，是不是可以和經(jīng)濟(jì)下行的趨勢(shì)結(jié)合來(lái)談。如果今天大家坐出租車(chē)，很多司機(jī)都會(huì)聊到現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，這些是不是也應(yīng)該納入我們今天關(guān)于“現(xiàn)代性”的討論以及實(shí)踐中。下面我們交給“新北京作家”的一個(gè)重要發(fā)言人，也是“同代人”的元老，若谷。

陳若谷（山東大學(xué)文學(xué)院青年教師）：

我斗膽地想要與此前老師們交流的疑問(wèn)產(chǎn)生對(duì)話(huà)性。如果我是編輯，首先把劉汀老師（他是新北京人作家）從新北京書(shū)寫(xiě)中排除出去。因?yàn)閯⑼?xiě)的是新北京人，但是你不是在寫(xiě)新北京人，這是寫(xiě)作的目的問(wèn)題。茅盾《子夜》寫(xiě)的是30年代的上海和上海人，但是他不是為了寫(xiě)上海。師力斌老師強(qiáng)調(diào)，我們要推出新的生活經(jīng)驗(yàn)、新的生活感覺(jué)，但是我們做雜志就有經(jīng)典化的需求，希望以審美性把作品本身長(zhǎng)久地留在文學(xué)史里，美是制霸性的，高于一切歷史內(nèi)容。這會(huì)不會(huì)有矛盾呢？審美新奇感來(lái)源于陌生性，內(nèi)容也需要滿(mǎn)足陌生原則，劉汀寫(xiě)新北京人回到內(nèi)蒙古，去上海，又去美國(guó)，這樣的故事確實(shí)體現(xiàn)出新的經(jīng)驗(yàn)，但它在當(dāng)下已經(jīng)具備普遍性。像王安憶《紅豆生南國(guó)》里的幾個(gè)故事，我們反而不會(huì)確認(rèn)寫(xiě)作坐標(biāo)是新上海人，她寫(xiě)的就是中國(guó)人而已。所以既然是普遍化的經(jīng)驗(yàn)，就不應(yīng)該是有地域性的，也不應(yīng)該糾結(jié)新的舊的。茅盾提供的審美經(jīng)驗(yàn)“Light， Heat， Power！”震撼的是吳老太爺，震撼不了將近100年后的我們，之所以成為經(jīng)典，因?yàn)樗鼌R入了歷史的內(nèi)容。30年代經(jīng)歷過(guò)中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后，恰逢中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的大討論、大辯論，茅盾用文學(xué)的方式回應(yīng)了這個(gè)宏大的命題，所以《子夜》成為經(jīng)典。我突然想到兩個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)是審美經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是美學(xué)傳統(tǒng)。審美經(jīng)驗(yàn)不僅是新生活，還要經(jīng)過(guò)人心，康德說(shuō)人心是一個(gè)主動(dòng)的器官，它可以把客觀存在轉(zhuǎn)化成一種觀念，投射到自己的心靈里?？墒切撵`本來(lái)就浸潤(rùn)在某種傳統(tǒng)之中，所以我們要做到把自己這一代產(chǎn)生的審美經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)傳統(tǒng)相呼應(yīng)。

第二個(gè)問(wèn)題，張頤雯老師剛才說(shuō)到收稿的困惑。我覺(jué)得編輯做到這個(gè)份兒上真的太盡責(zé)了。目前稿源中沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)關(guān)于北京農(nóng)村的，像劉紹棠那種泥氣息、土滋味的一個(gè)文學(xué)作品。可能是有相應(yīng)生活經(jīng)驗(yàn)的群體逐漸在消失，也可能隨著社會(huì)生活的變動(dòng)，人們不再將鄉(xiāng)土生活視為審美的經(jīng)驗(yàn)，放棄了審美性觀照。不一定沒(méi)轉(zhuǎn)機(jī)，新一代的年輕人正在出現(xiàn)，B站上許多年輕人，不乏高學(xué)歷的，遠(yuǎn)程解決工作問(wèn)題或者運(yùn)營(yíng)自媒體，又想降低成本的，許多都生活在郊區(qū)甚至村里。他們的表達(dá)富有文化意涵，只是現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)入用文學(xué)語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)（甚至投稿發(fā)表）的階段，沒(méi)準(zhǔn)再過(guò)幾年，我們這一代人考慮切換生存模式，尋求向外的出口之時(shí)，也會(huì)拿起筆。

今天作為作家的侯磊老師和婉京老師在場(chǎng)。婉京剛才拿出那張地圖分享自己的寫(xiě)作機(jī)密，讓我眼前一亮。不同于多數(shù)作者都集中書(shū)寫(xiě)北京的國(guó)際化、外省人的奮斗等主題，這二位作者展現(xiàn)出來(lái)一個(gè)共同點(diǎn)，他們對(duì)于以技術(shù)為代表的外在生活和自己身體感受的耦合，是很成功的文學(xué)表達(dá)。侯磊老師寫(xiě)德容照相館曾祖父的修版技術(shù)，路口處磨剪子來(lái)?yè)尣说?；婉京老師說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，是比照著這個(gè)地圖和建筑圖示來(lái)創(chuàng)作，有一點(diǎn)像《考工記》里對(duì)鑄造敕建的規(guī)制和流程。似乎是因?yàn)橛兄本┏堑挠喝荽髿夂徒拥貧獾拿耖g生活為積淀，北京書(shū)寫(xiě)才能夠融合生存與技術(shù)的問(wèn)題。穆時(shí)英《白金的女體塑像》為海派文學(xué)提供了最濃墨重彩的一筆，白金塑像怎么會(huì)與人的心靈世界相符合呢？于是我們將之理解為城市文明沖擊、現(xiàn)代藝術(shù)沖擊的問(wèn)題。但是北京人的北京書(shū)寫(xiě)里，技術(shù)和自我內(nèi)心實(shí)現(xiàn)了自洽，因?yàn)榘褜徝赖慕?jīng)驗(yàn)或者生活的經(jīng)驗(yàn)，照應(yīng)到了美學(xué)的傳統(tǒng)。普羅米修斯的兄弟埃比米修斯，也叫“后見(jiàn)之明”，他負(fù)責(zé)給所有的生命發(fā)放美德，但是好品質(zhì)都給豹虎兔牛分了，唯獨(dú)漏掉了人類(lèi)。普羅米修斯為了幫助一無(wú)所長(zhǎng)的人類(lèi)，盜來(lái)圣火，于是人類(lèi)從此不再需要祈求無(wú)情的諸神。人類(lèi)靠自己學(xué)會(huì)一點(diǎn)新東西，與時(shí)俱進(jìn)，制造工具發(fā)明技術(shù)，就能實(shí)現(xiàn)自我完善，生活中發(fā)生的一切都變成了我們?nèi)祟?lèi)為自己塑造的第二起源，它建構(gòu)了我們的本質(zhì)。這類(lèi)作品的精神特質(zhì)就是從容散淡、自立自強(qiáng)，以至于經(jīng)驗(yàn)不必區(qū)分新的舊的，只要和美學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生了呼應(yīng)，就可能是美的。所以我特別期待看到婉京新作和侯磊老師那些有北京底色的作品，這類(lèi)作品的風(fēng)格可能實(shí)現(xiàn)在區(qū)域文學(xué)表達(dá)風(fēng)潮中，北京文學(xué)差異化突破的優(yōu)勢(shì)。

鐘宜峰（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

關(guān)于“新北京作家”的寫(xiě)作，我想提出一個(gè)分類(lèi)，分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)是作家筆下的人物階層：第一是北京的中產(chǎn)階級(jí)及資產(chǎn)階級(jí)。比如高級(jí)知識(shí)分子、藝術(shù)家、企業(yè)高管、創(chuàng)意總監(jiān)，等等。像石一楓《逍遙仙兒》，古宇《人間世》，馬億《莫蘭迪展》，寫(xiě)的都是這群人的故事。《逍遙仙兒》里精英家長(zhǎng)們被小孩補(bǔ)課折磨得雞飛狗跳，《人間世》寫(xiě)大廠招聘背后的齷齪陰謀，是四、五線城市難以遇到的素材。第二是北京的小市民、學(xué)生和底層的北漂一族。像茍志和的非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人》寫(xiě)北漂一族的辛酸底色。孫睿走得比茍志和更遠(yuǎn)一些，像《摳綠大師》《發(fā)明家》，一方面有細(xì)致入微的觀察，另一方面有對(duì)人的尊嚴(yán)的重視。加以對(duì)比便會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在著兩種不同的北京，對(duì)打工者來(lái)說(shuō)，更關(guān)心的是天通苑、西二旗、四惠、望京，是張亮麻辣燙、西少爺肉夾饃和肯德基。我覺(jué)得對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能比北京更北京。最后一種更有知識(shí)分子色彩，寫(xiě)北京的“奇人”或者北京的歷史、風(fēng)物。比如杜梨的在頤和園上班的年輕知識(shí)分子，比如祝勇的故宮。

理解新北京作家群及其寫(xiě)作，有兩條線索。第一條線索是變與不變。北京深厚的歷史積淀決定了它的穩(wěn)定性，而作為經(jīng)濟(jì)中心、政治中心、文化中心，新北京寫(xiě)作又必然處于極為迅猛的變化之中。新北京文學(xué)注定不會(huì)是一個(gè)僵化的概念。第二條線索是內(nèi)與外。舉來(lái)自老舍和王朔的例子?！皳?jù)張大哥看：除了北平人都是鄉(xiāng)下佬。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內(nèi)，通通是鄉(xiāng)下……”——老舍《離婚》；“十歲以前我就不認(rèn)識(shí)不是共產(chǎn)黨的。后來(lái)搬到老段府，才見(jiàn)到老百姓，北京人，旗人。我還覺(jué)得到了窮國(guó)呢?！薄跛贰蹲孕颉沂钦l(shuí)》。從老舍到王朔，其實(shí)揭示出了一個(gè)我們心知肚明的特點(diǎn)，北京確實(shí)有先天的優(yōu)越感，對(duì)階層更加敏感，這些都不可能不體現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中。這種內(nèi)外之隔可能更多是由北漂的異鄉(xiāng)人們確認(rèn)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谏畹目酱蛎媲皶?huì)更清楚地意識(shí)到自己的處境，并為理解北京提供重要的參照。

李玉新（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“新北京作家群”的命名，注重的是對(duì)于當(dāng)下寫(xiě)作的實(shí)際效用。它不是或者說(shuō)不僅是去建構(gòu)一個(gè)新鮮的事物，不是或不僅是去攀附現(xiàn)代文學(xué)的精彩歷史，而是靠這樣一個(gè)命名，觀察北京文學(xué)寫(xiě)作的面貌，刺激正在書(shū)寫(xiě)北京百態(tài)的作家。這個(gè)命名提供了一種歷史意識(shí)，提供了一種現(xiàn)實(shí)責(zé)任感?！靶卤本弊钚枰牟皇恰翱傮w性”，而是開(kāi)放、流動(dòng)、多元的活力。這個(gè)專(zhuān)欄里的作品大都現(xiàn)實(shí)性非常強(qiáng)，但同時(shí)也有張?zhí)煲怼兜裣瘛纺菢影布たㄌ厥降纳裨?huà)重寫(xiě)。雖然寫(xiě)作是“作家自己的事業(yè)，是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)”，但我相信，在“新北京”命名的刺激下，會(huì)逐漸產(chǎn)生寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)呈現(xiàn)自己的“總體性”。

“新北京作家群”欄目作品包含反思指向，可以大致分為兩個(gè)層次。一方面是孫睿《發(fā)明家》，北京對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)意味著冒進(jìn)、無(wú)理性、偏激的職業(yè)生涯，而回到老家意味著寧?kù)o和新生，以此反思北漂流動(dòng)中的非理性成分。另一方面是李唐《矮門(mén)》、杜梨《香看兩不厭》給我留下了最深的印象。因?yàn)楝F(xiàn)代性流動(dòng)和內(nèi)卷下的北漂得到了相對(duì)較多的關(guān)注，但北京本地人受到的關(guān)注相當(dāng)有限?！栋T(mén)》呈現(xiàn)的不僅是老北京的住房緊張，還有它罕見(jiàn)的逆向流動(dòng)性，小說(shuō)中孩子對(duì)父親說(shuō)，“爸，有件事想跟你說(shuō)。填報(bào)志愿，我不打算報(bào)北京的大學(xué)了?！薄断憧磧刹粎挕氛凵淞吮本┍镜馗邔W(xué)歷人才的心態(tài)。鼬哥和“我”在做過(guò)各種工作后覺(jué)得沒(méi)意思，最后選擇到頤和園站崗，還有打掃轉(zhuǎn)輪藏的同事，竟然都考過(guò)英語(yǔ)專(zhuān)四專(zhuān)八。超級(jí)城市不僅僅異化了外來(lái)人口，還異化了本地人。

在對(duì)“新北京作家群”命名的實(shí)用性和去“總體性”的理解之下，我覺(jué)得對(duì)于非理性社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和北京本地人的這種描寫(xiě)，是最“新”的，也是最“北京”的。

高翔（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

讀孫?！栋l(fā)明家》，讓我想到20年前讀過(guò)的一些作品，一本是孫睿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》，另一本是郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》。2004年，不管是孫睿，還是郭敬明，他們對(duì)于北京——作為大都會(huì)的想象，對(duì)于文本意義上文化北京的繼承，都有一種樂(lè)觀的、幽默的、無(wú)所畏懼的情緒。這種感受是與北京這座城市綁定的。但如今我們回過(guò)頭，看近些年關(guān)于北京的文本，似乎很難從中找到相類(lèi)似的想象。我們對(duì)于北京的想象似乎一直處于某種變動(dòng)。作為對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于上海的想象似乎永遠(yuǎn)是較為統(tǒng)一的。從張愛(ài)玲到王安憶到金宇澄再到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》，我們雖然能夠看到他們各自對(duì)于上海認(rèn)識(shí)的差異，但這些差異不是顛覆性的，他們對(duì)于上海的認(rèn)知實(shí)際上沒(méi)有超過(guò)讀者、觀眾的認(rèn)知框架。北京的流動(dòng)性和多元化，需要我們一再調(diào)整對(duì)它的認(rèn)知。前些年，北京文學(xué)中，有一支很重要的作品脈絡(luò)，被稱(chēng)為新傷痕。而這種傷痕情緒的文本，已經(jīng)很難與20年前，人們對(duì)于北京所持有的那種幽默相一致了。這么看來(lái)，《北京文學(xué)》所創(chuàng)制的“新北京作家群”欄目，以一種開(kāi)放性的態(tài)度來(lái)召喚作家作品，與我們對(duì)于北京想象的多元、豐富恰好對(duì)應(yīng)。我同意劉汀老師所說(shuō)的，這一群體應(yīng)該保持一種“流動(dòng)性”。我也同師老師一樣，期待能夠有某種霸權(quán)美學(xué)風(fēng)格的作品出現(xiàn)在《北京文學(xué)》上，并且引領(lǐng)起其后的潮流。孫睿的小說(shuō)《發(fā)明家》起到了很好的示范作用。他依然繼承著王朔、石康以及王小波等人的文學(xué)遺產(chǎn)。另外，他的目光直逼當(dāng)下，“狗仔”的歷史，連綴了從傳統(tǒng)媒體到新媒體轉(zhuǎn)型的復(fù)雜歷程。雖然孫睿坦言，他在創(chuàng)作之初，沒(méi)有想過(guò)自己“新北京作家群”身份的問(wèn)題，但他聚焦的人物，人物新的生存困境，依然非?！氨本薄Ｒ?yàn)楸本┮廊皇菄?guó)內(nèi)僅有的幾個(gè)需要擁有“狗仔”的城市。也僅有北京，也許還能夠多多少少承載“狗仔”們的夢(mèng)想。

溫雅紅（中國(guó)作家協(xié)會(huì)博士后）：

我博士階段的研究話(huà)題就是“京派”，看到“新北京作家群”的涌現(xiàn)，很有感觸。歷史上的北京，其實(shí)是一個(gè)文化城，各種高校林立，很多青年人來(lái)求學(xué)。歷史上的“京派”有非常嚴(yán)密的陣地。比如說(shuō)：有比較確切的成員、有文學(xué)期刊作為陣地，還有文學(xué)宗旨、一貫的審美傾向等。但“京派”成員并不都是北京人，大多數(shù)是南方人來(lái)北京，在學(xué)院中謀生。與其說(shuō)是“京派”，不如說(shuō)是“學(xué)院派”，是精英式的知識(shí)分子的知識(shí)趣味和文化立場(chǎng)。后面的“京味”文學(xué)，是一種代表市民生活的、老北京的文化趣味。無(wú)論是“京派”還是“京味”，都構(gòu)成了現(xiàn)代歷史上兩種關(guān)于北京書(shū)寫(xiě)的文學(xué)脈絡(luò)。

有時(shí)候跟北京同事探討，在他們看來(lái)，北京人其實(shí)有三種：一是老北京人，二是北京郊區(qū)人，三是新北京人，即已經(jīng)在北京有了穩(wěn)定的工作和生活的人群。其實(shí)“新北京作家群”中有一支充滿(mǎn)生命力量，充滿(mǎn)了流動(dòng)性的、底層的青年，可以稱(chēng)為“北漂青年”。他們寫(xiě)出了北京另外一種面向，如毛建軍《味道》中新舊國(guó)家轉(zhuǎn)型中的從北平到北京的故事；孫睿《發(fā)明家》寫(xiě)外省青年來(lái)京當(dāng)狗仔，回到故鄉(xiāng)，又回北京的經(jīng)歷；古宇《人間世》的大廠求職者的現(xiàn)狀。還有杜梨的散文，寫(xiě)北京的頤和園，寫(xiě)對(duì)雨燕的救助，某種程度上和現(xiàn)代文學(xué)中北京的文化人的生活狀態(tài)非常接近，像沈從文會(huì)帶領(lǐng)很多作家去逛公園，其實(shí)是知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。舊的文化傳統(tǒng)在新的青年身上呈現(xiàn)，非常有意思。

與其說(shuō)是給“北京文學(xué)”一個(gè)特別嚴(yán)密的概念，不如說(shuō)是用一種他們的審美特質(zhì)或者是精神內(nèi)質(zhì)來(lái)概括他們，會(huì)比較好。為什么叫作“新北京作家群”而不叫“新北京作家流派”，“群落”和“流派”的一個(gè)不同之處就是，它是一個(gè)比較寬泛的文學(xué)群體，因?yàn)槌蓡T具有變動(dòng)的特性，無(wú)法用一個(gè)流派進(jìn)行定義。

趙天成：

好。我們線上還有兩位朋友，先請(qǐng)?jiān)陂L(zhǎng)沙的啟民。

劉啟民（湖南省社科院文學(xué)所）：?

我在北京生活了14年，后來(lái)回到湖南。這兩天一直在思考，“新北京作家群”的“新”的特質(zhì)到底在哪里？閱讀《北京文學(xué)》的作品，一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是北京當(dāng)下寫(xiě)作的豐富性，以及背后展現(xiàn)的廣博氣度?？赡芨魑焕蠋熒钤诒本?，對(duì)于這種廣博和豐富多少有些習(xí)焉不察，但是我從北京回到湖南，對(duì)湖南當(dāng)下的寫(xiě)作有一定體會(huì)，再反過(guò)來(lái)考察北京的寫(xiě)作，就會(huì)有很強(qiáng)烈的感受。

豐富性指的是作家提供的現(xiàn)實(shí)觀察的場(chǎng)域，包括美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的豐富、多樣，北京城各色的人所輻射出來(lái)的文化想象和文化視野的豐富和包容。我特別想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是什么呢？就是不同視野背后展現(xiàn)的文化想象和不同的時(shí)間向度。他們其實(shí)生活在完全不同的文化時(shí)間里面。比如說(shuō)第一重的文化視野，背后展現(xiàn)的是滿(mǎn)族人的文化，穿越朝代更迭和現(xiàn)代變革，隱隱綿延。“綿延”是汪暉的一種說(shuō)法。這樣一個(gè)文化時(shí)間大概有500年。第二重視野，全球性的現(xiàn)代視野，可以說(shuō)起于20世紀(jì)90年代末、21世紀(jì)初，大約在中國(guó)加入WTO之后，時(shí)間長(zhǎng)度有20多年。當(dāng)下視野就會(huì)更加切近一些。未來(lái)視野指向的是一個(gè)未來(lái)時(shí)空。

“新北京作家群”的寫(xiě)作，已經(jīng)展現(xiàn)出一些端倪，但需要更多創(chuàng)作者去呈現(xiàn)的，是一種包容的氣度，一種多重時(shí)空下的北京。剛剛很多老師提到，那種追求純粹時(shí)間性的寫(xiě)作，已經(jīng)遇到了瓶頸。在我看來(lái)，北京其實(shí)是多重時(shí)間維度壓縮下的獨(dú)特的空間，收容多重文化時(shí)間想象的地方。多重的時(shí)間，展現(xiàn)出來(lái)的是一種雍容、涵容、廣闊的文學(xué)氣度。在中國(guó)，也只有北京有這樣的可能性，所謂“帝都”，就是這樣一個(gè)意思。大家提到的那種總體性未來(lái)或許就在于多重視野的融合，最終形成一種總體性的寫(xiě)作?？赡茉?1世紀(jì)的北京，會(huì)有這樣的“文明新形態(tài)”作品。

趙天成：

我常常想：“北京文學(xué)”的核心特質(zhì)是什么？我們?cè)趺磥?lái)概括它？我跟徐剛老師看法是一樣的，我覺(jué)得用“京味兒”是不夠的，偏狹，而且不夠準(zhǔn)確。我個(gè)人的概括：北京文學(xué)，是一種精神性的文學(xué)。近幾十年來(lái)，北京作家具有非常有意味的共性的、而且在全國(guó)文學(xué)版圖上具有影響力的，或者用剛才師力斌老師的話(huà)來(lái)說(shuō)，真正經(jīng)典的、有審美意義的作家，是1980年代出來(lái)的那一批人，在小說(shuō)層面有阿城、張承志、史鐵生、王朔。如果把文體的限定打開(kāi)一點(diǎn)，還有北島、王小波等。這些人身上的共同性，就是現(xiàn)世——現(xiàn)世的生活，無(wú)法完全滿(mǎn)足他們的欲望。最終，這些人都會(huì)用各自的方式走向一個(gè)精神性的維度。比如說(shuō)，阿城走向了原始的藝術(shù)、走向了藝術(shù)起源的問(wèn)題，張承志走向了宗教，史鐵生走向了哲學(xué)，王朔可能走向了虛無(wú)，北島和王小波也有他們自己的走向。我也常在想：為什么他們后來(lái)都會(huì)有一個(gè)這樣的轉(zhuǎn)變？我想起陳春成的《竹峰寺》，我不是很喜歡這個(gè)小說(shuō)，但是里面有一句話(huà)，我記得很清楚：“人不能在外面看著天慢慢變黑”。小說(shuō)里說(shuō)，如果你在外面看著天慢慢變黑，就會(huì)感受到一種非常巨大的消沉的力量。這個(gè)力量會(huì)吞沒(méi)你，讓你覺(jué)得現(xiàn)世生活中發(fā)生的一切都是無(wú)關(guān)緊要的。用小說(shuō)里的話(huà)說(shuō)，叫“心野掉了”，以后你就很難再回到真實(shí)的人世間，再難努力去做一個(gè)世俗的成功者。

我就在想：為什么北京的作家容易偏離現(xiàn)世？我覺(jué)得現(xiàn)世欲望的滿(mǎn)足，大體上有兩個(gè)主要的方向。一個(gè)是空間的移動(dòng)，比如剛才有人談到了《人生》中高加林進(jìn)城的故事，其實(shí)也就是于連的故事。從外省到巴黎，為了這樣一種空間的移動(dòng)，可能就要花費(fèi)半生或一生的時(shí)間，用個(gè)人奮斗來(lái)填滿(mǎn)你的生活。但是北京的作家，很少有這種空間移動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)。婉京的作品中寫(xiě)了空間的移動(dòng)，但不是這樣的具有明確方向的移動(dòng)形式。除了空間移動(dòng)，另外一種滿(mǎn)足現(xiàn)世欲望的方式，就是日常生活，比如說(shuō)吃和穿。剛才很多老師談到《繁花》，我其實(shí)挺喜歡《繁花》的小說(shuō)，也看過(guò)話(huà)劇。電視劇我還沒(méi)來(lái)得及一集一集地追，但是第一集我看了。《繁花》里面的氣象是怎么出來(lái)的？它其實(shí)是一頓一頓的飯、一道一道的菜吃出來(lái)的。電視劇的第一集里，有一個(gè)變身的過(guò)程，就是阿寶變身成了寶總。這種變身是怎么完成的？是爺叔用考究的西裝，一件一件給他穿起來(lái)的?！斗比A》里的這些，可以看成一種吃、穿代表的日常生活空間。但是北京的文化空間，是不講究吃、穿的。北京的本地食物是非常貧瘠的。用本地菜請(qǐng)客，一般都會(huì)問(wèn)別人“好吃嗎”？在北京請(qǐng)客，往往要問(wèn)“能吃嗎”？麻豆腐能吃嗎？豆汁兒能吃嗎？就像這樣，北京對(duì)于吃和穿，都不太講究。

當(dāng)然，雖然說(shuō)北京文學(xué)是一種精神性的文學(xué)，但是也不是不接地氣的，也會(huì)寫(xiě)到吃、喝，比如侯磊、婉京都會(huì)寫(xiě)一些。2015年我給“同代人”公眾號(hào)寫(xiě)的第一篇評(píng)論，就是評(píng)論常小琥的《收山》?！妒丈健防锩鎸?xiě)烤鴨師傅、寫(xiě)烤鴨、寫(xiě)一道道菜，但是你會(huì)感覺(jué)，他寫(xiě)的不是吃穿本身。即使寫(xiě)的是吃喝，也是寫(xiě)一種技藝、一種氣質(zhì)、一種規(guī)矩，歸根結(jié)底還是在精神性的層面。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得最重要的是，北京文學(xué)實(shí)際上提供了一個(gè)中國(guó)文學(xué)，甚至中國(guó)文化中都很稀缺的精神性的維度，一種世俗之上的超越性，以及一種或者具體或者含混的宗教感。除了我提到的幾位以外，剛才大家提到的那些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的北京作家身上，或多或少都有這種東西。我是覺(jué)得中國(guó)人的生活、中國(guó)人的視野，有的時(shí)候太現(xiàn)實(shí)了、太具體了，而我說(shuō)北京文學(xué)是一種精神性的文學(xué)，意義就在于它提供了一種非常稀缺的精神維度。

北京文學(xué)是一種精神性的文學(xué)，新北京文學(xué)也應(yīng)該是一種精神性的文學(xué)，而且我想補(bǔ)充的是，北京文學(xué)和新北京文學(xué)都是一種接地氣的精神性的文學(xué)。“精神性”和“接地氣”之間，就是一種常與變、老與新之間的關(guān)系。精神性是一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)不變的框架，但框架里面還應(yīng)當(dāng)有地氣。這個(gè)地氣就是具體的、鮮活的歷史內(nèi)容和生活內(nèi)容，它是常新的、益增的。當(dāng)然這種地氣，也是楊老師所說(shuō)的北京政治空間和文化空間反復(fù)辯駁以后的結(jié)果，最終是王氣和地氣混雜在一起的大故事。

楊慶祥：

大家的發(fā)言都很精彩，每一位參會(huì)的人都特別認(rèn)真，都說(shuō)真話(huà)，互相之間多有啟發(fā)，這個(gè)蠻重要。以前聯(lián)合文學(xué)課堂36期基本上是討論單個(gè)作家作品，同代人沙龍我們會(huì)有一些調(diào)整，可以討論一些重要的潮流、現(xiàn)象和問(wèn)題。

第一個(gè)我想說(shuō)的是，我感覺(jué)事情正在發(fā)生變化。我在2017年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，我剛才還翻了一下，叫《我在北京的清晨獨(dú)自醒來(lái)》，然后第二首緊挨著就是《我回家的時(shí)候你不在》，寫(xiě)的都跟北京有關(guān)。當(dāng)然還有一首《我選擇哭泣和愛(ài)你》，那就是直接以北京為對(duì)象的。這個(gè)變化其實(shí)在2017年，如果我們足夠敏感，應(yīng)該就能感受得到。但實(shí)際上2019年疫情的到來(lái)才使得變化成為每個(gè)人可感的現(xiàn)實(shí)——那樣一種樂(lè)觀的、進(jìn)化論的時(shí)間想象終結(jié)了。我們?cè)噲D重新來(lái)啟動(dòng)這樣一種非常樂(lè)觀的現(xiàn)代性的想象，一種時(shí)間想象，但我們沒(méi)有辦法重啟它。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在正處在一種冗長(zhǎng)的歷史時(shí)間里面，所以我覺(jué)得這種時(shí)間的終結(jié)跟全球政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化是有很大的關(guān)系，它波及我們每一個(gè)個(gè)體。我是在這個(gè)意義上來(lái)回應(yīng)地方性的重現(xiàn)。它不是發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈胤叫砸恢本褪且粋€(gè)非常古老的話(huà)題。但是為什么在2020年從新東北、新南方、新北京、新浙派，不管是嚴(yán)肅的還是調(diào)侃的，新東方、新南方、新北方、新西部都可以，沒(méi)有問(wèn)題。地方為什么這個(gè)時(shí)候突然重現(xiàn)，被重新賦予意義和價(jià)值？就是因?yàn)槲覀兪腔钤谶@樣一個(gè)時(shí)間里面，在一個(gè)庸常的、冗余的時(shí)間里面，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)間里面找不到有價(jià)值的東西了，那這個(gè)時(shí)候我們要轉(zhuǎn)過(guò)頭去尋找地方性。地方性意味著一種空間，它不是一個(gè)具體的區(qū)域，也不是一個(gè)具體的地理方位，它是一種新的想象和一種規(guī)劃。所以這種地方性的重現(xiàn)有幾個(gè)層次：一是要回到地方，回到一個(gè)具體的地方；二是它最終的目的不是固守那個(gè)地方，而是要重新開(kāi)啟一個(gè)新世界的大門(mén)；三是要重新塑造或者是重建一種新的空間的秩序。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得目前所討論的地方性書(shū)寫(xiě)，更多的是尋找一種新的空間感。大的方面是要開(kāi)啟一個(gè)新的世界；小的方面是每一個(gè)個(gè)體要尋找一個(gè)更能夠安置我們生命的、讓我們能夠覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)安慰的小空間。我覺(jué)得這種空間感是非常重要的。如果我們沒(méi)有自覺(jué)地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，就不是一個(gè)合格的寫(xiě)作者。

第二是具體落實(shí)到“新北京作家群寫(xiě)作”。新北京作家群寫(xiě)作，是一個(gè)非常有層次的概念。它是蘊(yùn)含了多種層次或多種維度的一個(gè)命名、一個(gè)概念、一個(gè)想象。以后我們的討論會(huì)越來(lái)越豐富的，至少目前我能看出來(lái)有以下幾種層次：首先作為一個(gè)雜志和批評(píng)家發(fā)起的命名?！靶卤本┳骷胰骸敝饕怯伞侗本┪膶W(xué)》的力斌、頤雯等人首先提出來(lái)的一個(gè)分類(lèi)命名。大家注意剛才鐘宜峰談到了分類(lèi)，分類(lèi)極其重要。分類(lèi)和編目意味著一種新的規(guī)劃的方式。所以我覺(jué)得力斌和頤雯還可以繼續(xù)往前走，就是說(shuō)在這個(gè)分類(lèi)框架中把“新北京作家群寫(xiě)作”往前推進(jìn)。目前為止作為一個(gè)雜志的命名策劃，它已經(jīng)顯形了，它已經(jīng)立住了，它已經(jīng)變成一個(gè)話(huà)題了。比如說(shuō)“新南方寫(xiě)作”，不管你是反對(duì)還是否認(rèn)，它已經(jīng)留下過(guò)痕跡。有時(shí)候我會(huì)想到尼采說(shuō)的那句話(huà)“你飛得越高，所以在別人眼里你會(huì)越渺小”。但是沒(méi)有問(wèn)題，要繼續(xù)勇往直前。我覺(jué)得目前對(duì)這個(gè)概念不要作太嚴(yán)格的限制，那是后面的研究者或者史料工作者關(guān)心的事，他們要在大學(xué)謀取教職，就要來(lái)做這些歸整辨析的工作，那是他們的事情，跟我們沒(méi)有關(guān)系，跟一個(gè)在歷史現(xiàn)場(chǎng)的起舞者沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槭妨蟻y七八糟的，你留下越多越具有可讀性。所以不要有太嚴(yán)格的定義，留下很多的空間，甚至留下很多自相矛盾的東西，讓后來(lái)者去討論。其次，“新北京作家群寫(xiě)作”對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是一種方法論。剛才婉京結(jié)合作品談得特別具體，這個(gè)方法論就是作為一種寫(xiě)作或者思考的方法學(xué)，是非常重要的。新南方、新北京、新東北都可以從方法論的角度去討論它。這個(gè)方法論不僅僅是視角、題材、人物、語(yǔ)言（比如說(shuō)方言）。北京是一種怎樣的世界觀和認(rèn)識(shí)論？上海是一種怎樣的世界觀和認(rèn)識(shí)論？為什么上海每每寫(xiě)一個(gè)作品出來(lái)，大家都覺(jué)得它的可見(jiàn)度很高？因?yàn)樯虾５氖澜缬^和方法論特別清晰。當(dāng)然，這也導(dǎo)致了它的格局相對(duì)小。但北京怎么在既保持自己開(kāi)闊視野的同時(shí)，也能夠找到一個(gè)自己的世界觀和認(rèn)識(shí)論？我覺(jué)得每個(gè)作家的世界觀和認(rèn)識(shí)論都不一樣。如果我在一個(gè)作家的作品里面看不到作家的世界觀和認(rèn)識(shí)論，在某種意義上講，這個(gè)作家他只能說(shuō)算是一個(gè)作家，他絕對(duì)不是一個(gè)優(yōu)秀的作家。我們能夠在陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡等人作品中看到他們的世界觀和方法論和認(rèn)知論。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的作家會(huì)特別喜歡用一個(gè)東西來(lái)為自己認(rèn)識(shí)能力的薄弱辯護(hù)：我寫(xiě)的是生活。我看了一下《北京文學(xué)》刊發(fā)的很多作品，世界觀和認(rèn)識(shí)論還是缺乏的。我目前還沒(méi)有讀到一部作品能夠?qū)懗鑫覍?duì)北京熱愛(ài)又幻滅的感覺(jué)。徐皓峰的《詩(shī)眼倦天涯》有這種感覺(jué)，但處理的是過(guò)去的北京，這是我很喜歡的一部作品。最后我想說(shuō)的一個(gè)層次是“新北京作家群寫(xiě)作”的文化政治。如果沒(méi)有一種自覺(jué)的文化政治的投射，意義可能不大。這個(gè)文化政治的投射是什么？就是永遠(yuǎn)地去中心化、永遠(yuǎn)地去權(quán)威化、永遠(yuǎn)地堅(jiān)持作為一個(gè)活生生（雖然不能夠自由的生活，但是想象那種自由的生活和自由的思考）的生命的存在。作家有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著就把自己寫(xiě)忘了，包括我們很多人生活著生活著，也就把自己生活忘了，就真的覺(jué)得自己坐在那里挺像那么回事兒的。我在關(guān)于新北京作家群的文章里也談到了，就是南方對(duì)北方永遠(yuǎn)的警惕，但實(shí)際上不僅僅是南方對(duì)北方永遠(yuǎn)的警惕，而是說(shuō)我們永遠(yuǎn)對(duì)那種單一、野蠻式敘述的警惕，我們講新南方、新東北、新北京，其實(shí)是一種文化的游擊戰(zhàn)。在這個(gè)意義上我要特別感謝力斌，借助《北京文學(xué)》，為我們找到了這樣一條話(huà)題?？赡苤皇且粋€(gè)引子，但是通過(guò)這個(gè)引子，我們能夠找到一個(gè)道路、一個(gè)方法、一種象征。

責(zé)任編輯 侯 磊