陽光的味道

一

隱約感覺到歲月這把殺豬刀悄然抵近的當兒，我不得不隨手捋散了滿腦子焦慮，一個人想找個清靜之地回避一二。沒轍，手機上的微信通訊錄讓我扒了個遍，小長假里哪兒也去不了，除了去老家鄉(xiāng)下昏睡幾天對付一下，真的沒招了。

對我這個不速之客，父母一頭霧水起來，至少不止一宿，說不定少不掉的那種提心吊膽，只是一時不好在我面前流露。他們哪里知道，天色剛剛要醒不醒的那會兒，我這個還算是他們寶貝女兒的十八線小城市公務員，已經(jīng)坐實在鄉(xiāng)下老家的陽臺上，與其說是眺望久違的風景或是回味故鄉(xiāng)情結，倒不如說是實打?qū)嵉纳岛鹾醯赝?。真不知怎么了，難不成婚姻恐懼征啥的？可我至今事實上仍然待字閨中，那種說是男朋友級別的異性朋友，見過第五六個之后再也不想見第七八個。坐在自家陽臺上等著曬曬太陽，沒招誰惹誰吧？一個人的陽光雖說甚是冷清，不過這倒成全了我所企盼過的獨處一地，而且還是躺在家鄉(xiāng)的土地上，一個勁兒地汲取營養(yǎng)。沒人知道我，那個時刻什么也可以想，什么也可以不想，就是想在父母身邊望了望呆，沒心沒肺的那種，倒也不算什么壞事吧？

說是鄉(xiāng)下老家，自從高考成功逃離蝸居小城，的確有些年頭不怎么想回到這里了。衣錦還鄉(xiāng)啥的，與我一毛錢關系都沒有。特別是近年幾個春節(jié)，到底拗不過我的倔強，父母除了一聲嘆息剩下的就是繳械投降。人到中年的父母還不算是什么老人，他倆漸次兒大包小包地擠入我租居的那個“老破小”，好幾次還是我“打一槍換一個地方”，最后不得不靠微信共享位置導航，一家人這才像模像樣地過了好幾個象征性的“團圓年”。沒辦法，打小我就是這么任性，自打頭上翹起兩根“朝天椒”的那種孩童年歲起，上房揭瓦下河摸蝦的事說干就干，要是數(shù)落起來絕對不止一籮筐。比如說從門縫里瞅見我望呆的當兒，欲說還休的母親只好選擇“忍氣吞聲”，又一次從我身邊退步而去。盡管腳步輕輕地生怕叨擾了她的獨生女兒，可還是一不小心踏碎了窗外跌落而入的幾大片白花花的陽光。

估計極有可能的是，母親感覺她這個寶貝疙瘩女兒，是不是被他們昨晚反復提及的那個叫胡夏的男孩子動了春心，要不閨女一大早的神情，怎么看也是一副陷入一張無形大網(wǎng)似的舉棋不定。所以母親想的是不是讓我冷靜復盤梳理一二。畢竟婚姻大事，的的確確講究眼緣；再說了，我的歲數(shù)讓父母一次次惶恐不已，盡管他們沒有當面挑明態(tài)度，可那種眼巴巴的神情哪次不是給我一種咄咄逼人的暗示——催嫁！

和那個胡夏算是有些面緣，與我同歲，老家在皖北一個地級市，與我們這里有了長江天塹之隔，看起來各方面的條件也能說得過去。真不知道他是怎么想的，原本好端端地考了個坐機關辦公室的位置，可又偏偏要求沉入一線基層，“空降”似的到了距離我們縣城好幾十里的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，謀了成天里難見陽光的這么一個崗位。到底說胡夏是個男生，按理說“過三奔四”的年齡，說破天了也有個緩沖地帶，沒承想對方只是微信一見，居然真的一見鐘情，特別是微信互傳相片之后，這家伙猴急的恨不得追到我的鄉(xiāng)下老家。如此，我才不會過早地表明態(tài)度，“他急，我又不急。本姑娘，又不是嫁不出去?！笨赡苁巧挛也幻魇吕淼乇锍鲞@么一句，剛想說服一番的母親，被明察秋毫的父親悄聲拉進廚房。

偌大的陽臺，只剩下我獨吞著這一大片慷慨的陽光?！瓣柟獾奈兜馈保窟@是胡夏微信昵稱的五個字。想想有趣。哈，你倒是說說是啥種味道？是苦澀還是甜蜜？蠻有幽默感嗎！據(jù)說他們那個單位，只有他殘存著那么一點點文學情結，時有發(fā)表小說使用的筆名，叫什么“胡壯志”？哈，有點兒切合小主心意。

既然如此，那就見見。難得幾年來偶爾回了老家，本想著心情放松夢回童年啥的，如果再不“順應民意”地假裝孝順一回，鬧不好又得眼瞅著父母吊著臉子。

得了，女兒事業(yè)碌碌無為，算是不忠倒也罷了，總不能再落下一個不孝的罵名吧？

二

這是仲秋早上七八點鐘的樣子。像我這樣的九零后，三十好幾了又怎么啦，晚睡晚起的“手機控”常態(tài)，睡前要是不刷幾遍手機，哪個還睡得踏實么？

即使不刷手機，又干什么？眼下不正是“一人吃飽，全家不餓”？還別說，坐機關辦公室，一堆沒完沒了的事，也可能說是一堆既可以緊追也可以慢趕的事，閑暇時分一旦八卦起來，幾位閨蜜笑出花枝亂顫倒是標配。當然了，與之陪伴的肯定還有一不留神冒頭伸了進來的快遞小哥，反正大街上流行什么我們就點著什么。更有甚者，她們比我看開得更為極端，有幾個直言要加入獨身聯(lián)盟，還有幾個說將來就是婚了，那也平權，先小人后君子，別妨礙既定的“丁克族”之約。

相比之下，我這個“齊天大?！彼坪醺鼮楸?。不是我不想當下拍拖，而是一年被蛇咬十年怕井繩。以前真不知道怎么那么“點背”，男友N個，一水渣男，他們有的混世有的厭世，有的自私有的自戀，反正都是那種不負責任的德行，都讓我這個倒霉蛋接二連三地撞上。其實，我想找的男友倒沒想過什么“高富帥”，本身我也不是什么“白富美”，我只想找個實誠人，那種過日子的最好是奔婚姻方向而去。當然了，首先必須是對我好，其次是我喜歡他，要是有再次的話，那就是門當戶對自然更OK了。反正在十八線小城市，小主我條件不差，況且我對男友的要求并不算高，哪怕兩人以后一時不能花前月下那也沒啥。不是說距離產(chǎn)生美，哪怕他的工作時間與我難得同步，只要他時時刻刻想著我，這不就算結了？

這不，父親急吼吼一個電話，風塵仆仆地一進家門，哪是什么母親病了？母親大老遠就喜笑顏開地在村口迎我，說是一個遠房親戚介紹的這個胡夏，各方面還行，只是工作崗位距離我的單位有點遠，不過將來可能在兩人之間的合適地段，找個小區(qū)買房成家，最重要的是人家胡夏至今“戀愛素人”一個。

接下來，遠房親戚擺出了胡夏的一堆條件：“211”大學畢業(yè)，身高相貌沒得說，收入還行……要說有些讓我不爽的，就是他所從事的那個職業(yè)，讓人打心眼里還是有點猶豫。

“不過，也要看看性格緣分。認識一下，有棗沒棗打一竿嘛。”還是母親懂我，勸的聲音分貝極低。當然了，關鍵時刻，父親也不時塞了一句：閨女，聽人勸，吃飽飯。

好吧，我要是再不投降，耳根八輩子不會清靜。聽你們的，本小主那就會會這個胡夏。

三

似乎有些勉強，還有點兒不大情愿，并不是女孩矜持的原因。最終還是與胡夏加上了微信，半推半就地聊天，一開始分明就是套路。沒想到接下來風云突變，“紙上談兵”的胡夏上知天文下知地理，雞毛蒜皮也不拒絕?？磥磉@個“211大學”畢業(yè)生并不是水貨，根本不像是印象里那種工作崗位上的沉默寡言，由此令小主一時感到神秘，倒有點急于見上一面：可別是那種“見光死”類型？要不然，熬到三十好幾了還是“戀愛素人”？難道就是因為那個職業(yè)崗位的緣故？

一連串的問號，看來只有等到見面看看對方才能拉直。胡夏給我的第一印象，白白凈凈玉樹臨風，不像傳說中從事的那個職業(yè)形象，什么除了眼珠與牙齒白得可愛，滿臉只剩下一個叫作黝黑的東東。讓我有些認可的還有，這個微信昵稱“陽光的味道”的胡夏，談吐風趣幽默倒也不假，紙面上洋洋灑灑，面對面時卻有些惜字如金不怎么開口。是不是在那種崗位憋得久了，怎么更多的是聽我傾訴？哈，蠻有點可愛的，一看就是個“戀愛小白”，大多的時光只是靜靜地聽著我說，偶爾笑了笑，有些兒自顧自地開心。

上班這么久了，在小縣城里還算是個小作家，怎么又成了“戀愛素人”？雖說他所從事的工作很少見到如花似玉的大姑娘，按理說一個大男孩，幾面之后該是滔滔不絕哪怕信口開河，小主我也不會怪罪。談戀愛嘛，總不能我一個人談？這又不是表演單口相聲。微信私聊時倒也嗨得讓人開心，怎么一見面就成了悶葫蘆一個？

不過，咱也得有一說一。如果不是聊天，胡夏就是一個閑不住的人。我租居的那個房子位置在郊外，門前有一小塊空地屬于“三不管地帶”，平時不是一般的荒蕪，快要成垃圾場了。哪知道“悶葫蘆”胡夏與街坊鄰居卻成了自來熟。等我有天下班回來，看到門前剛剛開墾完畢、散發(fā)著那種新翻土壤的氣息。“陽光的味道，太金貴了。一絲一縷，浪費不起?！?/p>

浪費？這詞說得倒是有些新鮮，連同他的那個以“胡壯志”筆名發(fā)表的小說，讀過一遍，即使陰霾的日子也有了陽光沐浴周身的滋味。是啊，平日里我們在露天，到哪不是用傘遮掩。有幾個稀罕過陽光？躲著藏著涂上幾層防曬霜之類的都來不及呢。又過了一兩個禮拜，那塊空地又有了新進展，不僅種上了菜，而且還有了花花草草，或是新植或是盆景，連個小旮旯都沒空置。

看樣子，這位胡夏以后要是一起居家過日子，倒是把好手。

四

不可回避的，自然想的是多問一問他的工作。

這有什么不理解的？反正我都熬到現(xiàn)在了，好不容易談一場戀愛，方方面面的不上點心那怎么成？你想啊，如果連男朋友的工作崗位一時都不了解，談什么談？紙上談兵，云里霧里，鬧不好就是一場鏡花水月。

胡夏只說了兩個字：采花。

你還——采花大盜呢？有你這么省略的嗎？看我有點惱了，他又補了一句，只不過多了幾個字：“烏金花”。

見我似乎沒有明白，胡夏難得比劃起來，那意思就是他們平時的工作環(huán)境十分嘈雜，所以說話必須大聲，因此大家作業(yè)起來，一般不怎么對話。身邊的機器歡暢開來，那些烏黑發(fā)亮的“烏金花瓣”傾斜而下，浩浩蕩蕩涌入車廂順著軌道重現(xiàn)于光天化日之下，再一車一船地奔向遠方：“不是烏金花，又是什么？那是能源，是熱，是光，有著陽光的味道！”

陽光？陽光不是在天上么？怎么從地底下鉆了出來？歪理邪說了不是，陽光又不是你們造出來的！

可不就是？這么多年，工友們也沒幾個見過那種烏金花。反正這么一說，大伙兒心里舒坦——“以后，聽你的，你說什么都對。你們坐機關的，決策層，沒理也要辯回三分?！睍r間一長，胡夏的幽默復活了。

我惱了，懶得理睬對方的巧舌如簧：也不發(fā)出邀請，改天，我們幾個閨蜜，一道去你那看看？

使不得，萬萬使不得。胡夏的臉色突然有了些紅，繼而快要紫了：那不亂了？我們那個地方，幾個姑娘家去？想都不敢想的……我們忙活起來，一個個黑臉黑脖子的，你們要是去了，怕是一大早搶水，哄搶呢？

沒聽說你們那里缺水啊。這回，輪到我一頭霧水了。

那不得——洗個三天三夜？胡夏難得地開懷大笑，模樣蠻逗的。

“還真有這樣擰的？那就，說一個唄。”一時，我有了興趣。

五

我的意思，誘導胡夏講點什么，算是介紹吧，最好有關他的工作崗位。哪怕一個工友，哪怕平常的吃喝拉撒，那也算是我對他的工作環(huán)境有所了解。

難道，是他聽岔了我的意思？

他講的，是另外的一個人。

既然開講了，一時我也不好掃興，只好有一搭沒一搭地聽下去。

胡夏講的那個胡師傅，在他的老家鄉(xiāng)下，與我們父輩一般的年紀。別看胡師傅一介鄉(xiāng)下農(nóng)民，可他胸懷天下不說，還有一身本事。胡師傅自幼拜過高師學過武術，特別是對那種養(yǎng)生太極拳類的挺有研究，據(jù)說好幾次省武協(xié)大賽，當?shù)貐f(xié)會請他出山必載譽而歸，一時身邊有些人想跟他學習健身啥的。他倒好，農(nóng)活之余除了習武從不收徒。不過聽說老家那邊的一座煤礦，進入了“關停整改”倒計時，那里有一所早年開辦的子弟學校。這些年來，這所學校每逢節(jié)日舉辦文藝匯演，義務助演的胡師傅一次不落，還對那些退休的煤礦職工公益教學。有時趕上飯點，他也從不端人飯碗，道聲平安立馬走人……

就這么個人物故事，一點兒也不傳奇，平平淡淡如何點贊？那邊的胡夏卻說得津津有味。胡師傅的故事，他工作時多次講過，每次收獲點贊無數(shù)，最多的一次，微信有了365個贊，“一年也就365天，等于一天收到一個贊！一次收齊了一年的贊！”

那是灑水贊，面子贊，秒贊……對面的胡夏陷入沉思，讓我有些同情?？雌撇徽f破，就是這樣的心情吧。胡師傅一趟趟地跑到煤礦學校公益演出，那是他目前還沒有抱上孫子，不用接送上學放學啥的，有了孫子們的爺爺，能有這么閑么？

打心眼里，我生怕他還會講出如此單調(diào)平庸的故事。這樣的故事聽起來味同嚼蠟，礙于面子我只有裝成同情或是感動的樣子。如果不把自己裝成傻傻的，男孩子們一旦不大主動，何以讓我察言觀色？

于是，我提出來：要不，看電影吧？

敢情他這么多年，居然沒怎么看過電影。當下流行的大片，還有近期院線飄紅的這個片那個片，看似他一部劇情也不大清楚，倒是在影院門口搶買奶茶爆米花之類時，大方主動。那座影院在一家商場的地下層，進門之前，胡夏忽地站了一小會，仿佛與陽光有了一場告別儀式：莫不是他這次進了電影院，太陽從此躲貓貓似的銷聲匿跡？

如此喜歡陽光的一個大男孩，我也是醉了。難怪呢，我家的陽臺上，似乎每盆綠植都讓他感覺新奇，仿佛這輩子與陽光就是親昵，哪里還是沒有見過陽光咋的？

進入地下影城，一時視線極不適應，有點兒不敢邁步。胡夏倒好，仿佛入水的魚兒立馬活了。網(wǎng)上預訂的那部片子，開演還有近半個小時。看樣子我們來得有點早了，候場走廊里有些空，回音虛幻得有些毛骨悚然。

我的意思是，如果胡夏講點什么給小主解悶或是壯膽，此時此刻自然是極好的。

六

胡夏說，那——就再講一個人？

你不是講不好么？又有了什么故事？我聽出來了，他還是不想講述自己的工友，盡管他們不是兄弟勝似兄弟，可他就是不想說。一生一世，他希望的是這幫工友兄弟，永遠的平淡無奇默默無聞那才是真的好。是的，大家希望的就是不要有一絲絲的波瀾。平安無事故，安全大如天！誰都不想身邊出現(xiàn)英雄，英雄的出現(xiàn)，往往需要付出血的代價。

這么一說，我倒有了同感。原來這么多天，我一直行走在他的頭頂之上，或者說我的腳步對他來說如同擂鼓，哪里想過腳底之下還有這么一群看不到陽光與云彩的他們。胡夏說自從相識之后，他仿佛能聽到我的心跳，每時每刻。即使深夜，他的頭上也有著那么一盞燈，遠遠地射入地心，當然也能射向月亮射向星星，射出一片星海燦爛。

胡夏說的那一幕，我倒是想象過多次。收工回家的路上，那是“胡夏們”一天里最為愜意的時刻，有家有口的同事，早有女人候在門口，更有心急的趕到了廠區(qū)那邊齊齊地等。都是些相約而去的職工家屬，誰也不管男人身上的衣服臟兮兮黑乎乎，一見面抱得鐵緊，一個個再也不想松開。即使有的老夫老妻的多少年下來，一次次地擁抱如同初戀不說，而且身邊沒有一個人笑話，女人臉上更是看不出靦腆。

說到這里，胡夏模仿了一個熊抱的動作，一時倒有點把我電住了。不是么？他們那一大群子的人，每次上崗路上樂呵呵的；只要一收工，哪個不是急得往家趕？沖著這樣的一種家庭責任感，哪個不能托付終身？更重要的就是，幾個小時甚至更長時間的崗位值守，日復一日年復一年地陪伴著喧囂的機器馬達……即使現(xiàn)代化作業(yè)的今天，好多個崗位必須有人守候啊。

如此，我理解了胡夏的情感，好像深埋著的永不開封，不想述說身邊的每一個人。

那好，隨你講吧。

怎么？你想講的是一個阿姨？行啊，反正你講什么我都愛聽。

七

這個阿姨姓夏，也是他們老家的。仿佛他的那個工作崗位一時憋屈了談資似的，說來說去的怎么都是老家的那些人。

他們老家的村口，有一家制作蜂窩煤的小作坊，幾乎每天都有人拉著板車出出進進，四面八方地送貨。

夏阿姨的兒子大學畢業(yè)之后，一時還沒成家，加上不在當?shù)厣习啵依镏皇Ｏ吕蟽煽?，多年來他們用土灶做飯，家里也不燒蜂窩煤。讓人不理解的是，每次只要有拉著蜂窩煤的板車遠去，難免會散落些煤屑，也沒人招呼，夏阿姨就守在那里清掃收集。還有的，夏阿姨只要趕集，看到路邊的廢煤堆，總要撿一會兒那些沒有燃盡的煤核，再背回來倒回小作坊進行二次加工。這么一掃一背的，小作坊老板苦勸不住，說要支付工錢。夏阿姨一次也沒收過，有時候還要拉上那位義務表演歸來的胡師傅……

胡夏說到這里，聲音有些低沉。經(jīng)過了一段時間的定格，地下影院的光線讓我漸漸地有些適應。我看到了對面的這張臉，怎么有了些哽咽？忽地，我心里一驚：那個胡師傅，還有這個夏阿姨，一胡一夏的姓氏，不是他的親生父母么？是不是這兩位鄉(xiāng)下老人，做夢都想抱著孫子孫女？是不是胡夏的工作生活兩點成一線，如果他一時不想說自己的工作與工友，那么還能讓他講出什么樣的遠方風景？本來，他的生活觸角，難以伸及大千世界蕓蕓眾生……

那一刻，忽地一個激靈，我想到了自己的父母?？蓱z天下父母心，怎么了這是？不是一家人不進一家門，我們男女雙方的這四個老人，怎么都是一個模子澆出來的？

原諒我的從前，好么？親愛的爸爸媽媽，此時此刻，我——真的好愛你們啊。

親愛的讀者，你們看出來了吧？我的男朋友胡夏，是一位煤礦工人，工作崗位還是最為深入一線的采煤班組。

一時，我望著他，他似乎沒有感覺到我的擔憂。我真的想勸勸他：胡夏，要是我們還想往下發(fā)展的話，是不是……你有沒有想過，早點調(diào)離？

仿佛，我聽到了他的述說，那就是他一時還沒有想到離開，或者說骨子里那就是難舍難分，如同周身打上了深深的烙印。那身礦工服與其說是穿在他的身上，不如說早已與皮膚融為一體，一旦強行褪下，分分鐘就是連皮帶肉血淋淋地撕裂。甚至，我仿佛聽到了胡夏的辯說或是央求，帶有一種不可妥協(xié)的固執(zhí)：一起下過井的工友們，那就是一輩子的托付！說好了，哪個都不能先走一步！

胡夏啊胡夏，你有沒有想過，你們幾個或是幾十個好兄弟，深入地心深處，幾百米上千米，你的心跳起搏著大地胸膛——可是，我的擔心并不是多余的啊。胡夏所在的那家煤礦，雖說距離我們這座縣城不過幾十里遠，緩解思念的方式，也就是幾腳油門個把小時的事。還有就是，前一陣子有個消息，礦里來了專家說那個礦區(qū)有了塌陷的前兆，計劃開采即將中止。畢竟，兄弟省市也出現(xiàn)過類似情況，有的礦區(qū)地下水上漲，多年之后反倒成了湖光山色的風景區(qū)，陽光撫摸著湖面，波光粼粼蕩漾開來，似乎鋪設了一架金橋聯(lián)通兩岸。

八

那場電影放的是啥劇情，一出影院我就忘得一干二凈，甚至于男主女主，沒過幾天統(tǒng)統(tǒng)沒了記憶。準確地說，那天的我，事實上就沒怎么關注劇情。位于黑暗之中的座位，前方的銀幕泛著光亮，身邊的胡夏熱血奔涌。一時間，遠處的光，身邊的熱，似乎邀寵似的牽扯著我：仿佛春潮，仿佛陽光。

從影院出來，外面的世界很是捧場，端上來好一片燦爛陽光。該說些什么呢？一時還真的找不到話題，于是，我倒有了個惡作劇的想法，不妨開個玩笑試探一下？“胡夏，你挺好的……”

“怎么啦？”

“我想了想，感覺我們還真有點不合適。要不，一別雙清，好不好？”

說的時候，盡管我的語調(diào)裝作平靜甚至還有些小心翼翼，可是心里一直憋不住地想笑，以至于擔心一不留神會穿幫。我不得不背過身去，盡量不讓胡夏看到我那張表情怪異的臉。四周俱靜，這是怎么了？余光里的胡夏并沒有離開，沒有一句客套的挽留。等我轉過身來，看到一臉淚水的胡夏側了側身子，凝眸著天上。那種神情有些怪怪的，是不是情感一時有了饑餓，想從陽光那里吮吸養(yǎng)分？

憋不住，我笑了，“逗你玩的，當真啦？”

“可不帶……這么玩笑的?！蓖Ａ送?，胡夏一字一頓地說：“你沒有干過煤礦工人，可以原諒，可以理解。真的，哪怕你這輩子只要下過一次井，你就懂得了什么是一諾千金，一言既出，駟馬難追！”

依舊，沒讓我等得過久，胡夏終于笑了，兩排皓齒折射著陽光，有著青春撲面的那種清純。陽光，又有著怎樣的一種滋味？誰能告訴我？假如有一天，又是這樣的陽光燦爛，我會不會撲上前去……那一口被胡夏含在嘴里的陽光，味道是不是有點甜？

一時，我有了些猶豫。既渴望著那一天早點到來，又生怕那一天就這么真的來了。胡夏，這位長年下井的煤礦工人，這個把陽光當成命根子一樣珍愛的人，你能不能融化這些年來在情感上一直冷若冰霜的我？

程多寶：中國作家協(xié)會會員，專欄作家。曾在《北京文學》《解放軍文藝》等刊發(fā)表中短篇小說，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《海外文摘》等轉載；收入《新中國70年微小說精選》等年選、年鑒、選本叢書及小說排行榜。著有長篇紀實《二野勁旅》（與人合著）一部，小說集《流水的營盤》《江流天地外》等；曾獲《解放軍文藝》雙年獎、《橄欖綠》年度獎、延安文學獎、長征文藝獎等若干獎項。