睜開眼,小車已經(jīng)出了市區(qū),行駛在縣鄉(xiāng)公路上,車窗外的大樹一掠而過,但浮在枝頭的綠意不絕、盎然連綿。時令正值春夏之交,就如人生從青年步入壯年,而自己將要步入暮年,忽然產(chǎn)生這樣的想法,他不免有點傷感。
趕到單樓礦,來自集團公司所屬各礦的人、機關(guān)部室的人都已下井了。要開現(xiàn)場會的單樓礦,已從最初建井時的設(shè)計產(chǎn)能100萬噸,經(jīng)過三次改、擴建,核定產(chǎn)能已達(dá)350萬噸。這也是他的政績中最大的亮點。這個礦是上世紀(jì)八十年代建的,當(dāng)時是由國家投資開發(fā),礦井建好后,國家能源企業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,考慮本地地處長三角能源消耗大,就把單樓煤礦劃給了地方,成為了省屬企業(yè)。不管怎么變,不管婆婆變成了誰,咱們干煤礦的還得干好自己的活,這是他當(dāng)年在單樓礦干礦長時,經(jīng)常說的一句話。
他在浴室換好工作服,浴室的后門有一條長長的走廊,直通井口,大部分與會人員已經(jīng)下井了。兩個雙層罐籠,此降彼升。上井的職工滿臉烏黑,說笑著涌出罐籠時,露出的牙齒顯得格外的白。他和幾個陪同的礦領(lǐng)導(dǎo),乘上罐籠來到地下800米深處,也就不到一分鐘的時間,然后在大巷里乘坐直流電機車。隨著電鈴響起,車頭牽引著六七個車廂,一路向前疾駛,頭頂上的電弧光在幽暗的巷道里分外耀眼。關(guān)閉了手里的礦燈,車廂里頓時一片漆黑,他閉上了眼,感覺自己就如一條大魚,在大海深處,向著更深更遠(yuǎn)處游去,無拘無束、自由自在。他很享受這樣的感覺,這是多年前就有的一種未曾對人言說的愉悅。這次來參加現(xiàn)場會,讓他重溫了久違了的這一體驗,讓他有了一絲激動,想起早上坐在小車上突然冒出的憂傷,他更真切地感受到還是下井讓人舒暢,心里舒坦。礦上的一草一木,井下的每條巷道、每臺設(shè)備,他都是那么的熟悉。
二十年前,他從桃源煤礦調(diào)到單樓煤礦當(dāng)生產(chǎn)副礦長,工作分工主抓采煤、掘進(jìn)工作,協(xié)調(diào)機電、運輸兩個專業(yè),當(dāng)然這兩個專業(yè)有機電副礦長分管,但機運和生產(chǎn)密不可分,所以在領(lǐng)導(dǎo)班子排名中,生產(chǎn)副礦長的排名在所有副礦長之首,再加上當(dāng)時和他搭班子那個機電副礦長本來就書生氣濃,更成就了他的霸氣和硬朗,也為他在上級那兒贏得了敢闖敢干的美譽。三年后,他就地被提拔為礦長。按慣例,應(yīng)該換個單位提拔的,但他堅持要在這兒,哪怕不提拔呢。組織部長和他談話、黨委書記親自和他談話,他都是這個態(tài)度。因為礦上的技改工程進(jìn)入收尾,他不想搞成半拉子工程,領(lǐng)導(dǎo)看他態(tài)度堅決,而且理由充分,竟然破例,成為全礦務(wù)局第一個就地提拔的礦長?,F(xiàn)在來看,那時候的一個簡單堅持,也為他日后再進(jìn)一步奠定了基礎(chǔ)。現(xiàn)在礦務(wù)局改制成集團公司了,下面的礦還是叫礦。過去的礦務(wù)局長現(xiàn)在叫礦務(wù)集團董事長,而且還兼任黨委書記。他這個董事長到年底就該退居二線了,雖然只干了一屆五年,但他認(rèn)為自己是個沒有背景和根基的人,只是個大學(xué)生技術(shù)員出身的普通礦工,能走到這一步已經(jīng)實屬不易。
他從彭城煤校畢業(yè),分到桃園煤礦,正逢煤炭行業(yè)推廣高檔采煤工藝。大中專畢業(yè)生到礦后,不管學(xué)什么專業(yè)的,全部分到采煤隊,指定一名老工人為師傅,一對一地結(jié)對當(dāng)工人,跟著師傅下井干活,實習(xí)為期一年。隊里給他指定的師傅姓陶,年近五十,身材不高,顯得敦厚壯實。下井第一天,來到采煤面上,陶師傅問他,解放前窯里用什么支護?一下把他問住了。陶師傅告訴他,解放前一直到解放后的六十年代之前,煤窯里的空間支護還是用木料,采煤方法就是放完一茬炮后,打好木柱子,眾人分成兩組,一組人拿鐵锨裝煤,一組人用手推車運煤。用木料當(dāng)支柱,承受壓力有限,頂板來壓后能把木柱壓斷,身處其下的人難免不出事。到六十年代后,開始用鐵柱子架鋼梁,形成相對安全的空間,事故明顯降低,尤其是用鐵鏈子加刮板做成的輸送機,這玩意兒比手推車裝得多、跑得溜,所以工人們把刮板輸送機形象地叫“溜子”,雖然不用小推車了,但還需用人工往溜子里攉炭,所以只能說實現(xiàn)了半機械化。
陶師傅彎腰伸手拿起一根液壓支柱扶正,教他如何使用液壓槍來升降支柱。隨后讓他自己拿一根地上的支柱操作一下,他彎腰雙手吃力地拽起一根,又費了好大勁才扶正,陶師傅在一旁冷眼旁觀,沒有一絲幫他的意思。在他手忙腳亂地操作了一番之后,陶師傅才意味深長地說,是得好好鍛煉鍛煉啊。第一天下班后,洗好澡躺到床上,累得連飯也不想吃。他刻意鍛煉自己的體力,下班后再累也要去長跑或打籃球,以前在學(xué)校他并不是體育愛好者,但是師傅說了,要想干煤礦,沒有好身體是不行的,就從這句話,他拼命地和自己較勁,下井干活時,重活和師傅搶著干,下班后還要鍛煉一個小時。三個月后,他的飯量從每頓一個饅頭增加到兩個,一頓飯一份菜往往不夠,還要買點小菜加上。而下井后無論是爬坡還是運料,他感覺自己身輕如燕,再也沒有那種費勁的感覺了。
三個月后的一天中班,師傅開始教他開割煤機。他跟在師傅后面,看著師傅按動操作按鈕,雙滾筒割煤機的主機,沿著軌道慢慢向前滑行,他和師傅慢步跟著,兩米開外的煤壁前,滾筒上一排排錯落有致的割煤刀,在礦燈的照射下,熠熠生輝,伴隨著滾筒越轉(zhuǎn)越快,光亮的煤機刀變成了一個個光暈,在飛揚的煤塵里時隱時現(xiàn)。烏黑發(fā)亮的煤壁齊刷刷的很是平整,就像一盤豆腐,只是這塊黑豆腐很堅硬。煤機電機和溜子電機的轟鳴聲交相輝映,就像兩條長龍環(huán)繞耳畔飛舞,在巨大的動力牽引下,快速旋轉(zhuǎn)的滾筒,揮舞著煤機刀,就像切豆腐一樣輕松地切開煤壁,隨著煤機向前推移,那黑豆腐瞬間就變成了碎末,黑色的碎炭源源不斷地流淌到溜子里。
聽完師傅講解,他又看了一會兒。按捺不住心里癢癢的,從師傅手里接過操作按鈕,師傅就在旁邊看著,不時提醒他該怎么操作。開著開著,他忘了身旁師傅的存在,將煤機開到最大檔,昂首挺胸地緊盯著那兩個上下飛舞的滾筒,感覺就像是在開坦克、開飛機、開大炮,炮口所指,萬炮轟鳴,所向披靡。正是在他的操作下,這些沉睡地下幾萬年的煤炭,開啟了由化石變資源的全新旅程,從昏睡變奔跑,順著溜子奔向井口、地面,隨著火車奔向全國各地、千家萬戶。一想到這兒,他忽然熱血澎湃,發(fā)自內(nèi)心的自豪感油然而生,手上愈加使勁地按壓著每一步的按鈕。
采煤面的走向長度有180米,師傅沒有多說話,只是默默地跟著他,看著他操作。他們從采煤面這頭開到那頭,又從那頭回割到這頭,一個來回之后,現(xiàn)場組的工友開始做煤機窩,或開始拉架子。他們便開始歇歇,師傅摘下臉上的防塵口罩,露出笑臉,夸獎他,到底是大學(xué)生,悟性好,一學(xué)就會。他不好意思地也笑了,說在學(xué)校實習(xí)車間里摸過幾回。師傅又說,會開煤機,才算真正的采煤工,但你們以后都是當(dāng)工程師的,能會開煤機更好啊。他說,是的、是的,多會一樣技能更好,有利于今后的個人發(fā)展,他還沉浸在剛才的興奮中,說話也不免豪氣沖天。
這天下班洗澡時,師傅說,洗好澡喝酒去,他高興地答應(yīng)了。
煤礦工人下井辛苦,井下寒氣重,上井后都喜歡喝兩口。之前,他多次請師傅喝酒,師傅總是不答應(yīng),說你們還年輕,要成家立業(yè),別亂花錢,節(jié)約著用。大半年過去了,師徒兩個還沒單獨喝過酒,這回主動邀請他喝酒,讓他既高興又納悶,這老頭今天咋回事呢。他們這批大學(xué)生背后稱呼自己的師傅為“老頭”。
他匆匆忙忙地洗好澡,一溜小跑去食堂買了半斤牛肉、一只燒雞、調(diào)了一份素拼,并用紙袋子裝好,他一手提著紙袋子,一手端著飯盒子,又到食堂門廳旁的小賣部,買了一瓶帶盒子的洋河優(yōu)曲,把酒夾在腋下,兩手拿菜,直奔師傅的住處。采煤隊的宿舍樓后面,是礦上的舊倉庫大院,有兩排破舊小平房,被喜歡自己做飯吃的職工占據(jù)了,陶師傅住在后排的最里邊一間。聽師傅說過,也不是自己喜歡做飯,下班了到食堂吃多省事,主要是自己做飯比上食堂一個月能省下好幾百塊錢呢。他聽別人說,陶師傅的家庭負(fù)擔(dān)挺重,因為家在農(nóng)村,一直想要個男孩,在生了三個女兒之后,終于生了一個兒子。
走過坑坑洼洼破損嚴(yán)重的水泥路,找到師傅的小屋,斑駁的紅漆木門虛掩著,門上面還有三個看不清的字,里面好像有幾個人在說話。
他略一遲疑,提高嗓門喊:陶師傅。
哎,快進(jìn)來,傳來一個女人的應(yīng)答聲。隨著門打開,他看到一個衣著樸素的中年婦女站在門內(nèi),笑瞇瞇地打量著他。
他被看得不好意思起來,趕忙低下頭,問:是陶師傅家嗎?
這個婦女說,是的,是的,你是小閔吧,快進(jìn)來、快進(jìn)來。
屋里還有兩個男人,一個他認(rèn)識,姓黃名字不清楚,是陶師傅的老鄉(xiāng),也在采煤一隊。他喊,黃師傅,你好。那人站起來,笑著打招呼,并給他遞煙。還有一個人好像面熟,那人也站了起來,給他點火。黃師傅告訴他,這位是張師傅在掘進(jìn)隊工作。他本來很少吸煙的,被這兩個老師傅一勸,就接上火吸了起來。
你師傅出去買酒了,這是你師娘。黃師傅說。
師娘正在做菜,回身笑笑,說,你先喝茶啊。又渴又餓的他,端起桌上的水杯喝了一大口,便環(huán)顧四周,這個房間很大,中間橫拉了一根鐵絲,掛著一大塊黑色的布,隔成了里外間,他細(xì)細(xì)一看,原來是用風(fēng)袋布拼接成的,落地處用兩根細(xì)方木壓著,外間鍋碗瓢盆齊全,師娘在煤油爐上炒菜。一個小方桌,幾個小板凳,都是用裝設(shè)備的木箱子,拆開后重新裝訂的,面板又用砂紙打磨得很是光滑,碗柜是一個鐵皮柜子,估計是師傅找人焊的。原本正在說話的他們,因為他的來到,停止了交談。吸煙的吸煙,做菜的做菜,還有一人在打下手,跑到門外的水龍頭接水去了。他四處打量,最后定睛看著一只洗菜的籃子,五顏六色煞是好看。看著看著,他便走過去拿到手里端詳。
老鄉(xiāng)說,這是你師傅的手藝,怎么樣?用舊放炮線編的。
他不禁詫異得張大了嘴巴。太漂亮了,紅白黃藍(lán)相間的波浪紋,渾圓得像半個籃球,但比籃球大許多,口和把用細(xì)鐵絲做的骨架,但都被放炮線包裹得嚴(yán)絲合縫一點看不出來。桌上擺著一個六方塊的平底小籃子,更漂亮,里面放著幾個蘋果。師娘回過身來,又端上一碗菜,對他說,你先吃個蘋果,墊墊肚子吧,你師傅馬上就到。
他連連應(yīng)著,不客氣、不客氣。端詳了師娘一番,不得不說,師娘真的很耐看,可能是衣服簡樸,猛一看人很普通,細(xì)細(xì)端詳,才發(fā)現(xiàn)無論是臉龐還是身材都是那么的標(biāo)致、漂亮。
桌上已有三四個菜了,加上他帶來的酒和菜,已經(jīng)一桌了,但是師娘還在忙活著。
師傅拎著個蛇皮手提袋進(jìn)來了,一手還拿著一包炒熟的帶殼花生。他趕緊起身接過來,師傅從手提袋里拿出兩瓶洋河大曲,還有幾瓶啤酒,一瓶飲料。師傅說,聽他們說你喜歡喝啤酒,突然想起來,就去買兩瓶啤酒,但是白酒還得練,干煤礦的不喝白酒哪能行?師傅知道他白酒不行,特地去買了啤酒,還沒開始喝呢,他的心里就暖暖的要醉了,更為觸動心弦的是他剛進(jìn)屋的時候就看到,墻根有一捆地產(chǎn)普通的蓮花白酒,才一塊多錢一瓶,而一瓶洋河大曲五塊多呢。
他們四個男人圍坐桌子四周,開始喝酒,師娘不愿意上桌,說還要再燒個湯。看著師傅打開一瓶大曲,給他們面前的小酒杯都倒?jié)M,才給自己倒上。師傅左手端起杯子,右手食指指尖從杯中沾了一點酒,然后伸手和拇指朝上一彈,又如此,伸手往下一彈。他知道這是彭城當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣,喝酒之前先敬天地,然后才開始自己喝,師傅雖然不是彭城人,也入鄉(xiāng)隨俗。隨著師傅的招呼,大家都端起酒杯,一口干了。他忽然不忍下咽,因為他又看到對面墻角根的那一捆蓮花白酒。
先是同干三個酒,然后從師傅開始,每人走一圈。師傅沒有勸酒,那兩個人老是勸他喝,師傅也不吱聲。那兩個老鄉(xiāng)不時問他家里的情況,剛開始他還耐心地回答,后來問得多了,讓他有點煩。每到這時,在他背后的師娘,就說,多吃菜、多吃菜。接著,他們聊各自工區(qū)的事,有工作上的產(chǎn)量任務(wù)好不好干,有工友之間的雞毛蒜皮。他不怎么插話,只是聽他們聊。不知不覺間就喝得有點多了,感覺上頭了。直到師娘說,明天還要上班呢,別喝了,別喝了。師傅還要喝,那兩個老鄉(xiāng)起身歪歪扭扭地告辭走了。師傅問他,怎么樣?他說,沒事,真的沒事。師娘說,老陶,你去送送吧。他連忙說,不用、不用,拔腿就跑,生怕師傅出面相送。
參加現(xiàn)場會的人不少,有各礦的礦長、黨委書記、機電副礦長、生產(chǎn)副礦長,還是按慣例,分線分組。他這一組自然是各礦的礦長、黨委書記和機關(guān)的部長或處長,迎面來了一群人,是剛剛從工作面上出來的,許多人和他打招呼,把他從漫游狀態(tài)的思緒拉回到了皮帶機道,拉到了開關(guān)列車跟前。
看他到了,先到的分散在四周的人便聚攏過來,礦長首先簡要介紹了開展智能化建設(shè)的概況,接著采煤工區(qū)的區(qū)長開始講解工作步驟,一名技術(shù)員、一名班長,結(jié)合區(qū)長的講解一邊開始實際操作,各處的工作狀況一目了然,都在顯示器上一清二楚的顯現(xiàn)出來了。身邊的人不時插話問這問那的,他只是認(rèn)真地聽、認(rèn)真地看,并沒有發(fā)表什么指示、要求,他要等到上井后,開會時再好好談?wù)劯惺?。一個工作面上現(xiàn)在僅有幾個人就開始采煤,原來拼人力的人海戰(zhàn)術(shù),被后來的技術(shù)進(jìn)步所替代,但還是需要用人的,需要的是有技術(shù)的不是只會出力的人,現(xiàn)在有技術(shù)的人也要被智能化的設(shè)備所替代嗎?廣大的工人今后真的要被淘汰了嗎?工作面上的人越少越安全,這個道理他懂,雖然他心里很是激動,又不免有點擔(dān)憂,現(xiàn)場用人少了,全面推廣智能化后這些人的去處也是個問題。技術(shù)進(jìn)步總是要付出一定代價的,他心里這樣自我安慰道。
講解結(jié)束后,眾人在礦長和區(qū)長的引領(lǐng)下,向工作面走去,準(zhǔn)備再去工作面上實地參觀。眾人一邊走,一邊看,一邊議論紛紛,談?wù)撝髯缘挠^感。他沒有過多地接話,偶爾有人明知故問地向他請教,他也是簡單地敷衍一下,他又想到了陶師傅。前幾天,當(dāng)聽說陶師傅去年去世了,讓他猛地一驚,渾身不得勁,說不出的難受。
陶師傅退休后,他曾讓熟人給師傅捎過幾次禮物。在他印象中,在他當(dāng)上礦領(lǐng)導(dǎo)后來到集團公司當(dāng)上一把手,過去共過事的、認(rèn)識的、熟悉的、不太熟悉的,找他辦事的人不少,他總是會讓秘書了解清楚,確實遇到困難的事,尤其是那些基層的本來就沒有靠山或后臺的普通工人,他是會不遺余力地幫忙到底,而對是想投機取巧的事、謀取私利的事,他是從來不幫,甚至面對送來價值不菲的厚禮,他也毫不松口。想想,陶師傅從來沒有找過他,更沒有介紹別人來找他。
他心里隱隱作痛,那些年自己工作忙,一心想個人進(jìn)步,忽略了對許多親情的主動呵護和關(guān)照,陶師傅就是一例。他沒有找自己,并不代表他不需要自己的幫助,或許自己只需輕輕說一句話,就能解決他家的很大的困難或難題,唉,想到這兒,他在心里長長地嘆了一口氣。
前一段時間老婆天天在他跟前叨叨,退休之前把女婿往上推一推,起碼轉(zhuǎn)正當(dāng)個礦長,以后退了,誰能保證別人還買他的賬。他一如既往地不讓老婆摻和單位的人事安排,這是多年來養(yǎng)成的規(guī)矩,但老婆卻一反常態(tài),甚至下最后通牒,退休之前必須把女婿轉(zhuǎn)正。他就是不接話,不置可否,最后老婆真的生氣了,也不知道她從什么渠道知道的,說只要提拔桃園礦的副礦長時華冰,就和他離婚,還說什么時華冰是他的私生子,是陶師傅的外孫。當(dāng)時,他聽了又好氣又好笑,八竿子打不著沒影的事。后來讓人一落實,時華冰還真是陶師傅的外孫,讓他不由得一驚,自己怎么從來不知道呢。至于說是他的私生子,那就是瞎說了,他和陶師傅的大女兒相處過一段時間,但沒有實質(zhì)性進(jìn)展,那時候他一心撲在工作上,就沒想過談戀愛結(jié)婚的事。不冷不熱的相處了大半年時間吧,最后無疾而終。
老伴說的話,讓他心動。過了兩天,他到桃園礦下井檢查工作,下井轉(zhuǎn)了一圈,上井在浴室洗澡時,故意慢慢吞吞的,看到陪同下井的礦領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)洗好出去了,他來到上井較晚的時華冰身邊,先隨意聊了兩句,后突然問認(rèn)識陶師傅嗎?你真是陶師傅的外孫?時華冰先是一愣怔,接著低下頭,任由蓮蓬的水往頭上澆。他明白了,他也站在蓮蓬下仰臉接著傾瀉而下的水。過了一會兒,時華冰說,外公不讓告訴你。
他在心里感嘆自己雖然是一方位高權(quán)重之人,但放大了看,也就是一個普通人嘛,怎么竟和那些明星一樣,被放到聚光燈下,毫無隱私,連自己多年前的戀情,也被人翻出來了,他不由得苦笑起來。但是,他對時華冰卻格外關(guān)注,和公司組織部長聊了聊,部長立即心領(lǐng)神會,安排人了解時華冰的情況,然后告訴他:我們差點埋沒了一個人才啊。時華冰是礦大畢業(yè),工作踏踏實實,從技術(shù)員干到現(xiàn)在單樓礦干機電副礦長,礦上的智能化工作就是他一手主抓的。
他笑了。年初,他把總經(jīng)理作為他的接班人向市委組織部推薦,上級也來考察過了,正式作為后備干部。按順序,副總提總經(jīng)理的這個人選,他讓總經(jīng)理自己物色了,他明白沒有個貼心人搭班子,工作不好干?,F(xiàn)在如果他開口提個礦長,如探囊取物。但他近期一直在猶豫,女婿和時華冰這兩個人選,他都想讓他們干礦長。張濤提副總經(jīng)理也是基本定局了,到目前只有一個空缺,所以昨天的常委會上,組織部長提議將兩個人都作為考察對象,他表示同意后,再沒人提出異議,尤其是總經(jīng)理表態(tài)時,明顯傾向他的女婿,眾人都心知肚明,紛紛附和。
常委會結(jié)束時,總經(jīng)理還體貼地說,太晚了,讓他別參加今天的智能化現(xiàn)場推進(jìn)會。他想,耳聽為虛眼見為實,他要到實地看看,這個時華冰牽頭搞的智能化工作面,究竟怎么樣。
現(xiàn)在,他想,下午的會議發(fā)言,他不用多講了,事實勝于雄辯。
他的心中礦長人選也有了。
毛文清:新疆民祥礦業(yè)公司職工,中國煤礦作家協(xié)會會員,江蘇省作家協(xié)會會員,曾在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《當(dāng)代小說》《黃河文學(xué)》《美文》《陽光》《當(dāng)代礦工》《工人日報》《中國煤炭報》《中國安全生產(chǎn)報》《中國國土資源報》等報刊發(fā)表小說、散文、詩歌。