左左
一
好多年了,我一直在百里煤海的群山中跋涉,竟然是為了尋找一條死亡很久的河流。
盛夏酷暑,身子有一種被熾熱的砂石熔化的感覺,植被都有些發(fā)蔫,一副干渴的樣子,山上的植被并不能遮掩這些砂石,有些捉襟見肘,裸露的砂石散發(fā)著灼熱的氣息。腳下踏著高溫巖漿冷卻后形成的巖石,寸草不生,這是巖漿死亡之后留下的遺骨。能夠感覺到當(dāng)初的巖漿是多么熱烈,帶著無比的熱愛和赤忱以及多種來自地球深處的元素來到地表之上,然后又以無比的決絕冷卻下去,凝固成這灰黑色的巖石。
在接近山頂處,我發(fā)現(xiàn)了河流的痕跡:一堆堆鵝卵石被冷卻的熔漿包圍著,如一顆顆鴨蛋光滑圓潤(rùn),那曾是河流中的石頭,歷經(jīng)無數(shù)個(gè)日出日落,被河流沖刷成現(xiàn)在的樣子。河流中的它們?cè)^著無憂無慮的生活,太陽光線折射在身上,光影斑斑,如夢(mèng)如幻。是一場(chǎng)突如其來的巨變,把它們徹底從河中抬到現(xiàn)在的高度,被高溫的熔漿包裹著,從此高高地活在山坡之上。在不同的山體之側(cè),我找到了它們渾圓的身體,多數(shù)鑲嵌在冷卻的巖漿中,也有一些裸露在砂石中,撫摸它們,就如觸摸當(dāng)年的河流一樣柔滑,看到了河流滑過它們的留痕。如果說萬物有靈,那么這些渾圓的鵝卵石會(huì)不會(huì)是當(dāng)年河流的靈魂化身,河流在那場(chǎng)突變之中失去了生命,但河流的魂依附在這些石頭上,一晃億年。
這樣看來,這片土地下蘊(yùn)藏的巨大的煤,是億年前無數(shù)樹木的殘骸了,這座座山峰就是它們的墳?zāi)?,那些尸骨?jīng)過物理和化學(xué)的變化,變成這黑色的蘊(yùn)藏著巨大能量的煤,那些樹木的靈魂附著在煤上,等待機(jī)緣。經(jīng)過礦工開采,它們的魂魄重返人間,化作一縷縷煙火,釋放出火熱的激情,溫暖人類。那些灰燼,是靈魂燃盡之后的殘留,也許這些灰燼才是那些樹木最后的殘骸,煤只是它們以另一種形式或狀態(tài)存在著,被迫隱匿在地層深處,閉關(guān)修煉,只是時(shí)間太久了。
不經(jīng)過沉潛的生命是無法厚重的,就如煤一樣,不經(jīng)過深深地潛藏,靜靜地堅(jiān)守,就會(huì)過早地枯萎腐爛。
其實(shí)那條死亡億年的河流和這些修煉成型的煤是有淵源的。那時(shí)候,河流平靜地流過那片森林,滋潤(rùn)著沿岸的樹木和花草,還有那些游走在河流兩岸的動(dòng)物們,當(dāng)然還有水中的游魚和躺在河底的石頭。這樣和諧的生活不知過了多少個(gè)冬夏,它們沒想到總有一天會(huì)分離,而且是永久,久到遺忘一切。河流可以滲入泥土,流入它處,或蒸發(fā)到天空,然后隨著白云降落到世界的其它角落,樹木卻不能,河底的石頭也不能。當(dāng)山川巨變之后,河流化作另一種狀態(tài),飄走了,就如神話中一個(gè)人化為一團(tuán)煙霧一樣,樹木和石頭被深深地埋在地下,從此不見天日,開始了永無光明的生活。河流還是河流,構(gòu)成河流的元素沒有變;樹木變了,它們失去了原來的面貌,由翠綠變成了焦黑,由鮮活變成堅(jiān)硬,就如鐵心一般不再為這個(gè)世界心動(dòng)。如今,那些被開采到地表的煤,面對(duì)從天而降的雨水,或是沖洗它們的流水,是否還記得當(dāng)年的感覺,恐怕它們還記得那水,可那水卻不認(rèn)識(shí)它們了。還有那河底的石頭,現(xiàn)在被舉到高高的山上,它們只能享受那來自天空之上的雨水了,當(dāng)年流經(jīng)它們身上的那些水,會(huì)不會(huì)從遙遠(yuǎn)的天邊隨著云彩飄來,落到它們依然渾圓的身上,它們的見面會(huì)不會(huì)感慨涕零。
所以那些煤要感謝礦工,否則它們將永遠(yuǎn)沉睡,雖然已經(jīng)沉睡得太久。礦工們要用一生的時(shí)間和它們?cè)谝黄穑谏钌畹牡貙又?,厚厚的煤層緊緊地簇?fù)碓谝黄?,你可以感受到它們的呼吸,或它們齊刷刷的眼睛。割煤機(jī)是礦工開采煤的工具,成片成片的煤被割下來,就如伐木工人用電鋸割開樹木一樣,這時(shí),你可以想象成機(jī)器在分割樹木的尸骨。無數(shù)的骨頭疊壓在一起,割下來的已不是一棵樹木的骨,而是無數(shù)樹木骨頭的聚集體。
你或許還能感受到當(dāng)初那森林的濤聲,黑壓壓的一片,包圍在你的周圍,朝著你呼氣。
二
每一次回來,都會(huì)覺得把人生在外消費(fèi)了一大把,然后回來接受這片刻的寂靜和傷感,溫暖而不堪回首。我承認(rèn)是為了尋找疼痛才回來的,這種痛是蒼涼的、無邊無際的,讓人不忍放棄,仿佛有一種魔力,被牢牢罩住。靜靜地立在暮色中,匆忙的思緒慢慢沉淀下來,當(dāng)所有的紛雜漸漸遠(yuǎn)去,才會(huì)更接近這荒蕪的內(nèi)核。
我無法說出此刻的感受,任何文字都如那荒草,一堆堆、一片片,葳蕤而憂傷,仿佛失散了魂魄。
順著那條街往下走,兩邊的店鋪和人家消失全無,所有的建筑好似一下子拔離地面,不翼而飛,只留下滿眼的蒿草占據(jù)了原來的位置。那條水泥路仍舊漫長(zhǎng),一直延伸到山腳,就是這條漫漫長(zhǎng)路,消磨了我十年的青春。順路走下去,那兩棵高大的槐樹一半已干枯,像魔獸的爪子伸向天空,把被夕陽染紅的云層瓜分成蛛絲狀。每年春夏之交,槐樹開滿白色花朵,十里飄香,走到樹下,著實(shí)令人陶醉,想象著和心愛的人坐在開滿白色花瓣的槐樹下,迎著夕陽,相互偎依。
而現(xiàn)實(shí)中,我獨(dú)自走在酷夏的午后或寒冷的深夜中,夏日午后的陽光熱烈,兩眼之外是白花花的陽光,路的傾角接近四十度,我必須弓腰向前邁步。我聽到自己急促的喘息聲,根本無暇去顧及那兩棵高大的槐樹,浪漫更無從談起。我必須在灼熱的陽光下堅(jiān)持走到山頂,然后去給孩子們上課,我的寂寞一路鋪展,直至進(jìn)到教室里。那時(shí)的夕陽和今日的沒有區(qū)別,云層之下是火紅的圓球,慢慢地墜落到那遙遠(yuǎn)的山野。我的學(xué)校在山上,山上是高高的平原,視野非常開闊,不至于被兩邊的大山夾裹,連呼吸都覺得困難。但也就是這樣的高原之地,讓我感到無邊迷茫,我望不到視野的邊界,當(dāng)我望到遠(yuǎn)處的村莊冒著裊裊炊煙,還有南山坡上的幾百座礦工墳塋時(shí),我的心還是有了一絲著落,伴隨著陣陣溫暖。
我知道礦工們都搬走了,留下這荒涼的山野之地,我為時(shí)代變遷之巨大感到震撼,正是如此巨大的變遷讓我的心有了巨大的悲痛之感。曾經(jīng)人流熙熙的水泥路上,如今我一個(gè)人走。夕陽下的荒草正漸漸由翠綠變暗,這條街上曾有的上百間店鋪,此起彼伏的嘈雜聲,說不盡的生老病死,濃厚的煙火氣息,此時(shí)變得如此寂靜。時(shí)間是個(gè)魔術(shù)師,它不經(jīng)意把所有的道具都撤下去,換上這滿眼的荒涼,只把我一個(gè)人放在舞臺(tái)的中央。
我忽然非常地想念,想念的事物卻并不具體。
那個(gè)酒店二樓的一間,我曾和你們一起暢飲,窗外是空曠的原野,梯田一層層,綠意盎然或雪野茫茫。十年后,窗外的景色依然,人卻散去,空留一副骨架立在那里,站在二樓,仍舊是那一間,滿地碎石,我再次遙望窗外,夕陽依舊美麗,但四周的寂靜已把我的心掏空。
三
四周的一切加注了我個(gè)人的情感——我悲,似乎那草也悲;我痛,似乎那草也痛;我無助和迷茫,那草也無助迷茫。這樣看來,那草是懂我了,它們知道我經(jīng)歷了什么。但也許那草什么也不知道,并不懂我,在它們眼里,我和它們沒有區(qū)別,只是一株植物甚或就是一塊石頭而已。它們并不憂傷,也不悲痛,更不迷茫,它們自由自在,興奮至極。
之前,沒有它們生存的空間,不是被人踩著,就是被房屋壓著,一出頭就被拔掉,鏟掉。有時(shí)在屋頂上悄悄地冒出頭來,但還是被主人發(fā)現(xiàn),主人發(fā)著怒說,房屋漏雨原來是你們?cè)谧鞴?。多少年了,和住在這里的礦工們捉著迷藏,為了活命,不得不在溝底和廁所旁以及無人的角落里默默生長(zhǎng)。它們羨慕那些被礦工們種植在院子里的花草和蔬菜,同樣是植物,命運(yùn)卻是天壤之別,而那些花總是洋洋得意,趾高氣揚(yáng),從來不正眼瞧過它們一下。草們?yōu)榇巳棠土藷o數(shù)年,現(xiàn)在好了,你們的主人都搬走了,沒有人袒護(hù)你們了,來年春天你們不會(huì)再有出頭之日了,看看我們,整個(gè)山坡都是我們的身影,密密麻麻,這里已是我們的天下了。這滿坡的荒草,終于可以無憂無慮地生長(zhǎng)了,再不用看誰的眼色而躲躲藏藏了。
荒草占領(lǐng)了一個(gè)又一個(gè)倒塌的院子,如履平地般越過那些低矮的墻頭,如潮水似的漫過碎石和土堆。曾經(jīng)的花池和菜地被荒草掩埋,幾朵小花在荒草中艱難地探出頭來,臉憋得通紅,似乎被人掐住了脖頸。屋頂塌下來,落在土炕上,上面也站滿荒草,有幾株帶刺的蒼耳立在那里,像手握兵器的將軍振臂高呼??礃幼樱鼈?yōu)檎碱I(lǐng)了一座城池而歡呼,它們所在的位置就是這座城池的中央,曾經(jīng)是房屋主人睡覺休息的地方。似乎是解氣了,這個(gè)當(dāng)初一再把它們趕出院子的人,終于走了,仿佛那堆在炕上的沙土就是主人的墳?zāi)?,此時(shí)正踩在它們的腳下。
我企圖用文字記錄下那無法挽回的生命和不可名狀的事物,我熱愛這無限的傷感和迷茫,只有處于它們之中才能讓自己靜下來思考和思索自己,或思考人類,才能看清迷霧散盡之后的大地和山川。文字可以慰藉和滋養(yǎng)無邊的寂寞,肉體可以庸俗,但靈魂卻不能因此墮落和荒蕪。
當(dāng)所有的房屋變成滿眼的樹木和荒草,當(dāng)所有的礦工從那些房屋里遠(yuǎn)走,你發(fā)現(xiàn)世界本沒有變。百年前,就是這個(gè)樣子:野草叢生,幾個(gè)村子,幾處炊煙,幾層梯田,幾縷夕陽下幾聲狗吠。也會(huì)有春天的風(fēng)卷起黃土一路飄灑過來;夏天的驚雷從遙遠(yuǎn)的天邊一路滾來;冬季白茫茫的雪野陽光下發(fā)出耀眼的光。這樣的秩序持續(xù)了很久,因有了煤,便從四面八方走來一些人,他們拉家?guī)Э?,來這里謀生當(dāng)?shù)V工。于是荒野之地有了人間煙火,這樣的煙火燃燒了半個(gè)世紀(jì),現(xiàn)已熄滅,但只要有人類生存,煙火始終不會(huì)被終結(jié),煙火隨著人類的遷移而遷移。當(dāng)年這里的煙火是真實(shí)的煙火,礦工們每天劈柴燒炭,依靠煤取暖和生火,尤其是冬季,加上鍋爐房濃濃的煙霧,整個(gè)礦區(qū)被濃厚的煙霧包裹著,陽光都很難穿透。
當(dāng)然,現(xiàn)在他們搬到了恒安新區(qū),那里不再有這些嗆人的煙火了,那里是“亞洲最大的居民區(qū)”,太陽能和天然氣成為新區(qū)的新能源,人們更加體面地生活,十幾個(gè)礦的礦工和家屬匯在一起,形成一個(gè)更加多元包容的新區(qū),就如十幾條河流匯成的大河,里面充滿了不同的信息元素,相互融合最終融為一體。
這是一座新城,礦工之城。
真實(shí)的煙火真實(shí)地消亡了,生命意義上的煙火正在人類新的進(jìn)程中蓬勃生長(zhǎng)。
四
曾經(jīng)的口泉河,是一條大河,河水寬闊而清澈,波光粼粼,令人神往。
因工業(yè)開發(fā),口泉河漸漸萎縮,寬闊的河道只剩下細(xì)細(xì)的一股,像流在蒼老面容上的淚痕。深秋,河道里的荒草一路瘋狂、一路枯萎,流水一陣清澈、一陣烏黑,烏黑的流水里有煤的影子。礦工身上洗掉的煤粉順著澡堂的下水道流入河里,煤粉慢慢滲入河道,河道散發(fā)著煤的味道。膠鞋、破衣、橡膠輪胎,各種雜物在河道兩旁隨意呈現(xiàn),散落在雜草之中,仿佛發(fā)生過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)后的凌亂和頹廢盡顯眼前。
翠綠的蛤蟆山被開膛破肚,垮塌下去,石料拉入水泥廠,煅燒成水泥。曾經(jīng)的開山炮聲已成為遙遠(yuǎn)的絕響,蛤蟆山終于靜下來,“蛤蟆”已肢體不全。山下有幾處寺廟:觀音禪寺、關(guān)帝廟、南山寺、財(cái)神廟、千佛寺,對(duì)面山谷里還有一些寺廟若隱若現(xiàn)。一座巨大的觀音雕像高高地立在山頂,站在寺院寶殿下,乳白色的觀音在藍(lán)天白云之下神情怡然,觀望著人間。祈求平安、安詳,一直是人類的愿望,但愿災(zāi)難少一些,再少一些,幸福多一點(diǎn),再多一點(diǎn),也許是這些寺廟存在的初衷和意義。
距離礦工墓地幾里之外,云岡大佛浩浩蕩蕩,大佛目光所及之處,是一座現(xiàn)代化礦井。某些時(shí)候,那些沾滿煤塵滿臉烏黑的礦工的微笑,就如那大佛的微笑。大佛的微笑讓眾生在迷茫中找到歸宿,礦工的微笑把深埋地下打坐的煤挖掘出來,照亮人間,溫暖世界,讓煤也找到歸宿,這何嘗不是一種善舉。如此說來,礦工也有佛性,他們的佛性借助于煤傳到世界各地。
有工匠在煤矸石上雕刻佛像,那些煤矸石本來是要被丟棄的,但工匠把它們從垃圾堆里解救出來,在堅(jiān)硬的矸石上雕出一尊尊佛像,于是,丑陋的石頭,就有了佛性和慈悲。
五
時(shí)代的力量是巨大的,只有這種力量才可以讓這山溝里無數(shù)的石頭屋和土坯房化為廢墟,進(jìn)而變成這滿眼的綠色,讓幾十萬礦工和家屬從山溝里低矮的石頭屋搬遷到平原地帶,這是一個(gè)時(shí)代的壯舉,群山見證了這一切。幾十萬人從山溝里走出來,帶著家眷,浩浩蕩蕩,奔向他們美好的生活,這是歷史在這塊土地上從未上演過的大遷徙。
再一次回到礦山,正逢深秋,原來的居民區(qū)和矸石山,修建成了一座公園,亭臺(tái)樓閣、流水潺潺、紅旗飄揚(yáng),被涂抹成藍(lán)色的低矮的城墻和遠(yuǎn)處幾間藍(lán)色小屋,使得這里的空間布局讓人舒暢。是的,昔日這里擠滿了礦工低矮的石頭屋,堆滿廢棄的煤矸石和生活垃圾,煤車的轟隆聲一路響過,煤塵飄揚(yáng),從未落定。而現(xiàn)在,這里成了治理矸石山的樣本,每一個(gè)曾在此生活過的人們,站在亭臺(tái)之上,都會(huì)生出迷幻,尤其在夕陽迷人的光暈中,眼前的一切仿佛在畫中,在夢(mèng)中。
邁步走向曠野深處,荒草在腳下沙沙作響。
這個(gè)時(shí)刻,唯一能與我親切交流的就是這些寂寞的荒草了,松軟的感覺,猶如踩在疏松的田地里,置身其中,又如置身大海一般,寂寞從腳下伸向遠(yuǎn)方。這衰敗的下面暗藏著無限生機(jī),以一種不可阻擋的氣勢(shì)向上噴發(fā),這力量是不外露的,但卻能感覺到,冬季過后,這片荒草又將被綠色浸染。
左 左:本名左鵬翔,中國煤礦作協(xié)會(huì)員,有作品發(fā)表于《山西文學(xué)》《黃河》《陽光》《鹿鳴》《詩選刊》《上海詩人》等,著有長(zhǎng)篇小說《斷琴》、詩集《永恒的流逝》、散文集《尋找另一條河流》等。獲第八屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。