【作者簡(jiǎn)介】周宏偉,1967年出生,江蘇省無錫市人。其散文、小小說作品散見于《工人日?qǐng)?bào)》《廣西民族報(bào)》《散文選刊》《北方文學(xué)》《作家文摘》 《海外文摘》 《青春》 《紅豆》等報(bào)刊。曾榮獲2022年度中國散文年會(huì)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
七夕已過,再過兩天就是中元節(jié)了,感覺有點(diǎn)冷颼颼。還沒走幾步,下起了綿綿細(xì)雨,我只好返回辦公樓。
突然,接到侄媳的電話:“叔叔,不好了,爸爸躺在床上,沒有呼吸了,估計(jì)是腦梗,怎么辦?”我一驚,馬上鎮(zhèn)定下來:“立即打120,無論出現(xiàn)什么情況,都送醫(yī)院急救?!比缓筠D(zhuǎn)身喊我的侄兒:“你爸突然中風(fēng),已送醫(yī)院搶救,我們馬上趕回去。不要慌,安心開車,我已通知你嬸嬸,她會(huì)趕過去安排好一切的?!?/p>
從江蘇金湖至無錫,走高速需要兩個(gè)小時(shí)。我分別給妻、兒子和在江陰的大哥打了電話,簡(jiǎn)單地交待了一下。一路上,雨越來越大,狂風(fēng)裹著雨點(diǎn)瘋狂地砸向擋風(fēng)玻璃,嘈雜煩亂。侄兒此刻的心情一定也如這風(fēng)雨吧,我按掉了所有來電,和侄兒一起緊盯著前方的道路,在心里默默祈禱,希望一路暢通,平安到家。
無奈,二哥還是走了。他今年才64歲啊。
我的父母都是老師,生養(yǎng)我們兄弟姐妹六人,二哥排行老四,上面一個(gè)大哥,兩個(gè)姐姐,下面一個(gè)妹妹,一個(gè)弟弟。
父母在世時(shí)常講,兄弟姐妹六個(gè)中,二哥自小最靈巧。當(dāng)年,北七房小學(xué)低年級(jí)復(fù)式班的窗臺(tái)上,經(jīng)常會(huì)趴著一個(gè)五歲的小男孩,手上拖著一只奶瓶,眼睛滴溜溜地盯著正在上課的母親。渴了,自己喝口奶;累了,躺在窗戶下打個(gè)盹;奶喝掉了,便脆生生地叫喚:“姆媽,奶奶沒有了……”頓時(shí),小朋友們哄堂大笑,這便是我的二哥。
大一歲的二姐坐在課堂里上算術(shù)課,母親叫她站起來,提問:“5+6等于多少?”二姐一哆嗦,趕緊扳起了指頭,但數(shù)來數(shù)去都不夠,急得哭出聲來?!?+6=11”二哥在窗子外面喊,又引起了哄堂大笑。校長笑著走過來,把他抱進(jìn)了課堂,從此,姐弟倆便坐在了一張課桌上。二姐比較笨,小學(xué)里成績(jī)跟不上,留了一級(jí)。于是,弟弟反而比姐姐高了一級(jí)。
小時(shí)候,我們幾個(gè)的眼睛,始終緊盯著奶奶掛在床頭帳桿竹上的小籮筐,里面似乎有取之不盡的零食。大哥和大姐自然不會(huì)去偷吃,二姐和三姐有賊心沒賊膽,我個(gè)子太小,夠不著。早上聽見奶奶在罵了,說里面的東西少了,被哪只老蟲偷吃了。二哥屬鼠,大家都叫他老蟲,奶奶肯定心知肚明,但不說破,他也從不承認(rèn)。我偶爾看見二哥墊個(gè)小板凳,在翻奶奶的那個(gè)籮筐,也不舉報(bào),反正見者有份,多少能分到一點(diǎn),我不吃虧就行。
大哥出去當(dāng)兵,逢年過節(jié)有慰問品。有一年配供的是幾袋油面筋,那玩意兒在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物啊,可以生吃,嚼起來,脆生生,甜兮兮,滿口生香。于是,二哥出主意,和玉祁的二表哥,諸巷上的大表姐,后來聽說還有北七房的玉才(表姐夫),幾只老蟲湊在一起,躲在老屋的閣樓上,把幾袋面筋全都偷吃掉。順便還把留作過年吃的花生呀、棗呀,統(tǒng)統(tǒng)分掉了。后來東窗事發(fā),但參與的人太多,法不責(zé)眾,只好不了了之。
二哥脾氣倔,小時(shí)候在外面挺兇,不太肯吃虧的。兩個(gè)姐姐比較善,常被村上的人欺負(fù),二哥只要聽說,馬上就要去報(bào)復(fù),那怕對(duì)方人高馬大,也從不懼怕。有次為了保護(hù)二姐,和巷上的二流子打架,結(jié)果被對(duì)方砸破了額骨頭,血流不止,兩個(gè)姐姐趕緊把他拖回家。二哥半夜里爬出來,用磚頭把人家的窗子玻璃全砸了。那天父親剛巧在家,氣得拿起扁擔(dān)要揍他,二哥急忙逃走,躲進(jìn)了后門頭的桑樹田里,不見蹤影。老奶奶急了,一遍一遍地出去喊,喊他轉(zhuǎn)來吃飯,還發(fā)動(dòng)大家出去找,找不到大家都沒飯吃。整整一天沒看到他的人,傍晚終于出現(xiàn)了,而且洋洋得意,像得勝歸來的英雄。后來聽他講,他其實(shí)只在桑樹田里躲了一小會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親出門了,便翻過隔壁的圍墻,從前屋的窗口里爬進(jìn)來,鉆到閣樓上睡了一天覺,不用上學(xué),看看小人書,很愜意。
二哥比我大7歲,我是他的小尾巴。小時(shí)候,我跟著他游泳、摸蚌、釣魚、照黃鱔、捉田雞;他教會(huì)我騎自行車,打乒乓球、吹口琴。后來又一起學(xué)攝影,沖印相片,組裝半導(dǎo)體……我跟著他,自然也多才多藝了。
二哥1978年7月高中畢業(yè)。由于是城鎮(zhèn)戶口,不久就被勞動(dòng)局分配進(jìn)無錫縣鋼鐵廠,當(dāng)了一名正式的煉鋼工人。在那里,他度過了一生中最美的青春。先做砌爐工、爐前工,再做電工、鉗工,由于表現(xiàn)突出,被領(lǐng)導(dǎo)外派學(xué)習(xí)連鑄連軋,掌握了一套先進(jìn)的冶煉工藝和實(shí)操技能。從一名基層普工,迅速成長為班組長、工段長、團(tuán)總支書記、煉鋼車間負(fù)責(zé)人。在那里,他遇到了同樣優(yōu)秀,美麗賢淑的二嫂,并很快珠聯(lián)璧合,生下了聰明伶俐的兒子。一時(shí)間春風(fēng)得意,躊躇滿志。
九十年代末,適逢改革大潮,二哥被興澄鋼鐵公司作為科技人員引進(jìn),擔(dān)任研發(fā)中心工藝師。二嫂隨調(diào),侄兒也在市一中讀完高中,并參加高考。小家庭在江陰度過了一段相對(duì)安逸的生活。興澄鋼鐵正值產(chǎn)品轉(zhuǎn)型期,橋用鋼繩的特種鋼成為拳頭產(chǎn)品,二哥隨著企業(yè)共同成長,在那里大顯身手,不僅負(fù)責(zé)主要工藝,還擔(dān)任前方生產(chǎn)廠長,在業(yè)內(nèi)博得了較大的聲譽(yù)。
于是,國內(nèi)遇到冶煉工藝、設(shè)備改造等重大問題的鋼企紛紛向他伸出橄欖枝。二哥便辭職下海,帶著一幫小兄弟走南闖北,專門為鋼廠解決遇到的瓶頸問題,分別承包了幾家鋼廠的技術(shù)改造和生產(chǎn)管理。見識(shí)廣了,朋友多了,膽魄也越來越大,在包頭、泰安、淮安等地,被鋼企聘為負(fù)責(zé)全面工作的總經(jīng)理。
可惜好景不長,國內(nèi)鋼鐵行業(yè)遭遇了前所未有的低潮和轉(zhuǎn)型期。鋼鐵白菜價(jià),鋼企一落千丈。那時(shí),恰巧我也因國企轉(zhuǎn)制辭職下海,創(chuàng)業(yè)成功,并在常熟、九江等地開設(shè)了幾家分廠。二哥和二嫂便去廬山腳下的新公司分別擔(dān)任經(jīng)營和財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。后來,二哥又擔(dān)任擁有股權(quán)的瑞昌公司總經(jīng)理。
二哥頭腦活絡(luò),聰明能干,講江湖義氣,有時(shí)對(duì)朋友盲目信任,因而造成決策失誤。他有個(gè)一起參加工作并長期保持合作關(guān)系的朋友,在胡埭工業(yè)園開機(jī)械廠,主要做鋼結(jié)構(gòu),一時(shí)很紅火,勸二哥放棄在江西的企業(yè),去他的公司合伙經(jīng)營,結(jié)果投資失敗,幾百萬血本無歸。二哥在事業(yè)上遭遇了前所未有的失敗,信心受到了重大的打擊。從此,二哥只敢在鋼鐵行業(yè)內(nèi)做做顧問,和其他朋友一道做些鋼材小生意了。實(shí)事求是地講,二哥的這次挫折,對(duì)他的身心健康有很大的傷害。
2015年,二哥辦理了提前退休手續(xù)。由于經(jīng)常喝酒,經(jīng)常發(fā)脾氣,不肯鍛煉身體,又不注重保養(yǎng),于是,高血壓來了,痛風(fēng)也來了,如今終于釀成了悲劇。
我和三姐、二哥年齡相近,從小一起長大,感情自然很深。二哥的聰慧、節(jié)儉、能干、肯吃苦,我始終敬佩,童年和少年時(shí)代,他一直是我的榜樣。成年以后,二哥長期不在我身邊,經(jīng)歷不同,交流不多,想法和觀念與我差別很大,尤其是經(jīng)營理念,不很一致。但他和大哥一樣,無論是生活還是工作,自始至終愿意遷就我,幫助我,沒有條件,甚至放低身段。有時(shí)想想,我感到十分愧疚。
二哥,在你活著的時(shí)候,我竟從未親口喊過,直到今天,此刻,我才真真切切地從心底里喊出來:“二哥……”