二 哥

【作者簡(jiǎn)介】周宏偉，1967年出生，江蘇省無錫市人。其散文、小小說作品散見于《工人日?qǐng)?bào)》《廣西民族報(bào)》《散文選刊》《北方文學(xué)》《作家文摘》 《海外文摘》 《青春》 《紅豆》等報(bào)刊。曾榮獲2022年度中國散文年會(huì)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

七夕已過，再過兩天就是中元節(jié)了，感覺有點(diǎn)冷颼颼。還沒走幾步，下起了綿綿細(xì)雨，我只好返回辦公樓。

突然，接到侄媳的電話：“叔叔，不好了，爸爸躺在床上，沒有呼吸了，估計(jì)是腦梗，怎么辦？”我一驚，馬上鎮(zhèn)定下來：“立即打120，無論出現(xiàn)什么情況，都送醫(yī)院急救?！比缓筠D(zhuǎn)身喊我的侄兒：“你爸突然中風(fēng)，已送醫(yī)院搶救，我們馬上趕回去。不要慌，安心開車，我已通知你嬸嬸，她會(huì)趕過去安排好一切的?！?/p>

從江蘇金湖至無錫，走高速需要兩個(gè)小時(shí)。我分別給妻、兒子和在江陰的大哥打了電話，簡(jiǎn)單地交待了一下。一路上，雨越來越大，狂風(fēng)裹著雨點(diǎn)瘋狂地砸向擋風(fēng)玻璃，嘈雜煩亂。侄兒此刻的心情一定也如這風(fēng)雨吧，我按掉了所有來電，和侄兒一起緊盯著前方的道路，在心里默默祈禱，希望一路暢通，平安到家。

無奈，二哥還是走了。他今年才64歲啊。

我的父母都是老師，生養(yǎng)我們兄弟姐妹六人，二哥排行老四，上面一個(gè)大哥，兩個(gè)姐姐，下面一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。

父母在世時(shí)常講，兄弟姐妹六個(gè)中，二哥自小最靈巧。當(dāng)年，北七房小學(xué)低年級(jí)復(fù)式班的窗臺(tái)上，經(jīng)常會(huì)趴著一個(gè)五歲的小男孩，手上拖著一只奶瓶，眼睛滴溜溜地盯著正在上課的母親。渴了，自己喝口奶；累了，躺在窗戶下打個(gè)盹；奶喝掉了，便脆生生地叫喚：“姆媽，奶奶沒有了……”頓時(shí)，小朋友們哄堂大笑，這便是我的二哥。

大一歲的二姐坐在課堂里上算術(shù)課，母親叫她站起來，提問：“5+6等于多少？”二姐一哆嗦，趕緊扳起了指頭，但數(shù)來數(shù)去都不夠，急得哭出聲來?！?+6=11”二哥在窗子外面喊，又引起了哄堂大笑。校長笑著走過來，把他抱進(jìn)了課堂，從此，姐弟倆便坐在了一張課桌上。二姐比較笨，小學(xué)里成績(jī)跟不上，留了一級(jí)。于是，弟弟反而比姐姐高了一級(jí)。

小時(shí)候，我們幾個(gè)的眼睛，始終緊盯著奶奶掛在床頭帳桿竹上的小籮筐，里面似乎有取之不盡的零食。大哥和大姐自然不會(huì)去偷吃，二姐和三姐有賊心沒賊膽，我個(gè)子太小，夠不著。早上聽見奶奶在罵了，說里面的東西少了，被哪只老蟲偷吃了。二哥屬鼠，大家都叫他老蟲，奶奶肯定心知肚明，但不說破，他也從不承認(rèn)。我偶爾看見二哥墊個(gè)小板凳，在翻奶奶的那個(gè)籮筐，也不舉報(bào)，反正見者有份，多少能分到一點(diǎn)，我不吃虧就行。

大哥出去當(dāng)兵，逢年過節(jié)有慰問品。有一年配供的是幾袋油面筋，那玩意兒在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物啊，可以生吃，嚼起來，脆生生，甜兮兮，滿口生香。于是，二哥出主意，和玉祁的二表哥，諸巷上的大表姐，后來聽說還有北七房的玉才（表姐夫），幾只老蟲湊在一起，躲在老屋的閣樓上，把幾袋面筋全都偷吃掉。順便還把留作過年吃的花生呀、棗呀，統(tǒng)統(tǒng)分掉了。后來東窗事發(fā)，但參與的人太多，法不責(zé)眾，只好不了了之。

二哥脾氣倔，小時(shí)候在外面挺兇，不太肯吃虧的。兩個(gè)姐姐比較善，常被村上的人欺負(fù)，二哥只要聽說，馬上就要去報(bào)復(fù)，那怕對(duì)方人高馬大，也從不懼怕。有次為了保護(hù)二姐，和巷上的二流子打架，結(jié)果被對(duì)方砸破了額骨頭，血流不止，兩個(gè)姐姐趕緊把他拖回家。二哥半夜里爬出來，用磚頭把人家的窗子玻璃全砸了。那天父親剛巧在家，氣得拿起扁擔(dān)要揍他，二哥急忙逃走，躲進(jìn)了后門頭的桑樹田里，不見蹤影。老奶奶急了，一遍一遍地出去喊，喊他轉(zhuǎn)來吃飯，還發(fā)動(dòng)大家出去找，找不到大家都沒飯吃。整整一天沒看到他的人，傍晚終于出現(xiàn)了，而且洋洋得意，像得勝歸來的英雄。后來聽他講，他其實(shí)只在桑樹田里躲了一小會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親出門了，便翻過隔壁的圍墻，從前屋的窗口里爬進(jìn)來，鉆到閣樓上睡了一天覺，不用上學(xué)，看看小人書，很愜意。

二哥比我大7歲，我是他的小尾巴。小時(shí)候，我跟著他游泳、摸蚌、釣魚、照黃鱔、捉田雞；他教會(huì)我騎自行車，打乒乓球、吹口琴。后來又一起學(xué)攝影，沖印相片，組裝半導(dǎo)體……我跟著他，自然也多才多藝了。

二哥1978年7月高中畢業(yè)。由于是城鎮(zhèn)戶口，不久就被勞動(dòng)局分配進(jìn)無錫縣鋼鐵廠，當(dāng)了一名正式的煉鋼工人。在那里，他度過了一生中最美的青春。先做砌爐工、爐前工，再做電工、鉗工，由于表現(xiàn)突出，被領(lǐng)導(dǎo)外派學(xué)習(xí)連鑄連軋，掌握了一套先進(jìn)的冶煉工藝和實(shí)操技能。從一名基層普工，迅速成長為班組長、工段長、團(tuán)總支書記、煉鋼車間負(fù)責(zé)人。在那里，他遇到了同樣優(yōu)秀，美麗賢淑的二嫂，并很快珠聯(lián)璧合，生下了聰明伶俐的兒子。一時(shí)間春風(fēng)得意，躊躇滿志。

九十年代末，適逢改革大潮，二哥被興澄鋼鐵公司作為科技人員引進(jìn)，擔(dān)任研發(fā)中心工藝師。二嫂隨調(diào)，侄兒也在市一中讀完高中，并參加高考。小家庭在江陰度過了一段相對(duì)安逸的生活。興澄鋼鐵正值產(chǎn)品轉(zhuǎn)型期，橋用鋼繩的特種鋼成為拳頭產(chǎn)品，二哥隨著企業(yè)共同成長，在那里大顯身手，不僅負(fù)責(zé)主要工藝，還擔(dān)任前方生產(chǎn)廠長，在業(yè)內(nèi)博得了較大的聲譽(yù)。

于是，國內(nèi)遇到冶煉工藝、設(shè)備改造等重大問題的鋼企紛紛向他伸出橄欖枝。二哥便辭職下海，帶著一幫小兄弟走南闖北，專門為鋼廠解決遇到的瓶頸問題，分別承包了幾家鋼廠的技術(shù)改造和生產(chǎn)管理。見識(shí)廣了，朋友多了，膽魄也越來越大，在包頭、泰安、淮安等地，被鋼企聘為負(fù)責(zé)全面工作的總經(jīng)理。

可惜好景不長，國內(nèi)鋼鐵行業(yè)遭遇了前所未有的低潮和轉(zhuǎn)型期。鋼鐵白菜價(jià)，鋼企一落千丈。那時(shí)，恰巧我也因國企轉(zhuǎn)制辭職下海，創(chuàng)業(yè)成功，并在常熟、九江等地開設(shè)了幾家分廠。二哥和二嫂便去廬山腳下的新公司分別擔(dān)任經(jīng)營和財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。后來，二哥又擔(dān)任擁有股權(quán)的瑞昌公司總經(jīng)理。

二哥頭腦活絡(luò)，聰明能干，講江湖義氣，有時(shí)對(duì)朋友盲目信任，因而造成決策失誤。他有個(gè)一起參加工作并長期保持合作關(guān)系的朋友，在胡埭工業(yè)園開機(jī)械廠，主要做鋼結(jié)構(gòu)，一時(shí)很紅火，勸二哥放棄在江西的企業(yè)，去他的公司合伙經(jīng)營，結(jié)果投資失敗，幾百萬血本無歸。二哥在事業(yè)上遭遇了前所未有的失敗，信心受到了重大的打擊。從此，二哥只敢在鋼鐵行業(yè)內(nèi)做做顧問，和其他朋友一道做些鋼材小生意了。實(shí)事求是地講，二哥的這次挫折，對(duì)他的身心健康有很大的傷害。

2015年，二哥辦理了提前退休手續(xù)。由于經(jīng)常喝酒，經(jīng)常發(fā)脾氣，不肯鍛煉身體，又不注重保養(yǎng)，于是，高血壓來了，痛風(fēng)也來了，如今終于釀成了悲劇。

我和三姐、二哥年齡相近，從小一起長大，感情自然很深。二哥的聰慧、節(jié)儉、能干、肯吃苦，我始終敬佩，童年和少年時(shí)代，他一直是我的榜樣。成年以后，二哥長期不在我身邊，經(jīng)歷不同，交流不多，想法和觀念與我差別很大，尤其是經(jīng)營理念，不很一致。但他和大哥一樣，無論是生活還是工作，自始至終愿意遷就我，幫助我，沒有條件，甚至放低身段。有時(shí)想想，我感到十分愧疚。

二哥，在你活著的時(shí)候，我竟從未親口喊過，直到今天，此刻，我才真真切切地從心底里喊出來：“二哥……”