羅明金
《白色陷阱》以“隱喻”告訴我們,科學(xué)是在人們不斷的探索和痛苦的追求中產(chǎn)生,是在“陷阱”中掙扎與獲得,甚至是要以生命為代價。人類不應(yīng)一味以功利的眼光來看待科學(xué)探索的得失,更應(yīng)該看到科學(xué)進(jìn)步背后的艱辛。作者把一個追求理想、勤于探索、不達(dá)目的不休的科學(xué)工作者血淚交織的悲劇展示給人們看,把美好的東西撕碎了給人們看,就是要給人們以告誡、以警醒。
她,無疑是一匹黑馬,一匹顏值高而實力強(qiáng)的黑馬。當(dāng)她以接二連三的作品一躍進(jìn)入文壇,就以踏驚飛燕的英姿引人矚目。這匹黑馬,她的名字叫“賈煜”。
賈煜先是以科幻系列小說亮相《中國校園文學(xué)》《科幻世界》等知名刊物,隨后,長篇科幻小說《時空迷陣》《幻?!返认嗬^出版,她以奇特的想象力和具有時代特色的語言把粉絲們帶進(jìn)了一個撲朔迷離的夢幻世界,多篇作品相繼獲得第五屆中國(成都)國際科幻大會“100年后的成都”全球科幻作品征集二等獎等。當(dāng)這位30多歲的才女以新的題材華麗轉(zhuǎn)身之際,她聚焦現(xiàn)實的《溫暖的涼山》 《暗疾》等佳作又被 《青年作家》 《四川文學(xué)》等刊發(fā)。不同凡響的創(chuàng)作力成就她成長為巴金文學(xué)院2021年度最年輕的簽約作家。2023年12月,把夢幻與現(xiàn)實巧妙結(jié)合的中篇小說《白色陷阱》更上層樓,被《中國作家》隆重推出。筆者想要重點評說的,正是這一部2萬多字的非常之作。
獨特的題材,“秘境”的探究
病毒,是永遠(yuǎn)纏繞人類的夢魘,是不斷以惡毒因子危害人類并與人類斗智、斗狠的怪物。我們的醫(yī)學(xué)專家剛剛要降服它,它卻以另一種面目和更加兇悍的姿態(tài)和詭異陷阱侵害著我們。而賈煜在《白色陷阱》,正是把筆觸伸向了這一片“秘境”:作為研究病毒的專家“我”,窮盡精力研究對付病毒的疫苗,三個學(xué)生也各懷心思地跟隨進(jìn)修與研究。兩年后,趕在其他機(jī)構(gòu)前面把“伊卡埃疫苗”研制成功。但在第二年,疫苗出現(xiàn)了狀況,接種的兒童因嚴(yán)重感染伊卡埃被收治入院的概率比未接種疫苗的兒童高了五倍,“我”和主研的高足弟子桂素月只得立即叫停疫苗接種項目。當(dāng)桂素月和“我”的團(tuán)隊分道揚(yáng)鑣后,不甘失敗的她進(jìn)入了新一輪研發(fā)。此后,作者的筆下出現(xiàn)的病毒隱蔽運(yùn)行、自我復(fù)制、獨立生存、惡意設(shè)計等破壞人體免疫系統(tǒng)的陷阱和桂素月等提出的解決病毒脫靶問題的“基因編輯”“共生疫苗”“四維支架”“終極疫苗”等的一系列只有醫(yī)學(xué)專家能夠明白理解的專業(yè)術(shù)語,對于常人來說,則是極其陌生、晦澀的世界,而作者把這一切寫得如此行云流水。我想,這或許就是這位青年作家頭腦中的科幻因子產(chǎn)生的效應(yīng),抑或是她善于學(xué)習(xí)、善于研究的成果!而這個題材,又是在這個時代人們極想知曉的、極想破解的密碼。面對疫情,選擇“秘境”題材,本身就是小說吸引讀者最有效的手段之一,也是小說能夠成功的重要因素,然而我們不少作家在寫這類題材時,往往只看到醫(yī)務(wù)工作不能盡快破解的表象,卻未能探究深層的原因。常以指責(zé)現(xiàn)實為操守,以批判現(xiàn)實為快事,見不得疫情害人而生出悲憫情懷,在筆端怨天尤人,殊不知埋沒了多少人的艱辛與努力,從而陷入主觀與偏激。還有許多作家對某一些病毒是“文盲”,當(dāng)然對這類題材就不敢涉及。而賈煜敢于選擇別人不敢寫或不能寫的“秘境”題材,足以證明作者具有獨具的智慧與思維,善于獨辟蹊徑,敢于闖入題材的“禁區(qū)”,而且能把許多不為大眾知曉的東西展示得那么清晰可見,那么引人入勝,足以證明作者駕馭“生猛”題材的非凡能力。究其原因,正是源于作者對科幻的興趣與探究,獨具的想象力、思維發(fā)散力于此得到充分發(fā)揮,成為其小說創(chuàng)作特有的優(yōu)勢和不同尋常的風(fēng)格。
交織的矛盾,驚心的布局
小說要吸引讀者,另一重要因素就是小說中故事情節(jié)的矛盾沖突激烈。在《白色陷阱》中,作者對故事情節(jié)的布局可謂匠心獨運(yùn),布局巧妙。使矛盾沖突錯綜交織,把故事逐步帶入悲劇氛圍,從而使作品漸入佳境,給人以驚心動魄之感。
作者首先描寫了自己走進(jìn)一座廢品堆積、房屋破敗、被雜物掩蓋、四周沒有任何活物跡象的村莊。聽到這個“垃圾村”里的哭聲,看到感染病毒的男孩奄奄一息,見到了一個叫做“桂素月”的女孩,然而這個女孩“扭頭就跑。我快步追上去,但在越來越濃的雨霧中,我漸漸失去了方向”,作者把讀者帶入了一個撲朔迷離的夢幻境界,給我們?nèi)鐗嬑謇镬F中的感覺。讀了小說開頭,我們就產(chǎn)生了好奇心:這是一個什么樣的“垃圾村”?這里到底發(fā)生了什么事?作者設(shè)計這個情節(jié)是為了什么?直到讀到小說最后一部分,讀者才明白,原來小說開頭這一段中的“我”,是進(jìn)入了一個剛死去不久的女人的記憶看到的碎片,而這個女人,就是小說塑造的主要人物之一——“桂素月”。這種情景代入避免了常見的平鋪直敘,避免了陷入常規(guī)式倒敘的“脫臼”。這正是作者情節(jié)布局的精心和高明之處。
隨后,故事一下子跳到二十年前,寫到了“我”和三個學(xué)生之間的故事。學(xué)生桂素月讀博,是“為了救人”,想從源頭上就去抑制疾病的發(fā)生;余凝讀博,目標(biāo)是“繼承家族企業(yè)”,因為她的家族是疫苗制造商;而學(xué)霸小柒壓根就沒目標(biāo),拼命讀書只因懼怕涉入社會,便要繼續(xù)留在“象牙塔”?!拔摇痹儐枌W(xué)生學(xué)習(xí)目的這個情節(jié)的設(shè)計,暴露了三個學(xué)生不同的求學(xué)觀,由此為后文“我”與學(xué)生之間、學(xué)生與學(xué)生之間的矛盾埋下了伏筆。
對于三個學(xué)生之間的矛盾沖突,作者并沒有立即花費筆墨正面去寫,而是一下子跳到“我”被調(diào)到南方某研究所研究疫苗,及兩年后接到博士畢業(yè)的桂素月想來研究所工作的電話后的系列情節(jié)。此時,通過“我”的片段性回憶,表述出桂素月與余凝之間的矛盾——她和余凝對一篇論文的觀點發(fā)生過爭執(zhí),此后好幾次兩人都因觀點不合而爭吵,相互耿耿于懷。而這些小小的矛盾,卻成為后文矛盾高潮的誘因之一。余凝對于“我”帶桂素月出入各種研討會顯然嫉妒,作者寫道,會中,“有幾次她專程來給我打招呼,完全無視站在一旁的桂素月,兩人的那種暗潮涌動,讓所有熟悉她倆的人都能感到空氣中的緊張?!边@種暗中的較勁,終于在桂素月在得知伊卡埃疫苗被余凝的公司承接生產(chǎn)后爆發(fā):“那天,她(桂素月)氣勢洶洶地闖進(jìn)我的辦公室,質(zhì)問我:‘為什么把我們的疫苗交給她!”當(dāng)“我”解釋:“這不是我能決定的”,桂素月毫不讓步,“但你至少有建議權(quán)吧!”隨后憤憤離開。桂素月在老師面前出現(xiàn)如此沒有控制的狀態(tài),足見她與余凝的矛盾加劇的程度。之后,作者又把故事情節(jié)的矛盾推向另一高潮——疫苗生產(chǎn)出來后,效果非常顯著,但在第二年,伊卡埃疫苗出現(xiàn)了狀況:“從接種的兒童來看,接種后因嚴(yán)重感染伊卡埃被收治入院的概率,比未接種疫苗的兒童高了五倍,我們不知道哪里出了問題,立即叫停了疫苗接種項目。然而媒體已經(jīng)發(fā)酵,輿論瞬間就把我們和康龍公司推到了風(fēng)口浪尖?!薄拔摇苯K于認(rèn)可了桂素月的“病毒陷阱”理論的正確?!暗鹚卦略缫艳o職去了國外公司?!野岩呙鐔栴}找到了,帶領(lǐng)團(tuán)隊沒日沒夜地加班,就在快出成果的時候,一款進(jìn)口疫苗卻搶先占領(lǐng)了市場?!笨梢哉f,“我”的團(tuán)隊和科研成果掉入了“病毒陷阱”,已經(jīng)被自己學(xué)生“置于死地”?!拔摇敝缓没馗咝=虝鹚卦聟s在后來繼續(xù)與人合作,甚至不惜犧牲自己,成立了公司,以一種不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的心態(tài)繼續(xù)從“白色陷阱”中掙扎而出研制疫苗。然而最終,桂素月將疫苗用在自己身上做實驗,再次掉入“陷阱”而不能自拔,再也沒有醒來。讀到這里,故事強(qiáng)烈的悲劇色彩讓人驚心而感嘆不已。
就這樣,《白色陷阱》把故事置于不同的矛盾沖突中,這些矛盾交錯演繹,層層推進(jìn),在一個又一個旋渦中釀成高潮,釀出“桂素月成為疫苗研發(fā)的犧牲品”這個悲劇性結(jié)局!把美麗與勤奮撕成破布,讓理想破滅而魂歸“陷阱”,達(dá)到了撼人心魄的藝術(shù)效果。由此可見作者在小說情節(jié)布局上的非凡功力。
細(xì)膩的描寫,人性的解構(gòu)
小說中的細(xì)膩描寫,或許是女性作家的天生本能。作品中,桂素月是一個有追求、質(zhì)樸、勤奮、執(zhí)著、好強(qiáng)、激進(jìn)的人,是作者重點塑造的人物。
對人物的動態(tài)細(xì)節(jié)描寫,是作者用功較深、著力較多刻畫人物的方法之一?!拔摇背跻姽鹚卦聲r,“她一只手捏著衣角,一只手背在身后……我注意到她左手腕上,有一塊燒傷的疤痕?!币粋€“捏”字,一個“背”字,把桂素月這個從鄉(xiāng)村走出來的孩子的那種質(zhì)樸、靦腆刻畫得活靈活現(xiàn),而寫到她手上的傷疤,隱示著桂素月一定有著不凡的經(jīng)歷,為后文寫她做事不怕困難、敢闖敢干和不服輸?shù)男愿窳粝路P。“只要穿上工作服,進(jìn)入實驗室,整個狀態(tài)就是一種癡迷。她可以為了等待一個實驗結(jié)果,守在那里不吃不喝,通宵達(dá)旦地連續(xù)工作七八十個小時,專注到不知疲倦?!比宋镏蒙硎录木堂枋霭压鹚卦碌那趭^、做事專注、不怕吃苦的特征表現(xiàn)了出來。又如,“我”再次見到桂素月時,“與三年前相比,她從外貌到氣質(zhì)都發(fā)生了變化,手腕上的疤痕,也用一個動物文身遮掩了。這晚,我請她吃飯,暖色調(diào)的燈光下,略施粉黛的她有種嬌媚般的青澀,令我不免走神?!薄鞍毯郾粍游镂纳碚谘凇?,這一個小小的變化,顯示出女孩子心理已經(jīng)不再是從前的單純,她已經(jīng)愛美和希望掩飾自己的缺點了;而“略施粉黛”與“嬌羞般的青澀”,則進(jìn)一步地證實其性情的變化。這一切,很符合女孩子的成長規(guī)律,很符合人性的變化邏輯。再如,寫桂素月科研成果未能獲獎后的失落神態(tài):“我去房間找她,推開門,看見一地狼藉,她仰面坐在沙發(fā)上,蓬頭垢面,閉著眼睛”,那種渴望成功、難以接受失敗的打擊、面對失敗的痛苦,都從這細(xì)致的描述中得以展露。疫苗出現(xiàn)問題,她竟然在遭受多次挫折、失敗,甚至被人們打斷了胳臂的情況下,仍然癡心不改,執(zhí)著于“終極疫苗”的研發(fā)。通過多種細(xì)節(jié)描寫,作者把一個有激情、有追求、勤于工作、不達(dá)目的誓不休的人物活脫脫呈現(xiàn)在人們面前。在描寫人物典型語言方面,賈煜也善于抓住富有個性化色彩的話語:“余凝能做的,我也能做,而且會比她做得更好!”桂素月在與“我”談到余凝時,語調(diào)變得尖銳,“是的,她的目標(biāo)不是我的目標(biāo),卻是我目標(biāo)的動力之一?!痹捳Z間明顯透出桂素月倔強(qiáng)、自信的性格,透出女性與女性之間不服氣和明顯較勁的心理。再看,當(dāng)她研發(fā)的疫苗不被世人認(rèn)可,老師勸給其改換一個名字時,她忽而提高聲音,賭氣地回應(yīng),“我不換!”“這是我的心血。它沒有錯,我也沒有錯,憑什么我要給它換名,像它見不得人似的?”堅定的語言,把那種倔強(qiáng)、堅持的性格展露無遺。如此等等,不一而足。這既是小說刻畫人物的需要,更是深化人性解構(gòu)的方法。
在解構(gòu)“我”這樣一名男性博導(dǎo)的人性時,作者也寫得很到位,很真實可信?!罢f實話,在她與余凝之間,假如我有私心,那一定是偏向于她,可能因為我們曾經(jīng)共事,也可能因為她曾經(jīng)的擁抱,讓我持有了男人對女人的那種幻想。我不是偽君子,也算不了真君子?!庇秩?,當(dāng)桂素月希望“我”能幫助她研究新的疫苗時——“賈老師,別猶豫?!彼谖壹珙^,一副深不可測的神情,“她的唇離我的耳垂很近,她的呼吸讓我產(chǎn)生了某種錯覺。如此氛圍里,我?guī)缀鯁适Я朔较蚋?,任由自己被溫情、歡愉和強(qiáng)烈的情欲所俘虜?!边@一段描寫,把師生兩人在長期的學(xué)習(xí)、共事、生活中的友情、親情甚至是曖昧之情生動展示了出來,把“我”面對一位美麗的學(xué)生差點意志崩潰寫得非常形象生動。這樣寫來,就使作品中的人物形象更真實、更接地氣,同時為后文敘述桂素月安裝仿生手臂住院那段時間的表現(xiàn)作了鋪墊,“我給她喂食,她就伸長脖子,喂什么吃什么,像只小狗,有時還把勺子舔凈;我訓(xùn)練她的假肢,向她投球,她接住了就得意地大笑,沒接住就噘著嘴發(fā)怒;她做身體檢查,我?guī)退乙?,她就笑盈盈看著我,任由我輔助醫(yī)生檢查,絲毫沒有不適表情。”這樣的情節(jié),則順理成章,人性的光輝也彰顯得更加自然而無可挑剔。從這一點來看,賈煜構(gòu)思小說情節(jié)的細(xì)心、精心、用心,可謂達(dá)到較高境界。
現(xiàn)實的反照,科幻的隱喻
一部小說究竟想要表達(dá)什么,究竟要讓人們明白什么?這是一個長期被爭論的問題,“虛無主義”“理想主義”“現(xiàn)實主義”等各執(zhí)一詞。但筆者以為,不告訴讀者什么、不讓讀者明白什么,作品還有什么意義?對于這一點,作家們常常在小說中以“隱喻”的方式來體現(xiàn),村上春樹如此,莫言如此,賈煜也如此?!栋咨葳濉芬浴半[喻”告訴我們,科學(xué)是在人們不斷的探索和痛苦的追求中產(chǎn)生,是在“陷阱”中掙扎與獲得,甚至是要以生命為代價。人類不應(yīng)一味以功利的眼光來看待科學(xué)探索的得失,更應(yīng)該看到科學(xué)進(jìn)步背后的艱辛。作者把一個追求理想、勤于探索、不達(dá)目的不休的科學(xué)工作者血淚交織的悲劇展示給人們看,把美好的東西撕碎了給人們看,就是要給人們以告誡、以警醒。《白色陷阱》憤懣地揭露了人性丑惡的一面。人們往往看到利于自己的一面而忽視其他存在,當(dāng)疫苗有效時,人們則奉之為神明,“一夜之間,桂素月似乎也成了英雄,關(guān)于她研發(fā)疫苗的成功事跡,被媒體反復(fù)渲染,變得神乎其神。如此看來,不需要我的指引或幫助,她就已經(jīng)成為生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最閃亮的那顆星。”而當(dāng)病毒變異,藥物不能控制時,必然成為攻擊和泄憤的對象,研究疫苗的桂素月只得離鄉(xiāng)背井另求出路。人性之功利、之兇惡何其厲害,而輿論之利刃更是無可抵御。不僅如此,故事還揭露了資本競爭的殘酷,以及道德、權(quán)利、資本綁架科學(xué)工作者的現(xiàn)實。在這個物欲橫流、功利遍地的世界,別人不僅可以“把你的基因疫苗悄悄換了名,交給了其他人負(fù)責(zé)”,在資本運(yùn)作上,作為同學(xué)的余凝以公益事業(yè)的幌子把桂素月的疫苗踢出局后,再重新開啟商業(yè)模式,從而壟斷市場。在這個功利的世界,一個科學(xué)工作者也會因此如浮萍不能自主,“我”的學(xué)生可以通過運(yùn)作調(diào)動“我”違背意愿地去為他們服務(wù),這一段描寫生動呈現(xiàn)掌握資本者的任性與囂張:余凝“輕笑兩聲,眼睛再次逼視過來:‘今天,我來找你,只是出于尊重,事先告知一聲,讓你有個心理準(zhǔn)備而已?!闭莆召Y本者是何其囂張,隨后還居高臨下地說,“賈老師,現(xiàn)在不是我們需要你,而是更多的人需要你。這種時候,我覺得你應(yīng)該站在更高的道德層面考慮一下問題?!庇嗄齺G下這話,就踩著高跟鞋,以傲視群雄的姿態(tài)走了——請看,憑借經(jīng)濟(jì)實力,學(xué)生竟然反過來威逼老師,還以道德綁架老師,真是無所不用其極。及至后來,桂素月在為某國際醫(yī)藥集團(tuán)研發(fā)“終極疫苗”中因主動感染幾種病毒不治身亡,一個美麗的靈魂最終被“白色陷阱”無情吞沒,而該集團(tuán)沒有放過她和她的科研成果,竟然利用“我”,違背倫理道德進(jìn)入死去了的人的意識,去窺取他們想要的疫苗成果信息。這雖然是作者在結(jié)尾構(gòu)想的一種科幻式結(jié)局,但正是作者對于資本殘忍程度的悲憤控訴。面對這個讓人窒息的現(xiàn)實,作者卻沒有幻滅,她在小說的結(jié)尾寫道,桂素月在傳給“我”的意識里說:“幫助我,不要把它(疫苗)變成斂財?shù)墓ぞ?。”“在她這即將幻滅的意識世界里,風(fēng)的呼嘯、海的怒吼、沙的狂嗥,仿佛都是她的呢喃私語。她似乎在告訴我——生命一如既往地,在踽踽獨行……”哎!這“白色陷阱”是何其深邃,又何其令人執(zhí)迷?。 栋咨葳濉方o我們揭露的現(xiàn)實,又是多么的令人震驚和令人嘆息!但作者最終仍把警醒、良善的期冀留給了世界。
當(dāng)然,筆者在這里還想就作品的某些方面與作者商榷。作品中三處提到桂素月“左手腕上有一塊燒傷的疤痕”,這或許也是她人生注定遭受挫折的某種隱喻,但作者沒有在傷疤上更多發(fā)揮。比如,能夠在桂素月試用疫苗而變得面目全非無可辨別后,“我”進(jìn)入她的意識,憑借那只左手腕被人打斷的斷肢上有一塊熟悉的傷疤,一眼就認(rèn)出了這名死者正是桂素月,再書寫她生前帶著的皮膚上的傷疤和心靈上的“傷疤”,從而使那塊傷疤愈加明顯、愈加讓人心痛,則小說的悲劇色彩會渲染得更加強(qiáng)烈,隱喻的效果會更加深刻。另一方面,對于余凝一味追求利益,其人其公司的結(jié)局,未有敘寫或暗示,對于部分追求“完美”的讀者來說,有些許遺憾。然而這一切,對于賈煜的這部作品來說,可謂瑕不掩瑜。
行走在科幻與現(xiàn)實之間,是賈煜的特色和優(yōu)勢,也是小說未來的星光和宇宙。我們希望看到賈煜在屬于她的那片星空,更加熠熠生輝。