李羚 蘭琴

毛澤東對母親的愛彰顯了青年革命者的家國 情懷。毛澤東《祭母文》寫于20世紀，記錄了青年毛 澤東對母親深深的感懷與寄托。青年毛澤東從北 京回湘奔喪時母親已離世，內心充滿傷心和虧欠， 他一股腦兒在母親的靈前寫下了對母親一生的回 憶和母親愛恨人生的祭文。母親的愛，母親對子女 的教育，母親對街坊四鄰的友善，情真意切，感人肺 腑。正如毛澤東在祭文中說，“合其人格，如在上 焉”①。但母親一生也是深受封建社會之縛，也難能 脫困其中，道盡身為人母和作為女性的困境。

母親，難逃“三綱之末”的女性之命運

毛澤東的母親，文氏，因瘍病而死，卒時53歲。 毛澤東開篇就交代母親悲慘之命運。一生生有七 子，余有四子，其他不育，二女二男。生育養(yǎng)育孩子 之辛勞，而且落下疾病，做兒子的不忍回想，一想起 來都是傷心史。不過從這個女性視角，他轉而對母 親一生擇其二端進行了評價。一講她的人品仁德。 他的母親，最值得崇敬的是有博愛之心。無論親 疏，都以愛及人。生性慈祥，感動鄰里。為人真誠， 不存欺心。頭腦清楚，做事有條理，分得清是非曲 直。愛好整潔干凈，不染一塵，為人友善內心純凈， 重情誼，可謂表里如一。在兒子眼中，母親堪稱五 德（仁義禮智信）俱全，很有人格魅力。但另一端， 即母親受三綱之末束縛，此一端，即母親一生的不 公待遇。如果說博愛源于五德，而恨不公，則源于 三綱之末，夫為妻綱，以至于“有志末伸，有求不獲， 精神痛苦”，這是毛澤東眼中母親的遺恨。再加之 兄弟雖然長大，但都尚未成家，這令她牽掛放心不 下，他告誡兒女務必做一個良善之人。母親的養(yǎng)育之恩難以報答，母親的教誨必牢記難違。嗚呼，母 親的美德難以言盡，紙短情長。這是一個兒子寫給 母親的最后的信，不僅道出了母親的偉大，也寫出 了作為三綱之末的女性的社會不公。毛澤東將個 人情感升華到對女性“三綱之末”的社會不公認識， 是這篇《祭母文》的社會學想象力，從母親所受不公 擴展到天下女性不公，折射出青年毛澤東對女性問 題的深刻的社會視野。

自古忠孝難兩全

母親生病，做兒子的卻不能守在身邊，令毛澤 東心生歉意?！白怨诺乐倚㈦y兩全”。毛澤東寫這篇 祭文是 1919 年 10 月 8 日①。他的母親文氏 1918 年 因生病長住七舅家。他于同年8月專程致信感謝舅 舅們照料生病的母親。毛澤東自幼喜愛母親，母親 一生向佛，心地善良。不同于一般女性，她支持毛 澤東讀書。毛澤東從母親的娘家獲得了很多支持。 此次母親生病，毛澤東心疼，由于一直忙于準備湖 南新民學會留法一事，所以格外感激舅家人的照 料。同時，他也托人在省城開藥，以期減輕母親病 情。他甚至拜托舅舅們，如果到秋天母親病情仍未 好轉，他希望弟弟潤連護送母親到省城來就醫(yī)，屆 時要麻煩舅舅助其成行。事隔一年，1919 年 4 月， 毛澤東又寫了一封給舅舅們的信②。在這封信里， 毛澤東回憶了回家在母親病榻前盡孝的時光，特別 提到，母親病狀有轉機，他內心十分安慰，但也知 “瘍病”仍未見效，因為病因復雜，還需要多日才能 奏效，十分感激舅家對家母的照料。毛澤東此時已 從省城畢業(yè)，經楊昌濟老師介紹到北京大學結識李 大釗，被安排至圖書館擔任職員一職，這對他而言， 既解決了來京的生活成本問題，也有助于新民學會 做好留法學生籌資準備工作。所以他對舅舅們說， 聞家母病勢危重，不得不趕回服侍。1919年3月12 日他動身返回老家，14 日到上海，滯留 20 多天，在 上海忙于革命工作，組織新民學會同學留學等事 宜。到4月6日毛澤東才由滬回省，親侍湯藥，照料 母親，可謂是彌補母親病逝前的遺憾。

1918年毛澤東經楊昌濟老師推薦來京，也是為 新民學會尋出路。此去與母親也有一段對話，大意 就是原諒他不能盡孝，一方面革命事業(yè)在身，他要 去完成革命事業(yè)；另一方面，他不能眼睜睜地看著 母親日漸消瘦，他希望在心里保留母親健康的模 樣。對于正值青春年華的毛澤東而言，即將失去母 親是一件殘酷而憂傷的打擊。他想憑借忙碌的工 作忘卻這種傷心。這兩封信通過致謝舅舅們照料 母親，從心底充滿了感激，有禮有義，也表達出他對 母親的深情厚意。母親是毛澤東心底的依靠，但也 是他一生的痛，這為他后來從事革命工作帶來了直 接影響。如何讓母親一樣善良賢能的女性獲得社 會地位？這是他最具革命想象力的所在。

讀書成就了青年毛澤東獨特的為天下為國家 的修身觀，“閉門求學，其學無用。欲從天下國家萬 事萬物而學之”“才不勝今人，不足以為才；學不勝 古人，不足以為學”。毛澤東1913年考入湖南省立 第四師范學校，1914年春省四師合并于湖南省立第 一師范學校，同年秋編入一師本科第八班，1918年6 月一師畢業(yè)。毛澤東在一師求學中，他努力求知， 博覽群書，閱讀了大量中外書籍?！拔易x了亞當·斯 密的《原富》，達爾文的《物種起源》，約翰·密爾的一 本關于倫理學的書。我讀了盧梭的著作，斯賓諾莎 的邏輯和一本孟德斯鳩寫的關于法律的書。詩、小 說、古希臘的故事，以及關于俄、美、英、法以及別的 國家的歷史和地理的研究，被我混在一起?！雹圻@五 年，讀書最大的收獲，毛澤東認為是“政治觀念形成 了，在這里也學習了在社會行動中的最后的經 驗”④。毛澤東所說的政治觀念就是信仰社會革命 的思想。社會行動經驗包括暑期游學到農村調查， 辦報刊，寫評論，組建各種研究會和學會，可以說， 毛澤東讀書期間已經儲備了許多能力。他擅作古 體詩。在《祭母文》中，為母親寫了一首詩“春風南岸留暉遠，秋雨韶山灑淚多?！雹僭娨忪`動，字淺情深 躍然紙端。寫有一手好文章，他在《新青年》《湘江 評論》《大公報》上發(fā)表了許多振奮人心啟人心智的 時評，著名的《體育之研究》和《對于趙女士自殺的 批評》都是母親去世前后完成的。值得一提的是， 1918 年至 1919 年間，正是毛澤東青年時代積極投 身青年愛國運動游走于北京與上海最頻繁的時間。 毛澤東兩次北上，遠赴北京，無論是組織勤工儉學 還是開展驅張運動，最終任務是為自己和他的青年 伙伴們尋找出路。在《祭母文》中一對靈聯(lián)“疾革尚 呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補；長生新學佛，不 能住世，一掬慈容何處尋？”道出毛澤東在革命與母 親之間的家國之情。

為母親般的女性尋找革命之思

與革命之事，從毛澤東早期文稿中可以一窺他 在母親生病期間的行動蹤跡。按照他寫給舅家的 信可以知道，母親從1918年生病期間就開始寄居舅 家，而他則于此間率同行者二十三四人，忙于組織 湖南青年赴法勤工儉學去北京一事。楊昌濟老師 希望湖南的有志青年參加這一活動，同時勸毛澤東 到北大讀書。大家推舉蔡和森為先導到北京了解 情況、聯(lián)絡準備，毛澤東隨后也一同北上，邁出了他 走出湖南的第一步。楊昌濟于 1918 年 6 月被聘為 北大文科教授。毛澤東、蔡和森等人剛到北京就落 腳老師家，就是這一步，讓毛澤東的人生從此發(fā)生 改變，首先是遇到楊開慧，找到了一生至愛。其次， 到了北京，經楊昌濟老師推薦，李大釗先生介紹，找 到一份圖書館員的工作。他在圖書館一層的第二 閱覽室里，負責登記整理新到的報刊，記錄閱覽者 姓名，每月能領8塊大洋。毛澤東對這份工作很滿 意的一點是，閱覽室書報資源豐富，如北京的《國民 公報》、天津的《大公報》、上海的《神州日報》等。在 閱覽室工作，毛澤東有機會結交北大的知名人士。 他們也要來閱覽室借書，也需登記姓名。比如，北 大文科學生傅斯年和羅家倫，兩人都是學生運動領 袖，組織了新潮社，創(chuàng)辦了《新潮》月刊，羅家倫參與 翻譯的《玩偶之家》在《新青年》雜志發(fā)表，引起很大 反響，“娜拉出走”是青年們街頭巷尾議論的話題。 在北京，除了因職務之便和師生之便拜訪名流學 者，毛澤東也主動登門，拜訪北大校長蔡元培、北大 文科教務長陶孟和，這兩人也是促使毛澤東走上革 命道路的精神導師。他還第一次拜會了陳獨秀。 1918 年 10 月的一天，在李大釗辦公室毛澤東見到 了北大文科學長的陳獨秀。這是毛澤東與陳獨秀 的初次見面。此次見面時間非常短促，所談內容不 外乎是新民學會在《新青年》雜志影響下的有關情 況。他到楊昌濟家，對楊開慧說：“我今天見到陳獨 秀了。陳先生見解精湛，敢作敢為，正是國家所需 要的棟梁之材。這幾天，我在北京接觸了不少人， 他給我的影響恐怕是最大的了?！庇捎陉惇毿?、李大 釗的影響和幫助，毛澤東閱讀了《新青年》雜志等進 步書刊，也參加了一些對自己影響很大的學術團體 活動，使他“對政治的興趣繼續(xù)增長”“思想越來越 激進”，并開始信奉馬克思主義。毛澤東在北京期 間，同蕭子升、蔡元培一起，將主要精力投在赴法勤 工儉學的組織工作上。據統(tǒng)計，到 1921年 5月，全 國留法勤工儉學學生 1600 余人，湖南有 360 名，約 占四分之一；其中留法女生 60 名，湖南占 40 名②。 制定計劃，籌措經費，毛澤東“出力甚多”。在 1919 年3月14日第一次來上海的毛澤東就和蕭三、吳玉 章于17日、31日兩次到外灘為赴法留學生送別，并 在靜安寺路（今南京西路）合影留念。他到上海送 新民學會同學出國留學又專門拜會了在工人群眾 中宣傳馬克思主義的陳獨秀。毛澤東曾說，“他（陳 獨秀）對我的影響也許超過其他任何人”，他談“自 己的信仰的那些話，在我一生中可能是關鍵性的這 個時期，對我產生了深刻的印象”。北京、上海的行 程讓他的視野和思想更成熟。表現(xiàn)在行動上更積 極和堅定，首先，他積極參與各種學會尋找志同道合之伙伴，深入研究中國局勢；其次，主持《湘江評 論》，開展中外時事評論。五四時期湖南學生聯(lián)合 會周報，毛澤東為主編和主要撰稿人，該報以宣傳 最新思想為主旨，有“東方大事述評”“西方大事述 評”“世界雜評”“湘江大事述評”“湘江雜評”“放言” “新文藝”等欄目。1919年7月在湖南長沙創(chuàng)刊，共 出刊 5號，毛澤東在前 4號和臨時增刊共發(fā)表文章 41篇①。第三，跟隨李大釗、陳獨秀先生信奉馬克思 主義，成立新民學會。新民學會是五四運動前后應 運而生的進步社團之一，據曾任全國人大常委會副 委員長的李維漢回憶，新民學會最初的會員為 14 人，包括：毛澤東、蔡和森、蕭子升、蕭子暲（詩人蕭 三）、李維漢等人。毛澤東當時擔任總干事。學會 的宗旨是：“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗?！睘?形成會員之間的彼此監(jiān)督，還規(guī)定了學會的“五不” 紀律：不虛偽，不懶惰，不浪費，不賭博，不狎妓。新 民學會的宗旨，由最初的革新學術、砥礪品行，轉化 為后來的“改造中國與世界”，并最終為湖南早期共 產黨組織的創(chuàng)建，做了思想上、組織上的充分準備。 毛澤東和蔡和森等人創(chuàng)辦新民學會后不久，向警予 就參加了該學會，成為學會的第一個女會員，毛澤 東的老師楊昌濟贊其為“女教育界中之人才”。

女性問題是毛澤東在家國之間構建的一種社 會革命思想，他從母親、女性問題發(fā)現(xiàn)了中國建立 新社會制度的革命目標。在毛澤東早期文稿中圍 繞趙女士自殺事件，他連續(xù)發(fā)表9篇文章。對趙女 士自殺現(xiàn)象尋找原因，并闡發(fā)關于女子自立、婚姻 迷信、婚姻自由和社會制度對女性制約等問題的觀 點。值得一提的是他對這一事件的社會環(huán)境進行 了深刻剖析，他認為這是“人類公事件，除開主張極 端個人主義和獨身主義之外，誰都應該注意，應該 研究”②。他在《對于趙女士自殺的批評》中，一針見 血地指出“一個人的自殺，完全是由環(huán)境所決定 的”。趙女士所處的環(huán)境“是三面鐵網：社會、母家 和夫家堅重圍著，求生不能，而竟求死了”。毛澤東 說：“這件事的背后，是婚姻制度的腐敗，社會制度 的黑暗，意志的不能獨立，戀愛的不能自由?！睂w 女士自殺事件研究是毛澤東提倡的“我們討論各種 學理，應該傍著活事件來討論”的理論聯(lián)系實際的 具體運用，也集中反映了毛澤東對“三綱之末”下的 女性問題的思考。在《祭母文》里，毛澤東用兩句話 概括了母親一生，實是從社會之視角，重新認識中國女性之地位。他主張先從“研究入手”，他曾倡導成 立問題研究會，并親自撰寫了問題研究會的章程①，發(fā) 誓要研究“女子十七問”，這十七問直指女性為什么地 位低下？據鄧康（鄧中夏）在《北京大學日刊》第467號 啟事中說：“我的朋友毛君澤東，從長沙寄來問題研究 會章程十余張。在北京的朋友看了都說很好，有研究 的必要，各向我要了一份去?，F(xiàn)在我只剩下一份，要的 人還不少。我就借本校日刊登出，以答關心現(xiàn)代問題 諸君的雅意?！痹诩覟槟赣H的命運，在國為女性的命運。 從母親身上他汲取了社會革命的資源的依據。他一生 都反對自殺，“與自殺而死，寧奮斗而亡”。他主張解放 女性，女子要聯(lián)合起來，成立女子革命軍、女子要接受教 育要出國留學，讓更多女性享受男女平等，青年毛澤東的 女性革命思想已從自身的周遭處境中蘊育而生，這就是 革命者的家國情懷。

女性問題是青年毛澤東認識中國社會的鑰匙

正是這種獨特的家國情懷，毛澤東對出國留學有 自身獨到的理解。他在與新民學會留法朋友的書信中 說他對留法一事也有自己的態(tài)度。毛澤東主張人才應 散于世界各地去考察，不應堆積于一處，各方面的“陣” 都要打開，了解當時世界最進步思想學說為中 國所用。在這樣的思想指引下，新民學會實施 “向外發(fā)展”與“國內研究”并重的決策，由蔡和 森、蕭子升帶領19名會員赴法勤工儉學，而毛 澤東等則堅持留在國內，研究和解決湖南和中 國問題，“從事實際進行改造”。用他自己的話 說：“我覺得我們要有人到外國去，看些新東 西，學些新道理，研究些有用的學問，拿回來 改造我們的國家。同時也要有人留在本國， 研究本國問題。”他自己就是要“留在本國”的 那部分人，因為他覺得關于自己的國家所知 道的還太少。而且在女子教育問題上，要增 加女子教育經費，要鼓勵女子出國留學。毛 澤東鼓勵向警予多組織女學生出國留學。 1919年11月，向警予與蔡暢發(fā)起成立湖南女子 留法勤工儉學學會。女性問題一直成為毛澤東中 國社會革命的重要內容。

今天重溫毛澤東《祭母文》，可以觸摸到毛 澤東對母親的愛是心底的真情流露，對社會和 政治造就的中國婦女的束縛也是感同身受。 他在革命生涯中一直重視女性參與和婦女解 放，毛澤東是追求男女平等事業(yè)的偉大代表， 他同情女性，支持女性自由，從祭母到為中國 女性找出路，為中國女性的解放發(fā)展作出了卓 越貢獻。感嘆偉人的精神遺產：熱愛母親，尊 重女性，心懷女性解放的情懷已經成為世界文 明共同的事業(yè)。

毛澤東異于常人的智慧就在于從母親身上 看到了中國女性的困境和社會制約，他所從事 一生的革命事業(yè)也是在為改變這樣的社會制度 而努力。今天我們能生活在一個女性不斷發(fā)展 的時代，撫今思昔，中國已經邁向更加文明的現(xiàn) 代社會，而這一切都讓我們想起一個名叫毛澤 東的歷史偉人。

（作者單位：四川省社會科學院社會學所）