陳彥儒
我叫夜明,活了一千多年了。
別怕!我不是妖精,我只是一條路,一條興建于一千多年前的驛道。
我居住在興寧,這是一座位于粵東、與贛南交接、毗鄰閩西的千年古城。我身材裊娜,長發(fā)披肩,“江作青羅帶,山如碧玉簪”,是奔波在青山綠野間的我的一張側(cè)寫照。
多年來我就愛無拘無束的生活:當(dāng)爛漫笑語飄蕩在冬末春初,白得耀眼的李子花密密匝匝綻吐在山畔在田邊在屋前舍后,粉的蝶黃的蜂身穿各色服飾的鳥兒,趕集似的聚攏來了;我的歌聲染紅了春天,那是桃花和杜鵑涌現(xiàn)在我的腮邊;我在溪邊浣紗,水汽蒙蒙珠璣四濺,這是演繹千百年的客家山歌從我嘴里涌出;積水空明“藻荇交橫”,那不是水中的幻影,那不是大地的夢境,而是年年中秋夜,我悄悄在心底寫給夢中戀人的情書……
——夢中戀人?
——噢,抱歉,說漏嘴了……
——夜明,您有夢中戀人嗎?
——很奇怪嗎?誰都有夢中戀人,包括你,包括我,包括他們大家。
——可是,他是誰呢?
——孩子,他,不僅僅是他。在我漫長的“路”生中,愛過的不止一個情人……
一、一見鐘情的抗金名相李綱
——誰是你的初戀情人呢?夜明,您能不能跟我們聊聊呢?
——噢,我的孩子,讓我好好想一想吧。李綱,這應(yīng)該算我暗戀過的初戀情人。
——李綱?哪一個李綱,唐朝、宋朝和明朝,歷史名人中有三個出名的李綱??!
——我說的是宋朝的李綱……
1130年是宋建炎四年,一位被貶謫萬安軍(今海南萬寧)的前任丞相李綱路過這里。
慢一點,我可是一個比較理性的客家老嫗,講古也好,說理也罷,我喜歡把來龍去脈說個明白。
請將投影儀打開?。ò萃校瑒e看我,別用這種詭異的眼神看我……我可會害羞的哦!孩子,與時俱進(jìn),對于千年老嫗也是一個原則,這臺投影儀可是我玄孫的玄孫的玄孫送給我的,到底是要用幾個玄孫才能扯清楚,我……我的算術(shù)雖然不是體育老師教的,可是,可是我就是算不清楚……)
廢話少扯,請看投影儀,讓我們瞧瞧我要講的故事大背景——
1130年,那還是南宋初期,此前五年,野蠻的金兵分兩路南下,逼近北宋首都開封城。癡迷琴棋書畫不理朝政的宋徽宗思避難江南,力主抗金的李綱這時挺身而出,上疏要求徽宗遜位。
李綱刺臂肘血書奏折,感動了徽宗,他于是讓位太子趙桓。
《簡明中國通史》記載:“1126年初,金軍渡過黃河,逼近開封?!崩罹V和開封軍民頑強抵抗,金兵久攻不下暫時退兵。
《宋史·李綱傳》提到:“敵兵攻城,綱身督戰(zhàn),募壯士縋城而下,斬酋長十余人,殺其眾數(shù)千人。金人知有備,又聞上已內(nèi)禪,乃退?!?/p>
金人退兵,提出苛刻條件,其中一點要求宋割讓太原、中山和河間三鎮(zhèn)之地。北宋三鎮(zhèn)之地究竟多大?拿今天的地圖來看,意味著宋將喪失今天山西、河北兩省的大部分地區(qū)。此外,“金人須金幣以千萬計”,天?。『玉R的嘴也沒金軍統(tǒng)帥斡離不的胃口大,這筆戰(zhàn)爭賠款,相當(dāng)于180年的歲幣之和,更恥辱的是還要“以親王、宰相為質(zhì)”,“綱謂:‘所需金幣,竭天下且不足,況都城乎?宰執(zhí)議不合,綱不能奪,求去?!?/p>
當(dāng)年8月金軍再次南下,11月包圍開封,宋欽宗此次相信自稱能調(diào)遣“神兵”的無賴,令他大開城門施法。
柏楊在《中國人史綱》詳盡記載此事:金軍撤退之后,李綱被貶出開封,宋欽宗寫了封密函給金國大將耶律余覩(1121年降金的前遼國大將),請其發(fā)動政變,又寫密函給遠(yuǎn)在西方的遼帝耶律大石,要求一同夾擊金國。幼稚的宋欽宗企圖用重賄收買金國派來的使節(jié)蕭仲恭,想托他轉(zhuǎn)交耶律余覩。沒想到蕭仲恭回國后立即告密,同時派去前往西方遼國的使節(jié)又在邊界被金兵逮住,金國第二次獲得借口。金軍南下,兩個月內(nèi)占領(lǐng)華北三十余萬平方公里。此時無賴漢郭京出現(xiàn),聲言會神術(shù)“六甲法”,可將金軍消滅,并生擒兩路元帥。宋欽宗和兵部尚書孫傅等高級官員居然深信不疑。郭京借口偷看會使神術(shù)失靈,命城上守軍撤退,然后大開城門。
而在金軍企圖乘勢沖入的關(guān)鍵時刻,守城士兵及時關(guān)上城門。但郭京見勢不妙,稱要親自作法,率殘余神兵縋城而下,一去不回頭了。此時城上沒有守軍,金軍發(fā)起猛烈攻擊攀城而上,開封霎時陷落。開封被攻破后宋徽宗、欽宗二帝被俘。這就是令漢族子孫蒙辱數(shù)百年的“靖康之恥”。
在《劍橋中國遼西夏金元史》一書中,德國慕尼黑大學(xué)名譽教授傅海波寫道:在金的史料中,“1127年初,徽宗和欽宗被降為庶人,1128年又曾被迫在阿骨打的陵寢向他的牌位鞠躬并為他穿孝”,“六名宋朝的王妃被分別賜給完顏家庭的成員為妻?!?/p>
據(jù)史書記載,1127年即位的宋高宗撤到尚未受到金兵威脅的地區(qū),再次起用李綱為尚書右仆射兼中書侍郎。反對投降的李綱主張“一切罷和議”,嚴(yán)懲張邦昌及其他為金兵效勞的宋朝官員;他推薦堅決抗戰(zhàn)的老臣宗澤出任東京留守,又力主設(shè)置河北招撫司和河?xùn)|經(jīng)制司,并針對北宋以來軍政腐敗,賞罰不明等情況,頒布了新軍制二十一條……但是,僅僅主政75天后,主張“縱深防御”抗金的李綱再度遭到罷相。1128年11月,李綱被謫萬安軍(今海南萬寧),1129年11月29日被赦放還。
1130年,李綱在返鄉(xiāng)途中經(jīng)過興寧。我第一次見到了屢遭貶謫的抗金名相,這是一個霞光絢爛的傍晚。當(dāng)時,我正在溪邊沐浴,飄飄長發(fā)垂在山崖,清亮的溪水從我的發(fā)絲中飄過,又流下壁立的黑色石崖。
絳紫橙紅的晚霞,青山黑石和飛瀑,也許,給這位屢遭貶謫的名相留下了深刻的印象,他詩興大發(fā),躍下馬背,走到溪邊捧起一掬清水,擦了把臉,即興口占《午暑憩夜明館二首》,890年過去了,我還深深記得其中一首——“火云千丈映溪山,正是人間行路難。賴有道旁飛瀑在,噴霜翻雪做清寒?!?/p>
李綱低低吟誦著,溪畔高低錯落的野花怒放,那是心潮澎湃的我為他翩翩起舞,山崖邊的飛珠濺玉,這是我輕攏慢拈為他彈奏的琴聲;“正是人間行路難”,李綱反復(fù)念著,一個個“行路難”,一時惹出他的滿腹心事和辛酸的淚水,長髯在抖動,濃黑的劍眉在抖動,憔悴的身影在抖動,抖動在山間,抖動在溪中,也抖動在我的心田……
一縷褐色的涼風(fēng)從山谷游來,我伸出長袖,一枝擠滿花瓣的薔薇伸出纖纖細(xì)手,我想摟住他,沒想到一只冒失的紫燕從馬頭橫掠而過,受到驚嚇的馬兒高高騰起前腿,“嘶……”的一聲長鳴,馬鳴聲又嚇得我害羞地縮回手去,縮回手去……李綱此時高仰著頭,望著飛瀑不語,不語……
這是我第一次見到他,也是我最后一次見到他……這一面,讓我牽掛了890年……從那以后,這個形象深深烙進(jìn)我的心底,每年中秋的深夜,我就在這里寫一封永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也寄不出去的情書……
二、才氣逼人的楊萬里
——夜明,您老到底是哪年出生的?
——哪年?哦,時間太久遠(yuǎn)了,我只記得是唐朝出生,卻記不清到底是哪年……
——您還記得小時候的事嗎?有什么重大事件發(fā)生在這里?
——我還記得我這里曾經(jīng)開采古銀礦。
——古銀礦,哪一年開采?
——《宋會要輯稿》寫得明明白白:“循州興寧縣夜明場,治平二年置”。
——宋代治平二年是1065年,至今已有955年歷史……
如果說李綱是以他的軍事才干、和屢遭貶謫卻不屈不撓征服我的芳心的話,那么,楊萬里則是以他的詩作和才華打動我的心。
李綱走后,我在這里守望了51個春秋,51年的花開花落,雁來雁去,我沒有等到李綱的消息。
51年后,著名詩人楊萬里在任廣東提點刑獄之時,住宿在夜明驛館。
楊萬里,這可是與陸游、尤袤、范成大并稱“中興四大詩人”的才子,《宋遼金元文學(xué)史》提到,楊萬里曾屢次上疏指摘朝政,反對向金求和,因得罪權(quán)貴被逼辭官。家居15年后才復(fù)出。楊萬里創(chuàng)造了語言淺白自然、生動活潑且富有幽默情趣的“誠齋體”。
楊萬里是在冬季枯水期來的,他來的那一天,天藍(lán)得像少年心思。楊萬里在夜明場驛放下行李,帶著一個書童過來賞瀑。
“蕓兒,你看瀑布像什么?”盡管年過半百,但楊萬里長著一雙善于發(fā)現(xiàn)美的丹鳳眼,他捋著圓臉下稀疏的胡子,向隨行的書僮提出一個問題。藍(lán)空青山襯托下,飛流直下的瀑布白得炫目。年輕的書僮不好回答,只好尋章摘句應(yīng)付說:“老爺,像李太白寫的‘疑是銀河落九天?!?/p>
“呵呵,你仔細(xì)瞅瞅,這水多活潑……”沉吟半天后,楊萬里高吭一聲:“石知水力倦,半壁鐘作玉一泓。水行到此欲小憩,后水忽至前水驚。分清裂白兩派出,跳珠躍雪雙龍爭。”凜冽的冬風(fēng)吹過,藍(lán)瑩瑩的天空拌著抑揚頓挫的吟誦聲,從耳孔從眼簾從鼻腔從張開的櫻唇,一直灌進(jìn)我顫抖的心靈……你們這些小崽子總愛嚷嚷什么“到女人心里的路只有一條陰道”,寫這句話的張愛玲根本就不懂愛情,她從沒有體驗過真正的愛情,所以才會淪為漢奸才子胡蘭成的玩物!
遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷窺著大詩人賞瀑場景,我再度心蕩神馳——溪畔、山間、屋前舍后,一簇簇潔白的李花不顧寒風(fēng)的羈絆,爭先恐后攀上枝巔。
當(dāng)晚月明星稀,我躡手躡腳走到楊萬里住宿之地。夜已深,燭光閃爍之處,我看到激情難抑的楊萬里筆走龍蛇,刷刷寫下一首古風(fēng)《題興寧縣東文嶺瀑泉,在夜明場驛之東》:
“筍輿路轉(zhuǎn)崖欹傾,只聞滿山泉水鳴。卷書急開已半失,眼不停注耳細(xì)聽。石如鐵色黑,壁立鏡面平,水從鏡面一飛下,蘄笛織簟風(fēng)漪生。石知水力倦,半壁鐘作玉一泓。水行到此欲小憩,后水忽至前水驚。分清裂白兩派出,跳珠躍雪雙龍爭。不知落處深幾許?但聞井底碎玉聲。安得好事者,泉上作小亭。釀泉為酒不用曲,春風(fēng)吹作葡萄綠,醉寫泉聲入枯木,何處更尋響泉曲?”
秉燭寫詩的楊萬里,溪畔吟詩的楊萬里,他知道嗎?有一個女子在嶺南,在粵東、在千年古邑興寧念念不忘想了他839年……
孩子,你看到?jīng)]?我的身體那一塊塊山石上的斑斑圓痕,這不是蒼苔,也不是地衣,更不是千百年馬蹄留下的痕跡……其實,這都是我在李綱、楊萬里走過的足跡上,吻了一回又一回……
——夜明,作為一條興建于唐朝的驛道,唐代韓愈,還有常袞、李德裕下潮州,宋末曾在興寧勤王抗元,并留下1.5米見方的“忠孝廉節(jié)”4個大字的文天祥南撤潮陽,以及清代曾在毗鄰這里的寶山寨駐扎的太平天國將士不是都經(jīng)過了這里嗎?為何您只說您的兩個戀人呢?
——孩子,你還太年輕,不懂女人的心!的確,“文起八代之衰”的韓愈,成就遠(yuǎn)超開創(chuàng)誠齋體的楊萬里;的確,留下千古名句“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的民族英雄文天祥,名望遠(yuǎn)超抗金名相李綱;但是,韓愈經(jīng)過之時,我還懵懂無知,正忙著玩泥巴呢,根本沒心思留意過去的文豪風(fēng)采;文天祥率眾南撤潮陽之時,走得匆忙,當(dāng)時我得到消息之際,正爬上山去摘些野果給他們充饑,沒想到下得山來,人都不見蹤影了,我連文天祥大概模樣都沒有見到……更何況,李綱、楊萬里為我寫了詩作,詩作打動了我的心,我愛的不是名震寰宇的偉人豪杰,愛的只能是為我動心、肯為我付出真情的人!
——夜明,能談?wù)勀那闆r嗎?
——我家姐妹8人。你懂的,興寧是千年古城,在這里有包括我在內(nèi)有8條驛道,我家8姐妹“出生”時期涉及唐、宋、明、清四個朝代,他們說,我屬于大姐,是唐宋粵東驛道“潮惠上路”的一段山路,在兩宋夜明銀礦開采時期,我可是在交通、經(jīng)濟、軍事、社會方面發(fā)揮著重要的作用的“網(wǎng)紅”喲。
上周,我們8姐妹才在月明之夜聚會,聽說廣東出臺了政策,要以南粵古驛道為載體講好廣東故事。妹妹“十二肩嶺古道”要講述毛澤東寫《尋烏調(diào)查》從這里經(jīng)過的故事,還要唱那首聽哭眾多客家人的山歌:“講到挑擔(dān)心就酸,肩頭又痛腳又軟,人人問厓擔(dān)脈介,言知擔(dān)來做三餐?!?/p>
——夜明,什么叫“厓”?什么叫“脈介”?
——“厓”就是客家話里的自稱,“脈介”就是“什么東西”之意。舊時江西糧豐鹽缺,興寧至江西贛州大山橫亙,水路不通,很多客家人為謀生為養(yǎng)家糊口,選擇了走這條流汗流淚流血的路途,挑鹽上江西,再從江西挑米下興寧。
——夜明,您確定好您的主題嗎?您只講述兩個夢中戀人的故事?
——是的,這是綿亙千古的愛情,我來了,我愛過,我不后悔……
——選自2021年9月22日《梅州日報》
739年前的絕望,175年前的悲傷,攪入如今驚喜自信的熱血沸騰的心臟中,這是一番怎么樣的滋味和體驗?zāi)兀?/p>
深深吸口氣,當(dāng)我從長達(dá)6.7公里的海底沉管隧道出來時,手抵著胸膛稍稍按下激動的心情。
全長55公里的港珠澳大橋全線通車之前,應(yīng)港珠澳大橋管理局邀請,我和“文壇冷槍手”李更老師一起陪同上海過來的專家,乘車參觀港珠澳大橋。
電瓶車駛?cè)霒|人工島,一碧千里的藍(lán)天、巍峨高聳的大嶼山?jīng)_入眼簾。
站在觀景平臺邊,專家們忙拿出手機拍攝大橋壯觀美景,頭頂,呼嘯而過的是一架接一架的國際航班,波瀾壯闊的海面穿梭往來的是一艘艘貨輪。
“千年滄海上,精衛(wèi)是吾魂?!蓖蝗?,我的心微微一顫,這不是宋末名臣文天祥的詩嗎?眼簾里穿梭而過的貨輪慢慢地虛化,虛化,多艘元軍戰(zhàn)船駛了過來,我看見被元兵團團圍著的文天祥,面對著張弘范的威逼利誘,他不屑地抬起高傲的頭顱……
這是740年前發(fā)生的一幕,據(jù)《宋史》記載:“至元十五年十二月,趨南嶺。天祥方飯五坡嶺,張弘范兵突至,天祥倉皇出走,千戶王惟義前執(zhí)之。至潮陽,見弘范,左右命之拜,不拜,弘范遂以客禮見之,與俱入崖山,使為書招張世杰。天祥曰:‘吾不能捍父母,乃教人叛父母,可乎?索之固,乃書所過零丁洋詩與之?!?/p>
“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁?!绷愣⊙螅椭傅氖沁@里到新會崖門的這一大片海域吧?文天祥在這里留下了千古名句:“人生自古誰無死?留取丹心照汗青。”
1279年2月,人類誕生以來最大的也是最慘烈的海戰(zhàn)爆發(fā)在崖門,據(jù)宋史記載:“崖山破,秀夫走衛(wèi)王舟,而世杰、劉義各斷維去,秀夫度不可脫,乃杖劍驅(qū)妻子入海,即負(fù)王赴海死。”柏楊在《中國人史綱》中寫道:“宋帝國,這個士大夫的樂園,建立320年,到此滅亡?!?/p>
數(shù)只鷺鳥掠過觀景平臺,朝大嶼山飛去了。當(dāng)年,當(dāng)年在這里,成群鷺鳥是不是也從文天祥的頭頂飛過?北風(fēng)凜冽,驚濤拍岸,海面上戰(zhàn)旗獵獵,被捆成一團的文天祥抬起不屈的頭顱北望故土,淚水從充血的眼角一滴滴滾落,滾落……他在想什么?想到率軍勤王的往事,想到剛剛?cè)ナ赖哪赣H和兒子,想到百姓生靈涂炭,想到國家軍事被削弱的根源,想到賈似道專權(quán)誤國,想到南宋幾十年前急于報靖康之恥,與蒙古軍一同圍剿金朝的失誤與失策……
宋朝緣何而亡?英國科學(xué)史研究家李約瑟曾認(rèn)為,中國宋朝的科學(xué)技術(shù)為當(dāng)時世界最高水平。日本歷史學(xué)者小島毅在《中國思想與宗教的奔流》中提到:“這個王朝在政治、經(jīng)濟、社會、文化等各個方面,都是東亞的領(lǐng)頭羊?!?/p>
與國內(nèi)歷史學(xué)家普遍認(rèn)為宋朝“強干弱枝,內(nèi)外相制”模式削弱了戰(zhàn)斗力、昏君奸臣當(dāng)?shù)赖仍蛳嘟?,小島毅還提到另一重觀點:火藥是中國四大發(fā)明之一,“但是,宋朝的軍隊其實并沒有把火藥完全實用化”,“真正把火藥用以爆炸的卻是金軍在先”,“只賦予火藥驅(qū)鬼功能的宋朝,也許在韓侂胄的時候,照樣只知和平,沒有危機意識?!薄敖鸪c蒙古軍對戰(zhàn),在汴京保衛(wèi)戰(zhàn)中,初次使用了‘震天雷”,除此之外“金朝還有一種手持筒狀花炮的兵器‘飛火槍?!逼鋵崳軐⒛繕?biāo)炸死燒光的“震天雷”“飛火槍”都與中國四大發(fā)明之一的火藥息息相關(guān)……
伶仃洋,這是中華民族的咽喉,如果說,739年前,元軍在此捅了宋朝致命一刀的話,那么176年前這里再遭遇扼喉之辱,當(dāng)時16艘英國遠(yuǎn)征艦隊抵達(dá)澳門,并于第二年一月,占領(lǐng)虎門、穿鼻兩個要塞,逼迫清廷簽訂喪權(quán)辱國的《穿鼻條約》……對此,小島毅在《中國思想與宗教的奔流》一針見血指出:“具有諷刺意味的是,清末以來一百年間給中國帶來巨大災(zāi)難的,正是活用了羅盤針和火藥的西方列強的‘堅船利炮?!?/p>
這是一句實話,回望數(shù)百年歷史,多少學(xué)者在總結(jié)國人劣根性之時,漏了很要命的兩個弱點:國人在科技運用方面的刻板保守及想象力領(lǐng)域的拘謹(jǐn)與局限。
猶記得莊子在《逍遙游》中提到“有善為不龜手之藥者”,莊子已明明白白告誡后人:“能不龜手一也,或以封,或不免于洴澼絖,則所用之異也?!豹q記得,火藥發(fā)明之后國人的應(yīng)用,除了驅(qū)鬼祈福等方面,不過就是用于慶典之中,如孟元老在《東京夢華錄》描述的宋徽宗閱兵式:“忽作一聲如霹靂,謂之‘爆杖,則蠻牌者引退,煙火大起……”
可憐,可悲、可恨!發(fā)明火藥、指南針的文明古國,在數(shù)百年間,不過忙于注釋經(jīng)籍,不過忙于人情世故的琢磨和鉆營,不過忙于察言觀色見風(fēng)使舵,不過忙于墨守成規(guī)固步自封……直至今時今日,眾多研究社會和歷史的學(xué)者,依然局限于前人總結(jié)的劣根性方面,而忽略了這兩點中華民族的最要命的弱點。
佇立在港珠澳大橋東人工島上,面朝大海,曬著夕陽,我微微合上眼睛,想象著740年前文天祥被囚在元軍船上的感觸……這時,港珠澳大橋管理局副局長余烈走過來,拍了拍我的肩膀:“上百家單位、上千名科技人員圍繞港珠澳大橋的建設(shè),先后實施了300多項課題研究,形成了63份技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),包括600多項專利,創(chuàng)新了海上裝配化橋梁、超長外海沉管隧道等工程理論和核心技術(shù),形成了擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù),建立了跨海通道建設(shè)工業(yè)化技術(shù)體系。”
我眼前一亮,余局所言非虛,我突然想起2017年5月2日港珠澳大橋沉管隧道最終接頭安裝一事,當(dāng)時在百余名記者見證下,最終接頭完成了吊裝沉放,幾十家媒體第一時間播發(fā)了新聞。次日凌晨6時,港珠澳大橋島隧工程總指揮林鳴獲悉,光學(xué)測量發(fā)現(xiàn)最終接頭橫向偏差17厘米。林鳴將重新對接的想法向港珠澳大橋管理局局長朱永靈匯報,并得到他的支持,其后林鳴與團隊歷經(jīng)驚心動魄的38小時的努力,將南北橫向偏差縮小至2.5毫米,這個對接精度比第一次沉放的對接精度提高了66倍,此舉意味著頑強的、自信的中國建設(shè)者首次在世界沉管隧道建設(shè)史上,實際驗證了最終接頭施工方法“工序可逆”。
聯(lián)想起剛剛總結(jié)出的被世人忽略的宋代至晚清國人的劣根性和弱點問題,我忽然恍然大悟:國家在崛起,國人在進(jìn)步!古人因循守舊刻板保守的致命弱點正被我們這一代人逐漸克服!
如果文天祥有靈,如果喪生這片海域的張世杰和陸秀夫有靈,他們會看到今天嗎?我微微仰著頭,望著一碧千里的藍(lán)天……
被列入新世界七大奇跡的港珠澳大橋是民族的驕傲。在珠江口伶仃洋這個咽喉地帶,大家關(guān)注的是港珠澳大橋的政治效應(yīng)、經(jīng)濟效應(yīng),而我更關(guān)注的是港珠澳大橋在科技層面的品牌效應(yīng):畢竟,這是中國從“中國制造”走向“中國智造”的標(biāo)志性工程之一,也是中華民族實現(xiàn)偉大復(fù)興的重要里程碑!崛起吧,我的國!
——選自2018年12月8日《潮州日報》
閑下來時,我們扯到了珠海的路。
“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?!弊鳛闁|道主,開車往返機場接送好友,難免會聊起當(dāng)?shù)孛谰懊朗筹L(fēng)土人情,而路,則是大伙聊得最多的話題之一。
如果說情侶路的風(fēng)情,像李白的浪漫飄逸而不失豪放,多少有點勉強的話,不如說,情侶路的風(fēng)格更接近于開創(chuàng)豪放詞風(fēng),又能寫婉約名篇的蘇軾手筆,看吧,那沿著香爐灣延綿的路,多像東坡寫《樂毅論》《荀卿論》等文章時擅長的“跑馬圈地”,轉(zhuǎn)一大圈才切入主題,扯得遠(yuǎn)卻收得回,形散神不散。
假想一下,蘇軾穿越到今朝,“竹杖芒鞋輕勝馬”,一步一步走在情侶路的話,他一張口,又會留下哪些佳句呢?說不定,超越“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的名句又誕生了。
欣賞情侶路,最好是爬上石景山頂,在這里,你才會真正欣賞到珠海的曲線美——瞅瞅,香爐灣情侶路像什么呢?突然,你的臉紅了,想到30年前情竇初開之際,暗戀過的女生——也許,30年沒見,當(dāng)年暗戀的女生早已換了模樣……但是,從山頂俯瞰情侶路,沖擊你的美好瞬間中,總有一幀是屬于校園小徑裊裊婷婷的女生轉(zhuǎn)身的特寫……
而冬季晴空下的石花東路,像俄羅斯葉賽寧天才的詩作般,當(dāng)你抬頭透過篩下絲絲縷縷陽光的白千層樹的枝巔,望著藍(lán)天白云時,往往能聽到蕩漾在靈魂深處“細(xì)致的波動”;如果說從珠海大道前山橋駕車直奔雞啼門大橋,好像閱讀莎士比亞生動豐富的劇作的話,那么,水灣頭這一段呢,適合在正午步行鑒賞,這里的路像是流落巴黎的蒲寧“強調(diào)抒寫情緒、印象和氣氛”的筆觸;從迎賓北路橫穿隧道去迎賓南路,這一段路呢?則可以拿陀思妥耶夫斯基的作品來比喻吧,也許是隧道帶來的感官印象,也許是兩段路喧囂與寂寥鮮明對比帶來的沖擊……
聊城中的道路,豈可忽略城中村的小街小巷呢?南屏村里有條長巷,二十年前我走過,在正午的陽光下,狹窄的長巷靜得能聽見不時飛過的花腳蚊的嗡嗡聲,沉悶的中間突然就跳出華彩樂章——在一片青磚墻內(nèi)有一個圓形的月洞門,還配上一副環(huán)形對聯(lián),這是晚清時期用碎瓷片鑲嵌在水果灰雕上的,水果周邊還帶著枝葉。寂寥的正午,陽光刺眼,走在長巷的偶遇讓人刻骨銘心,只不知,二十年沒去過那里,那個月洞門和環(huán)形水果灰雕對聯(lián),還有檐下的山水壁畫是否還保存完好呢?
名人輩出的唐家灣不能不去,修舊如舊的山房路值得花大半天去品鑒,就像時不時捧起的汪曾祺散文。古城墻、兩三人合抱的古樹,清幽的共樂園,其實就像汪老筆下無事雕琢,卻在不經(jīng)意間打動你的心靈的句子。
從南屏鎮(zhèn)北山村的楊氏大宗祠走到北山大院,或者拐進(jìn)北山正街,在這段城中村的道路,有美食,有音樂,有小資們喜歡的各類物品,青春的、文藝的氣息沖刷著古老的村莊,頗有阿城筆下的味道,古今中外煮一鍋大雜燴……
說起路,留一筆提提珠海的綠道吧?東澳島的綠道別具一格,曲徑通幽,一邊是灣,一邊是山,怪石嶙峋,美得就像晚清嶺南才子鮑俊的“一筆‘鵝”。
香山湖的云道也不錯,山湖掩映,一環(huán)九曲繞山而上的那一段尤其醒目,讓人想起《陶庵夢憶》作者張岱的“空靈晶映之氣”——想想吧,一環(huán)九曲的任性,與寒冬初更在西湖冒雪撐船去湖心亭、席散填詞讓戲班次日晚上增加七出戲、自寫墓志銘的張岱的任性是多么相似啊。
——選自2022年12月22日《羊城晚報》
網(wǎng)紅年年有,今年誰坐莊?
趣說廚房,前年爆炒豬大腸的李子紅遍南國;去年蓮霧攜手牛肉粒,又紅遍半邊天;今年呢?連荔枝老大姐也不甘寂寞了,要與櫻桃小妹一道開拓糯米飯的市場。
呵呵,廣東人玩廚藝,這節(jié)奏,分明要讓北國的老饕饞得垂涎三尺。
廢話少說,先說說荔枝老大姐的走紅經(jīng)歷吧——
荔枝今夏迎來了大年,但是,連日的雨水卻攪亂了芳心。
如何是好?別急!面對紛紛在雨水中灌湯醉得跌落枝頭的荔果,有善于“化危為機”的人想到荔枝入菜來。
荔枝,因“一騎紅塵妃子笑”揚名千載的荔枝豈非俗果、蠢物,如何入菜呢?
其實,這并不難。首先,將荔枝打入“冷宮”——放冰箱冷藏半天。冷藏的目的,并非只是打擊它那“心比天高”、氣沖牛斗的傲氣,更重要的是避免食客吃多了上火。
淘好的糯米要提前浸泡兩小時,然后放入蒸鍋中“培訓(xùn)”一番。
與荔枝同臺登場的櫻桃小妹呢?浸入淡鹽水內(nèi)泡30分鐘,先把它泡得心花怒放再說吧。
從“冷宮”重返人間的荔枝可以剝殼了,要沿中間那條縫剝,剝的時候千萬要小心,別弄爛了果肉。剝完后要從中間切開,把核取出。
櫻桃核則用一根筷子捅出來,這樣做就不會破壞櫻桃的賣相。櫻桃去核切兩半,塞進(jìn)荔枝中間的空心處,然后將塞著櫻桃那一面朝下,整整齊齊碼進(jìn)大碗內(nèi)。
主角糯米呢?大火中“培訓(xùn)”好沒?打開蓋加兩勺白糖攪拌一下,給這愣小子灌上泡“妞”秘籍——哦,不是“妞”,是泡荔枝、泡櫻桃的甜言蜜語。
攪拌均勻的糯米裝入碼著荔枝和櫻桃的大碗內(nèi),壓實后,再倒扣在更大的碗碟中,放入蒸鍋中熱15分鐘,這次加熱目的,是讓糯米充分吸收荔枝的味道。蒸熟后,把上面扣著的碗緩緩取出,這時,一道紅白相間,造型精致的荔枝糯米飯就大功告成了。
網(wǎng)紅年年有,今年輪到荔枝和櫻桃當(dāng)家了,精美搭檔,就差齊齊上臺領(lǐng)個奧斯卡獎了。咦,李子呢?蓮霧呢?過氣了嗎?噓!不能這么說,總之,“回眸一笑百媚生”的蓮霧怎么也不會像過氣的女明星,通過夜宿牛肉粒的男友家來提升人氣;“娉娉裊裊十三余”的李子也不會在泳池邊,眾目睽睽之下?lián)ёe人的男友,更不會與豬大腸的經(jīng)紀(jì)人滾進(jìn)一鍋,畢竟,畢竟是嶺南佳果,再怎么青春美貌,再怎么欲火燒心,可還是有果品的……
荔枝上臺,櫻桃伴唱,糯米甜言,一道不得不說的網(wǎng)紅菜肴。
——選自2020年6月28日《羊城晚報》