王向軍

團(tuán)拜時(shí)間地點(diǎn)好不容易定下來(lái)了，在大家的七言八語(yǔ)敲中了正月初三在老家舉辦。

臘月時(shí)節(jié)，我們一起在伊旗新街吃了個(gè)請(qǐng)，是親叔伯弟弟愛(ài)國(guó)聘女兒辦事宴。事情辦完后大家曲終人散，唯有主家選出幾個(gè)送女的前去陜西橫山來(lái)了趟跨省送親，想想交通的快速發(fā)展解決了多么大的困難，放在以前靠騎驢駕馬走這個(gè)幾百公里的行程沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月是回不來(lái)的，現(xiàn)在來(lái)回沒(méi)用幾個(gè)小時(shí)，算來(lái)也沒(méi)少給主家省下盤(pán)纏路費(fèi)。本身一天的送親活動(dòng)讓這幾個(gè)潮漢回來(lái)后生硬地給延遲成了三天，除過(guò)酒醉后群里發(fā)出俊林姐夫搖晃著身體唱著胡編亂造的歌詞，最大的成就就是父親輩兒親弟兄名下幾個(gè)排行老二酒后性情使然臨時(shí)決定過(guò)年時(shí)組織團(tuán)拜，那時(shí)候鄉(xiāng)間有句“偏大的，向（寵幸）小的，苦命的二小子”，現(xiàn)在看來(lái)能主事的還是這群二小子。理由倒還充分：一是多年不聚見(jiàn)一面不容易，二是孩子們都大了時(shí)常不見(jiàn)都互不認(rèn)識(shí)，三是大家都忙這樣一聚就少了走東串西的拜年活動(dòng)。酒醉的小峰瞬間群發(fā)倡議，并暫時(shí)做了分工，群內(nèi)響應(yīng)熱烈，就是在時(shí)間地方的選擇上有些分歧：有的認(rèn)為團(tuán)拜就應(yīng)該在老家，村頭嘈聲喧鬧，鄉(xiāng)路人來(lái)車(chē)往，躺坐在鄉(xiāng)間熱炕，搖擺在沙梁草灘，剛出東門(mén)又進(jìn)西門(mén)，遇著哪些人說(shuō)著適景話，找找記憶見(jiàn)見(jiàn)真情，這樣才顯出團(tuán)拜意義；另一種意見(jiàn)是老家那里居住分散且多為老人，雖有流動(dòng)餐車(chē)帳篷但人們酒后不便行走居住困難，再有活動(dòng)散場(chǎng)撂下個(gè)爛攤子讓主家收拾活多事繁，恐惹不快，團(tuán)拜地點(diǎn)應(yīng)選擇在離老家不遠(yuǎn)位置居中的圖克、新街這些商業(yè)比較活泛的地方。各有其理都也實(shí)際，幾經(jīng)交流商議定奪，最后還是選在了老家，算是能圓這些游子找回記憶尋找故事的夢(mèng)。時(shí)間定在初三也是想初一、初二女婿給丈人拜年，初五初六好多人還要去丈人家過(guò)小年，初三正居其中也算擠個(gè)團(tuán)拜適得其好。

決定的事在群里公布，隨即開(kāi)始了緊張的各項(xiàng)籌備工作，餐車(chē)預(yù)訂、菜品安排、煙酒購(gòu)置這些任務(wù)都分配給了有能力的向斌、曉峰、愛(ài)剛這幾個(gè)人，其余的就是幫襯著做點(diǎn)其他的事情，過(guò)年這幾天愛(ài)國(guó)、愛(ài)剛這幾個(gè)在老家的便開(kāi)始了鏟雪、平地這些營(yíng)生，以便到時(shí)不瘋天塌地、自得其亂。

大家都在期盼著初三的旭日東升，都在期待著那天的盛席歡宴。初三草草收拾后就踏上了返回老家的路，街道的兩旁及主街道的上空掛滿了各式各樣喜慶的燈籠及圖案裝飾，年前的那幾場(chǎng)雪還沒(méi)有融化，漫山遍野的鋪在沙草梁峁在太陽(yáng)的照射下反出耀眼的光，雪地里不時(shí)有野兔野雞這些動(dòng)物奔跑跳躍的蹤影。因在過(guò)年時(shí)節(jié)路上的車(chē)流不多，想想行走的都與我們心情一樣，多是走親串友找快樂(lè)的。

一路香風(fēng)吹笑聲，百里順徑伴輕盈。群里說(shuō)著大家的行程進(jìn)度，都在互相催促著快點(diǎn)到位。臨近中午時(shí)回到老家團(tuán)拜地點(diǎn)，團(tuán)拜的人們陸續(xù)到達(dá)，問(wèn)候著都攢在一塊兒。帳篷已經(jīng)在二娘家門(mén)前的空地上搭好，餐車(chē)上那幾個(gè)廚師和幫灶的在煙熏火燎中開(kāi)始了緊張的籌備，那幾個(gè)主事的也忙里忙外地張羅著。

站在家西邊那個(gè)圪梁梁上，看著老家似曾未變的模樣。二娘家西邊那三棵百年老樹(shù)還在健康地生長(zhǎng)，據(jù)聽(tīng)老人們講這是當(dāng)年先人從陜西圪丑溝上來(lái)時(shí)就栽下的柳樹(shù)，按照推算也應(yīng)該過(guò)了一百多歲。每逢夏季茂密的椽條枝葉撐起的樹(shù)冠像一把巨大的傘遮擋著太陽(yáng)的暴曬，蔭涼下總有路過(guò)的行人和野放的牲口歇涼蔽暑。記得小時(shí)候我們大晌午還在樹(shù)下舔著蜜蜂釀在樹(shù)葉上的蜜，已經(jīng)結(jié)晶的蜂蜜順著舌尖入口穿喉直滑肚中，瞬間甜沁脾胃味美無(wú)比?，F(xiàn)在樹(shù)干已經(jīng)中空，但樹(shù)仍然茂盛，正應(yīng)了那句“人活眉臉樹(shù)活皮，墻崖（nai）活點(diǎn)圪渣泥”俗語(yǔ)。先人已遠(yuǎn)走，后人在乘涼。想想我們這代已經(jīng)進(jìn)入兒孫滿堂的時(shí)間，當(dāng)年年富力強(qiáng)的父輩也一個(gè)個(gè)離我們而去，徒留許多思念和無(wú)盡的惆悵。

人漸漸多了起來(lái)，團(tuán)拜開(kāi)始隆重了起來(lái)。因?yàn)槭谴笳鲁跞?，有好多人過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)酒勁奔頭、臉色紅潤(rùn)、醉眼蒙朧，更有索性睡在車(chē)上醒酒候時(shí)期盼晚上續(xù)戰(zhàn)的英雄。真是喝酒的人不入茶坊，我們這戶人家對(duì)酒是情有獨(dú)鐘的，不管是娶來(lái)的聘出的，對(duì)酒來(lái)說(shuō)不管量大與小都還是很有感情。那個(gè)年代我們就是當(dāng)?shù)睾苡忻摹案追浚ㄡ劸疲┩跫摇?，記事時(shí)在十六爺爺家的西邊房子里就釀著酒，總看到那釀出的酒水細(xì)細(xì)地從管子里流出，撲鼻的酒糟味不知是香是嗆難得其解，但只要陪著這老頭干活說(shuō)話，他就會(huì)給我們這些小孩也喝上比如腰窩酒這些量重度高的酒中極品，然后都醉著癱坐在那慌跑亂陣的爛泥院里看那碩大火紅的太陽(yáng)和不時(shí)飛過(guò)的小鳥(niǎo)，據(jù)此看來(lái)在嗜酒的方面我們是有家族鐘愛(ài)史的。在酒席還未開(kāi)張之時(shí)，人們就在那幾處房里不時(shí)走動(dòng)，剛來(lái)的親人們都要挨著屋子進(jìn)去問(wèn)候長(zhǎng)輩，并且給身邊的孩子介紹著稱(chēng)呼也要學(xué)著自己的方式進(jìn)行問(wèn)候。在老家這邊沿襲著神木的方式，問(wèn)候這是起碼的禮貌，如果長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面再不問(wèn)候人們就會(huì)評(píng)說(shuō)這人沒(méi)禮貌不精把，見(jiàn)人悄眉杵眼不理不睬。逗說(shuō)一個(gè)人進(jìn)了坐滿整屋人且人聲嘈雜的家里，一看這陣勢(shì)問(wèn)候完也費(fèi)勁，于是靈機(jī)一動(dòng)挨著做了個(gè)口型點(diǎn)一下頭，大家紛紛回應(yīng)一展笑顏。

大家聚在一起真的是不容易，說(shuō)著過(guò)年的事，談著平常的歲月，逗笑著時(shí)光的記憶，追尋著漸離的遠(yuǎn)方。我看過(guò)一句話說(shuō)我們這一代人注定是懷念家鄉(xiāng)的最后一代人，因?yàn)樵谶@里留下了我們彌足珍貴的親情和回憶。雖然房舍很多，但大家都擁擠在二娘家那外磚里坯椽檁火炕的老屋里，那個(gè)仍然通紅的火爐曾經(jīng)多少回?zé)岷趿水?dāng)年寒風(fēng)中的我們?？簧献鴿M人，地下站滿人，不嫌聲音亂耳，高呼才能聽(tīng)清。在老人的面前我們還是小孩，習(xí)慣著八十來(lái)歲的老人叫著我們的小名，不時(shí)還親昵地摩挲著我們，笑呵呵地佯罵著我們，這時(shí)才能體會(huì)到什么是幸福，什么是親情，什么是血濃于水……

酒前的蕎面饸饹掀開(kāi)了開(kāi)席的帷幕，傍晚的帳篷依然暖和。尋找對(duì)手方式自發(fā)地圍坐于一桌，不等酒菜上桌便迫不及待地開(kāi)始了等菜酒?！巴捞K成醉飲，歡笑白云窩”，沒(méi)有什么總管講話，沒(méi)有什么禮節(jié)形式，這個(gè)團(tuán)拜就在濃濃的酒席環(huán)境中漸入佳境了。西村的小平因是從小長(zhǎng)大的弟兄和同學(xué)，建國(guó)也是小學(xué)時(shí)老師和多年朋友，也被我們給糾扯到一起。過(guò)年這幾天還殘留在胃內(nèi)的酒精被新下肚的燒酒一點(diǎn)撥，恰如其分地來(lái)了個(gè)酒里添酒，不一會(huì)兒人們便臉紅膽大，端著個(gè)酒杯搖晃行進(jìn)于各酒桌之間，說(shuō)著感情的語(yǔ)言單獨(dú)進(jìn)行著“你隨意，我全干”的豪華碰杯。酒場(chǎng)的規(guī)律往往是這樣，行至末尾時(shí)便會(huì)三五抱團(tuán)、雙人簇?fù)淼卣f(shuō)著潮話，無(wú)非是以后多來(lái)往、有事打招呼之類(lèi)酒醒后也無(wú)記憶的話……

人們開(kāi)始離席，老人和不愿離開(kāi)的醉漢都原地休息，帶有司機(jī)的人們便開(kāi)始返程。留下的人們便再開(kāi)酒席，又唱起了那些“酒瓶瓶高來(lái)酒杯杯低，這輩子咋就愛(ài)上你”此類(lèi)的陜北民歌和依舊在記憶深處的“星星點(diǎn)燈，照亮我的家門(mén)”，伴隨還有像我等戀舊之人會(huì)鼓動(dòng)著唱出“大紅公雞毛腿腿，咱就愛(ài)喝這點(diǎn)辣水水”的神木酒曲。夜已至深，人也醉極，或側(cè)躺于沙發(fā)，或摸爬于炕頭，深深的醉意滿足的醉容此時(shí)是屋內(nèi)全景，酒醉的建國(guó)大哥呢喃著“我還要照看羊羔子了，讓你大嫂知道罵我呀”。

天還未亮，另屋睡覺(jué)的曉峰又手握“武器”再入戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始和幾個(gè)酒甚未醒的弟兄再?zèng)Q高下，看來(lái)這個(gè)團(tuán)拜一時(shí)半會(huì)兒也難散了。

“喜無(wú)風(fēng)雨，春鳥(niǎo)報(bào)平安”。來(lái)年再戰(zhàn)，來(lái)年再敘。親人們，加油！愿我們大家能夠幸福健康，平安如意！

文章自得方為貴，衣缽相傳豈是真——讀嚴(yán)明亮《蒙陜情緣》

某天在東勝《西部散文選刊》編輯部感受文化氣息時(shí)，和西散主席志成老師的小敘中，收到了志成老師的邀請(qǐng)，說(shuō)嚴(yán)明亮老師的散文集《蒙陜情緣》出版問(wèn)世了，就在那個(gè)周末要召開(kāi)一個(gè)新書(shū)發(fā)布交流研討會(huì)，誠(chéng)邀我參加交流研討。于是就在那兩天，抽了點(diǎn)時(shí)間，靜下心來(lái)對(duì)嚴(yán)老師的新作《蒙陜情緣》作了仔細(xì)地拜讀。

我的老家在陜西神木，與嚴(yán)老師的老家府谷毗鄰，也許同是黃土高原上走出來(lái)的緣故，文章里描寫(xiě)的一些場(chǎng)景讓我似曾相識(shí)，比如《捏面人》《“山藥芥芥”油烙餅》《“殺豬菜”的情義》里寫(xiě)的事情，小時(shí)候在老家都親身經(jīng)歷過(guò)，我也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《我們這樣過(guò)中元》《又是一年殺豬季》等一些回憶性文章，在這些文章里我也是感同身受記錄了一些比如殺豬、捏面人之類(lèi)的文字，讓屬于那個(gè)時(shí)代的記憶深深地烙在骨子里面。讀完嚴(yán)老師文章后不覺(jué)如親身經(jīng)歷，感慨萬(wàn)千。《蒙陜情緣》洋洋灑灑二十幾萬(wàn)字，充分展現(xiàn)出嚴(yán)老師成長(zhǎng)的艱辛和奮斗的足跡，也揭示出陜北這塊黃土地的滄桑和變遷。嚴(yán)老師在作品里，贊美了人性的美好和親情的偉大，歌頌了民風(fēng)的淳樸和人情的厚道。穿行于字里行間，流連于每一個(gè)章節(jié)，讓人不覺(jué)思想上產(chǎn)生了共鳴，精神上獲得了愉悅。

帶著感情研讀了嚴(yán)明亮老師的《蒙陜情緣》，深深地折服嚴(yán)老師用心用情地體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)生活。對(duì)于這篇文集我看過(guò)后感受非同，遂用幾個(gè)文字做一簡(jiǎn)單評(píng)述。

首先，從文學(xué)的層面來(lái)說(shuō)。一是體例嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范?！睹申兦榫墶啡巧⑽暮碗S筆，文章全都主題明確、敘事完整，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、時(shí)空有序，脈絡(luò)貫通、條理清晰、編排規(guī)范，完全符合散文隨筆的體例特征與撰寫(xiě)要求。二是技法嫻熟得體。整部作品看上去，如潺潺清泉，自然流暢，將記敘、抒情、議論等各種表現(xiàn)技法巧妙搭配，穿插使用，顯得水乳交融、渾然一體，讀來(lái)令人如沐陽(yáng)光，如拂春風(fēng)，感覺(jué)不到半點(diǎn)的生搬硬套、絲毫的矯揉造作和簡(jiǎn)單的就事論事。三是語(yǔ)言形象凝練。綜觀全書(shū)，語(yǔ)言運(yùn)用鮮活而不失靈動(dòng)，平實(shí)而不失莊重，豐富而不失凝練，對(duì)民間的口頭語(yǔ)和方言的恰當(dāng)使用，使語(yǔ)言充滿了鄉(xiāng)土氣息和泥土的芬芳。

其次，從思想的層面來(lái)說(shuō)。一是反映了嚴(yán)老師持之以恒的好學(xué)精神。透過(guò)作品，最強(qiáng)烈的感受是嚴(yán)老師酷愛(ài)學(xué)習(xí)、以書(shū)為友。不管是孩童時(shí)代，還是成年之后，不論是求學(xué)期間，還是工作之中，對(duì)知識(shí)都是求之若渴，對(duì)學(xué)習(xí)總是常抓不懈，讓人感到求知是嚴(yán)老師的人生常態(tài)和最大樂(lè)趣，學(xué)習(xí)成為他生命中最重要的部分。二是反映出嚴(yán)老師具有高度敬業(yè)的工作作風(fēng)。嚴(yán)老師作為一名水務(wù)工作者，真正踐行了干一行愛(ài)一行和愛(ài)一行精一行的道理，全身心地投入水務(wù)事業(yè)幾十年，親身經(jīng)歷了鄂爾多斯水務(wù)的滄桑巨變，幾十年如一日時(shí)時(shí)充滿著熱情與干勁，這正是全社會(huì)所提倡的敬業(yè)精神。三是反映出嚴(yán)老師重情重義的大愛(ài)品格。在作品中，嚴(yán)老師不惜筆墨地寫(xiě)親情、友情、鄉(xiāng)情，讓人覺(jué)得情溢文字間，情滿人生路。親情底片和星星點(diǎn)燈：寫(xiě)出了對(duì)親情的無(wú)比珍重和對(duì)親人的綿綿思念；酸甜的記憶和往事鉤沉：通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)往事的深情回憶，寫(xiě)出了對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)比眷戀和深深懷念。綜觀全書(shū)，明亮老師的字里行間帶出了濃濃的思鄉(xiāng)親和年代味，讓人讀后身臨其境，似在昨天，回味無(wú)窮。

作品是一盞燈，作者是一桿旗。希望不愿意虛度年華和追求崇高人生價(jià)值的每一個(gè)人，特別是鄂爾多斯和陜北黃土高原上走出來(lái)的人都去讀一讀《蒙陜情緣》，去感受我們和嚴(yán)老師似曾相識(shí)的人生軌跡和心路歷程，去感受?chē)?yán)老師所經(jīng)時(shí)代的滄桑變遷和他對(duì)世事的真切感悟。我想這應(yīng)該是《蒙陜情緣》呈現(xiàn)在大家面前的最大意義吧。

——選自西部散文網(wǎng)