童鴻杰

阿婆，你會折紙船嗎？

會啊。

那怎么家里沒有紙船啊。

阿婆，你會折紙船嗎。

會啊。

那你什么時(shí)候給我折紙船啊。

阿婆明天給你折。

阿婆，你教我折紙船吧。

折紙船很難的，你真的想學(xué)嗎？

想哎。

那你看清嘍。

我的第一艘紙船，是灘頭阿婆折給我的。

那一年春天，我還不用上學(xué)，在農(nóng)機(jī)廠工作的母親，找了一戶人家，把我扔在那里。那戶人家，房子很空，里面的主人，就一個(gè)老人。她個(gè)子矮小，梳著一個(gè)圓圓的發(fā)髻，銀色的頭發(fā)整整齊齊。她臉上的皺紋很深，像一條條黑色的田埂。一開始，對于這個(gè)老人我沒有什么好感，母親讓我叫她阿婆，我總是不叫。她要來摸我的頭，我就拼命用手去擋。后來，看她說話的時(shí)候，總是笑瞇瞇的，我就慢慢不生氣了。再后來，感覺她的態(tài)度比母親還要好，偶爾母親休息的日子，不去阿婆的家里，心里還有一點(diǎn)怪想她的。

阿婆所在的村莊叫窯山頭，山上有一處泉水叫瀑水巖，泉水從高高的后山鉆下來，匯成了小溪。溪流到了山下，在塘河的交界處沖出了一片河灘，阿婆的家就在河灘的頭上。阿婆的家不大，也就兩間石屋，一間用來睡覺，一間就是做飯的灶房。石屋前，有一棵楝樹非常粗壯。石屋后，是一條窄窄的路，三步兩步跨過去，上幾級青石板的臺階，是一個(gè)小菜園，再后面是一面陡坡，坡上有各種野花野草。

阿婆真勤快。每次母親把我送到，她已經(jīng)吃完早飯，在菜園里干活。我看她挑著兩只木桶，拿著一把長長的糞勺在施肥料。那些韭菜黃瓜辣椒，一株株，一排排，樣子特別好。那時(shí)候，我好動，在石屋里關(guān)不住，阿婆就帶著我去后山玩，那里的杜鵑花、小蓬草、狗尾草散發(fā)出來的氣味，暖暖的，像阿婆的懷抱。我玩耍的時(shí)候，她就在旁邊拿著一把柴刀，去找那些灌木，然后一根根地砍斷，再把它們疊起來。到了中午，我拿著花草，阿婆馱著一大捆柴，像一只蝸牛拖著大大的殼。吃完中飯，阿婆會在楝樹下編草繩。她坐在凳子上，右邊擺一個(gè)竹籃，左邊攏一堆稻草，稻草三三兩兩到了她的手上，在她身后拖出了一條長龍。這個(gè)時(shí)候，我都是安靜的，看著阿婆一下一下地搓著，草繩一圈一圈地落下，我迷迷糊糊睡著了。

最喜歡跟阿婆去打水。溪水在灘頭上叮咚叮咚地響著，咕咕地冒著泡泡。阿婆放下水桶，伏下身子，用勺子將水面的小花小葉，一下一下地撇開，然后一瓢一瓢往桶里舀水，再一扭一扭地拎回來。

因?yàn)樗拇嬖?，村里的很多孩子，都喜歡來灘頭玩。尤其是夏天的時(shí)候，一個(gè)個(gè)穿著褲衩，半身赤裸地在灘頭戲耍。膽子小，不會水的，扶著臉盆，抱著水壺，浮在一邊，打打鬧鬧。膽子大的，會摜河的，常常一個(gè)猛子下去，摸出幾條小魚和幾只小蝦。我水性不好，就在楝樹下，悠悠地看著。

楝樹下的蚊子可不少。它們好像專挑我來咬，我不停地?fù)习?，東一下西一下，皮膚被撓破了，起了一個(gè)個(gè)小紅包。這時(shí)候，阿婆就端出大木盆，把冷水和熱水交替往里倒，時(shí)不時(shí)還用手反復(fù)試探著，直到水溫合適了，她才點(diǎn)點(diǎn)頭，停了手。然后，她取來一個(gè)小紙包，里面是一種亮晶晶的顆粒，她捏上幾撮，撒入水中，清亮的水就變成了紫紅色?！皝恚剿飦?。”一開始，我有點(diǎn)兒害怕，但很快就覺得舒服了，那些被我撓破的地方不再疼，沒撓到的部位也不再癢。于是我悠悠地在盆里坐著，左手右手交替推著水花。我看到屋頂上有一片晃動的光影，那是盆里的水反射的陽光。光影飄忽不定，緩緩的，像船兒在水中悠悠蕩蕩。

秋天到了，天氣涼了，下水的人少了，在溪邊折蘆葦?shù)木投嗔?。蘆葦?shù)母×Υ螅镆蝗?，嗖嗖地往下漂，一群孩子跟在后面大呼小叫。叫聲更響的地方，那是有人在漂紙船了?/p>

窯山頭當(dāng)時(shí)有個(gè)很大的石場，還有一個(gè)花木場，里面的工人有錢，愛抽煙。我記得有幾個(gè)年齡比我大一點(diǎn)，應(yīng)該是那些工人的小孩。他們的手里，常拿著煙殼，有的是綠色，有的是黃色。煙殼上的圖案也很多，有的是一只獅子，有的是一頭老鷹，還有的是一棵松樹。煙殼外面，帶圖案的部分折成“香煙殼子”用來摜，里面的錫紙可以用來折紙船。折的方法也很簡單，就是一張紙對折，兩個(gè)半邊再對折，然后折兩個(gè)角，反面卷折一下，撐開就可以了。

漂紙船的時(shí)候，我的眼睛總是緊緊盯著。那些人慢慢來到水邊，小心翼翼地把紙船放下。噗，輕柔的水花，把船身微微托起，輕輕打一個(gè)轉(zhuǎn)，然后嗖嗖地沖向塘河的方向。

紙船，紙船，紙船，在我的大呼小叫中，終于有一天，阿婆不知從哪里討來了錫紙，幫我折了一艘紙船。開始的幾步，是容易的，沿著對角線，壓出兩條痕，沿著兩條痕，折出兩個(gè)角。把紙翻過來，再折兩個(gè)角。頂端全都要對牢?！鞍⑵?，這和他們的不一樣啊?！碑?dāng)時(shí)，我只看見阿婆的手指跳躍著，一會向中間折，一會兒向兩邊折。很快，一張長方形的紙成了一個(gè)小元寶。拎起兩個(gè)角，阿婆用大拇指頂了兩下，元寶翻了面，成了一條船。船的顏色白，形狀也好看，我的眼睛怎么樣都離不開。

那是屬于我的第一艘船，尖尖的船頭，微微翹起的船尾，兩端各有一張小小的篷蓋。這完美的紙船，把我的眼睛點(diǎn)亮了。一開始，我把紙船放在水盆里。風(fēng)吹來的時(shí)候，紙船會隨風(fēng)搖晃，一會偏向我這邊，一會偏向阿婆的腳邊。阿婆的腳真小。洗腳的時(shí)候，她總是把門關(guān)上，后來大概是看我年紀(jì)小，也不再對我遮擋。我看到她把腳洗干凈后，總會纏上一條長長的白布，纏的時(shí)候她的手緊緊地抽拉，眉頭緊緊地皺著。

“阿婆，疼不疼？”那雙腳好像只有一個(gè)大腳趾和一個(gè)腳后跟。

“疼的時(shí)候早就過去啦?！卑⑵胚^了好久才回答我。

“這會兒還疼嗎？”我想摸摸她的腳。

“一碰著，就疼?！蔽也桓伊?。我伸一個(gè)指頭，撥弄了一下水。我覺得那白布纏過的腳，也像一艘紙船。

阿婆也教我折紙船。開始的幾步，我很快學(xué)會了，到了中間幾步就搞不清楚，阿婆就會拉著我的手，慢慢地教我，先這樣，再這樣，然后呢，把兩邊再折起來，是不是一個(gè)尖尖的角出來啦。把這個(gè)角再往中間折，對齊了吧，再拉開。“阿婆，快來快來，快來幫我?！薄鞍パ剑⒔?，你的船漏水啦。”

我的紙船終于要遠(yuǎn)航了。像那些孩子一樣，我小心翼翼地來到溪邊，把紙船放進(jìn)水中。沖啊沖啊，在大家的叫喊聲中，那艘紙船嗖嗖地沖向前方，船尾涌動著白色的浪花，如果你不快點(diǎn)奔跑，一定會被它甩下。當(dāng)然，有時(shí)候它也會被水邊的雜草纏住，像長了一條綠色的尾巴。但是不一會，它又甩掉了包袱，重新開始出發(fā)。有時(shí)候，它也會和一塊石頭相遇。它們交頭接耳，看起來好像非常親密，但是最終它們還是會各奔東西。我的紙船，就這樣帶著驕傲沖向了終點(diǎn)，那是塘河的岸邊。母親說過的，塘河的水很深，小孩子不能去。

冬天到了，有一段時(shí)間，母親經(jīng)常加夜班，來接我的時(shí)間越來越晚。阿婆說，讓我在她家住幾個(gè)晚上吧，母親就答應(yīng)了。那時(shí)候的冬天真冷，到了晚上，阿婆會拿一個(gè)小火熜，焐在被窩里。等到被窩熱了，才讓我鉆進(jìn)去。不過我的睡相不好，常常把被子頂開，露出半個(gè)身子。這時(shí)候，阿婆就會摟起我，把被子折好，塞在我的身下。有時(shí)候，我一覺醒來，我看到阿婆眼睛開著，一眨不眨?！鞍⑵??！薄班?，阿婆在呢。睡吧。”阿婆把手伸給我，在她勻細(xì)的呼吸和并不粗壯的手臂里，我又沉沉地睡去了。

阿婆起得早。每天雞一打鳴，她便起來了，拿一把長長的掃帚，屋前屋后掃一遍，然后抽幾根松毛絲燒火做飯。晚上她也睡得很早，常常八點(diǎn)多就哄著我要睡覺，可是我老睡不著。有一天夜里，我毫無睡意，就趴著窗戶往外看。月光真亮，透過楝樹的枝葉，灑在門前，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。小溪邊，白花花的，好像有一艘紙船。那只從天而降的紙船，擱在一塊石頭上，閃著亮光。我不知不覺地陶醉了，直到阿婆來催我，才心有不甘地躺下。那天晚上，我一夜沒有睡好。第二天一大早，阿婆還在做飯，我溜出門去找紙船。石頭上的紙船不見了，我一路找啊找，不知不覺找到了塘河邊。真的有一條紙船，它就靠在岸邊的雜草上。紙船已經(jīng)進(jìn)了水，搖搖欲墜，我想去撈它，就拔了一根蘆葦，夠啊夠，劃啊劃，終于夠著了，紙船晃了一下，也就在這一瞬間，我感覺自己的腳下也晃動起來。

落水的一刻，我只有一個(gè)感覺，就是在白茫茫的世界，往下沉往下沉往下沉，耳朵里都是可怕的嗡嗡聲。我努力想抓住什么，可是我能抓住的只有水，無邊無際的水，它們包裹著我，擠壓著我，拖拽著我。迷迷蒙蒙中，好像有什么把我的身體托了起來，似乎是一雙手，又好像是一艘船。

是阿婆把我救上來的。她給我換了衣服和鞋子，還給我喝了一碗姜湯。那一天，我一直躺著，不停說著胡話，阿婆緊緊地抱著我。到了下午，村醫(yī)來了，說我可能是中了邪，要叫魂。阿婆不知道哪里要來一張符，上下左右揮舞著，不停地呼喚著，最后把符咒燒了，放進(jìn)了一碗清水里，我才慢慢醒來。這些事，我都是后來聽母親說的，她說她去接我的時(shí)候，看見阿婆抱著我，又哭又笑。可是，我努力回想，留在我腦海的，隱約只有阿婆飄忽不定的語調(diào)，不知是跟誰在求情，還是在跟誰爭吵。

阿婆這么好的人，命為什么這么苦呢。母親摸著我的頭，和我說這句話的時(shí)候，我已經(jīng)上學(xué)了。阿婆年輕的時(shí)候，丈夫得了一場急病去世了。好不容易孩子上了學(xué)，外出時(shí)誤食了有毒的野果子，也死了。兒子離世后，她悲傷過度，幾次病倒。大家都怕她頂不住煎熬，她卻頑強(qiáng)地活過來，又出現(xiàn)在河灘上。后來，為了給公公婆婆養(yǎng)老送終，她始終沒有再嫁。只是空閑的時(shí)候，經(jīng)常會幫別人把小孩照顧。時(shí)間長了，大家都知道她喜歡帶小孩，也愿意把她介紹給熟人。

落水以后的一段日子，母親還是把我寄養(yǎng)在那里。阿婆對我的態(tài)度更加親密了，時(shí)不時(shí)用手撫摸我的臉頰，我的肩膀，我的頭發(fā)，我的手掌。有時(shí)候，遇到我在灘頭過夜，阿婆還會讓我給她踩腰踩背。她趴在床上，讓我站在她身上，來來回回地踩?！靶∧_丫，真舒服?！卑⑵乓贿叞寻训亟校贿呁嶂^笑瞇瞇地看著我。

天越來越冷了，村外來了一對流浪的母女，整天寄宿在村口的涼亭里。那個(gè)母親頭發(fā)披散遮著臉，看到誰，就一甩頭發(fā)，齜牙咧嘴。女兒則是目光緩緩的，動作慢慢的，見人就嘻嘻地笑。有一天，她們路過灘頭，忽然要把我抱走，阿婆為了阻止她們，和她們廝打了起來。我從來沒見過阿婆這么兇的樣子，嘴里大聲嘶吼著，兩只眼睛血紅血紅的。村里人趕來的時(shí)候，阿婆衣服也破了，頭發(fā)也散了，臉上還被抓出了血印。那對母女已經(jīng)不見了，她還緊緊地抱著我，那手上的勁可真大。

開春了，太陽飄著金線，在大地上網(wǎng)織著彩色的圖案。窯山頭上，到處都是鳥兒在林中歡鬧，我看見坡上的野花舉著淡紅的火苗，嫩綠的野草隨著風(fēng)追著浪。

那一天，好像是清明節(jié)，阿婆帶我去了屋后的山坡上。那里有一個(gè)大土包，豎著一塊碑，她點(diǎn)了香燭，放了供品，還讓我折了好多的杜鵑花插上。香燭在燃燒的時(shí)候，她就坐在那里，嘴里不停地念叨。最后，我看見阿婆拿出了一艘紙船，連同紙錢一起在土包旁邊燒，原來那里還有一個(gè)小土包?！白臅r(shí)候，要聽你阿爸的話啊”。說這句話的時(shí)候，阿婆在我身邊蹲著，好像是被煙熏到了，我看到她的眼睛紅紅的。

那天晚上，阿婆又教我折了好幾艘紙船。尤其后面翻轉(zhuǎn)的幾步，她講得特別清楚。阿杰，這里一定要捏住。阿杰，這只手指往下壓。阿杰，這只手指往上頂?！坝涀×藛帷！薄坝涀×?，阿婆。”“真乖。”阿婆的眼睛又紅起來了。

夏天快到了，母親幫我在村學(xué)里開了后門，讓我回去提早跟讀。就這樣，我告別了阿婆。走的那天，阿婆不知哪里弄來了幾顆糖，塞到我的手里，還給我折了好幾艘紙船，“好好讀書啊?！蹦赣H騎車帶著我走得很遠(yuǎn)了，我回過頭去，阿婆還站在那棵楝樹下，不停地?fù)]著手。

此后的每個(gè)春節(jié)，母親都會帶我去看阿婆。一聽說要去灘頭了，我興致就高了，坐上母親的自行車，手里拎著各式各樣的虎頭包，兩只腳悠悠地蕩。阿婆后來沒有再帶小孩，不過她養(yǎng)了好多的雞。每次去，阿婆總是做桂圓滑蛋給我，在軟軟甜甜的味道里，我一邊吃著，一邊聽著母親和她閑聊。走的時(shí)候，她又會摸出各種各樣的好東西給我，有時(shí)候是凍米糖，炒花生，有時(shí)候是番薯干和年糕干。當(dāng)然，也會和我一起折紙船。阿杰，大拇指干啥呀。大拇指往下壓。阿杰，這個(gè)手指干啥呀。這個(gè)手指往上頂。那最后還要干啥呀。最后要把船底和船篷扭得圓圓的。對嘍，紙船折完，開船去嘍。

難忘的記憶真的太多了。記得有一年過年，下了大雪，母親騎車帶著我去灘頭，我提著一盒桂圓，整個(gè)人都凍麻了，也不敢換手。“阿婆，阿婆?！钡桨⑵偶視r(shí)，我看到那棵楝樹上的冰凌一串一串的，像我的鼻涕一樣在風(fēng)中瑟瑟作響。阿婆正在灶上煮東西，手持一把大大的鐵勺。見著了我，拿著勺子就出來了，把我拉進(jìn)了灶房。阿婆給我把鞋子襪子脫了，打了一盆熱水給我泡腳，還把我的手在她手心里搓來搓去。那種全身通透的溫暖，至今還在我的心頭翻涌著。

那年暑假，是我最后一次見到阿婆。那一天，藍(lán)得發(fā)暗的天幕下，阿婆拄著一根拐杖。她的背向上凸，腰往下塌，看起來像一個(gè)矮小的雕像?！鞍⑵?，阿婆。”阿婆怎么這么老了，我看見她土黃色的臉上，兩只眼睛朝里深深地陷著，下巴骨向前突出，嘴巴癟癟的，說話的時(shí)候，里面空蕩蕩的?！鞍⒔?，又長高了?！卑⑵哦嗽斄宋野胩?，還問我餓不餓，要給我做吃的。我當(dāng)時(shí)心里難過，就推說有事，然后急急忙忙騎上了車。那天的機(jī)耕路上冷冷清清，車輪軋?jiān)谑勇飞?，嚓嚓嚓的，有特別刺耳的聲音。騎得遠(yuǎn)了，我回頭望去，阿婆還站在那棵楝樹下，炊煙從她的石屋頂上裊裊升起，像一艘白色的紙船，飄散在夕陽里。

有人說，人的記憶是呈線型的，就像是垂釣。忽明忽暗的魚線，握在現(xiàn)實(shí)的手里，往事像魚一樣，大都被時(shí)間的水隱埋了。此刻，一本舊書在我的桌上，舊書里一艘被壓扁的紙船，像一條白色的魚，在無垠的時(shí)光中游走。

時(shí)光中的人呢。今年春天，我去過灘頭，阿婆的老房子已經(jīng)無跡可尋，那棵粗壯的楝樹也失去蹤影。只有瀑水巖的溪水還一如從前，它們白白亮亮，咕咕作響，不知疲倦地沖過河灘，沖向遠(yuǎn)方。那天，我在水邊坐了很久，我盯著溪流，眼睛發(fā)花，似乎水里漂著熟悉的人影，又好像飄著很多紙船。數(shù)不清的紙船，隨著水波漂向遠(yuǎn)方。悠悠蕩蕩。

我想，折紙船工序還有最后一道：把它放進(jìn)水里，用你的雙手輕輕推開去。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺