王彩利

山蔓兒，圓溜溜，土頭土腦，一身笨氣與土氣，真的沒法給它唱贊歌。但山蔓兒是我童年乃至少年時(shí)期填飽肚子的主食。記憶中，只要有山蔓兒，母親就不愁做飯，一家人不會(huì)餓肚子。

山蔓兒，也叫馬鈴薯、土豆、洋芋、洋山芋、薯仔、荷蘭薯等名字?！吧铰麅骸笔顷儽狈窖裕谖叶?，山蔓兒這個(gè)名字最為親切。因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)物種最初的認(rèn)識(shí)就是聽母親所說的“山蔓兒”。至于其他名字是我長(zhǎng)大或上學(xué)后知道的。說起“洋芋”，母親還勉強(qiáng)知道是“山蔓兒”，因?yàn)猷従計(jì)鹱邮乔鍧救耍看握f山蔓兒是“洋芋”，母親聽得多了就知道是山蔓兒，如果說“土豆”，她半天都不明白土豆是什么東西，當(dāng)我趕緊改口說“山蔓兒”時(shí)，她嗔怨：“山蔓兒就山蔓兒，還說什么土豆？洋不來把土也撂了。至于說其他名字就更不懂了！”山蔓兒容易種植。每顆山蔓兒上有很多芽眼，母親挑山蔓表面最深最大的芽眼切成塊狀，一個(gè)山蔓最多切成四塊當(dāng)種子。陜北十年九旱，其他農(nóng)作物要下飽墑?dòng)瓴拍苋敕N，而山蔓只要“黃墑”泥土就能入種。一場(chǎng)春雨過后，其他農(nóng)作物要搶墑種，而山蔓不需要搶墑，等其他農(nóng)作物播種后才種的。因?yàn)樯铰秃?，輕易不會(huì)“燒芽”，所以播種后也不用幫著破土什么的。每年種兩茬山蔓兒，分夏山蔓兒與秋山蔓兒。夏山蔓兒農(nóng)歷三月播種，六月收獲。秋山蔓兒端午節(jié)前后播種，霜降前后收獲，一般是山蔓兒葉被霜?dú)?，不能再長(zhǎng)了，這才可以刨了。夏山蔓種得少，能吃到秋山蔓成熟就行了。秋山蔓種得多，一直要吃到第二年四月份。山蔓兒也容易存放。陜北每戶人家都有一個(gè)山蔓窖或山蔓窯。秋天山蔓刨回來，晾曬幾天后，按大中小三類挑揀，在窯里分開堆放。大個(gè)兒山蔓一部分留作種子，一部分在第二年春天去集市上賣，“中”個(gè)兒的是一家人冬天的主食，小個(gè)兒山蔓喂牲畜，或者加工山蔓芡粉。我的記憶里，我們家的大個(gè)洋芋賣掉了，即使第二年春天賣不掉，也加工洋芋芡了，我曾問父親為什么不把中個(gè)兒或小個(gè)兒山蔓賣掉或加工芡粉。父親說，大個(gè)兒山蔓能賣大價(jià)錢，即使加工芡粉，大個(gè)山蔓的芡粉多。

從記事起，每年從農(nóng)歷六月開始吃山蔓兒，一直到第二年農(nóng)歷四月中旬后，山蔓兒吃完了，即使吃不完也不能吃了，因?yàn)樯铰麅洪L(zhǎng)芽?jī)?，成了空心了，或成了黑心兒。頭年冬天腌的酸菜也吃完了。那么從四月中旬到六月近五十天沒山蔓兒的日子，特別難熬。每天，母親熬一鍋稀飯，蒸一籠玉米饃饃，連點(diǎn)咸菜也沒有。有時(shí)雖然肚子吃飽了，但總覺得口中寡淡無味，缺點(diǎn)什么。有一次，我發(fā)現(xiàn)奶奶家的瓷罐有腌韭菜，趕緊挑了一些放進(jìn)稀飯，沖著咸咸的腌韭菜味，一口氣喝了兩碗稀飯。心想：稀飯里能煮幾塊山蔓，然后剁成山蔓兒泥再放腌韭菜，簡(jiǎn)直就是人間美味啊！

山蔓兒有多種吃法。母親將山蔓切成絲，或炒的，或是先在開水鍋焯熟，然后涼拌，就稀飯或饃饃吃。吃得最多的是“山蔓丸子”，也就是“洋芋擦擦”，用鐵？子擦成片，再拌上面粉，然后放在蒸籠里蒸熟，調(diào)點(diǎn)母親曬的黑面醬，再撒點(diǎn)熟芝麻，吃得特別香?；蛘哂描F床子（抿夾床）磨成山蔓沫后，倒進(jìn)清水，反復(fù)攪拌后，再控出水分，把水分中的淀粉拌進(jìn)去，放進(jìn)蒸籠蒸熟，也就是黑愣愣。還有一種吃法，用鐵窗子（抿夾床）磨成山蔓兒糊糊后，再拌上少量的面粉，然后掐的一塊一塊放進(jìn)開水中煮熟，撈出來拌黑醬吃，但更多的是放點(diǎn)腌酸菜，連湯燴著吃。這樣吃的原因是那時(shí)候小麥白面稀缺，一家人吃一頓燴面要吃幾斤白面粉，所以母親就把山蔓兒加工，吃燴面的癮也過了，面粉也省了。我們將這種吃法叫“掐圪達(dá)面”。

父親是不愛吃菜的，他說“瞎瓜爛菜”都是些“騙”肚子的，沒什么營養(yǎng)。這源于他童年吃野菜充饑落下病根了，所以任何新鮮蔬菜都不能改變他們對(duì)蔬菜的偏見，但山蔓兒除外。20世紀(jì)90年代末，白面已成桌上的主食時(shí)，父親如果吃饃饃就蒸兩顆山蔓兒，然后把蒸熟的山蔓兒剁成泥，再熗點(diǎn)蔥花油拌進(jìn)去，吃一口饃饃就一口山蔓兒泥，從不厭倦。如果吃揪面片，就做一盆盆山蔓兒圪達(dá)達(dá)臊子，頂多放點(diǎn)白菜或西紅柿作為輔料，把山蔓兒圪達(dá)達(dá)煮到爛熟，舀一勺子與揪面片和在一起吃。父親說，這飯能吃上一輩子就享福了。父親去世后，母親體弱多病，不能做體力活，家里的土地只能給鄰居種，但她堅(jiān)決給自己留一塊平整的地，專種山蔓兒。她說沒山蔓兒吃她就活不成了。母親一生吃素，肉食海鮮不僅不吃，就是看也不想看一眼。炒菜時(shí)食油放多了，都膩得吃不下。她的體重沒超過50公斤，于是她極羨慕那些身體強(qiáng)壯的人。她說，只有吃山蔓兒撚白菜時(shí)她的體重才會(huì)增長(zhǎng)個(gè)三四斤，再就沒什么飯食讓她體重增加。她還像我們小時(shí)候一樣，將山蔓兒變著法吃。山蔓兒擦擦、山蔓兒黑愣愣、燉山蔓兒。雖然院子里種西紅柿、茄子、黃瓜等，但那是為了給我供菜。她說西紅柿吃著酸，茄子倒也綿軟著，但有水腥氣，終究沒有山蔓兒味純正。至于豆角、辣椒、黃瓜，她咬不動(dòng)，吃進(jìn)肚子也消化不了。只有山蔓兒才能做得爛熟，入口即化，吃到胃里容易消化。偶爾帶她去飯館吃飯，她只吃山蔓兒撚白菜，再什么也不吃了。

山蔓兒在蔬菜中是“百搭”，蒸、煮、炒都是入味的，豪華酒店的餐桌有它，普通百姓的廚房亦有它。生長(zhǎng)在肥沃的土壤，它的個(gè)頭大些，生長(zhǎng)在貧瘠的土壤它的個(gè)頭小些，但無論個(gè)頭大小，它的質(zhì)地是一樣的，綿軟細(xì)膩，味道純正。它長(zhǎng)在地下，成熟的標(biāo)志是植株轉(zhuǎn)黃漸枯，從播種到收獲一般三個(gè)月時(shí)間。被刨出稍稍見見陽光，之后很快又被存放在地窖里。易生長(zhǎng)，易保存，不因環(huán)境而改變質(zhì)地，藏而不露，默默奉獻(xiàn)。也許，這是我對(duì)山蔓兒熱衷不改的另一個(gè)原因吧。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)