包慧怡

春天在一陣櫻花的驚雷中滾滾到來(lái)，這些先花后葉的城市華蓋，把貯存了一冬的養(yǎng)分豪擲在一兩個(gè)星期的絢爛上，櫻花這種看似不管不顧的作派，據(jù)說(shuō)出自極端的理性：集中精神，在早春開(kāi)出花朵的話，可以搶占授粉昆蟲(chóng)的注意力和更多的繁殖空間，避免與其他植物競(jìng)爭(zhēng)資源。由于暫時(shí)不長(zhǎng)葉子，也不需要消耗太多水分和能量來(lái)維持生理活動(dòng)。只可惜今年春天太冷，比起蟲(chóng)媒，櫻樹(shù)似乎只招來(lái)了對(duì)它們毫無(wú)貢獻(xiàn)的人群。家附近是上海最大的櫻花觀賞園，三月中旬起就開(kāi)始人頭攢動(dòng)，連帶著周邊街道一起水泄不通，伴隨著“櫻花節(jié)”配套的小吃市集和高聲吆喝的廣告喇叭，令習(xí)慣了安靜的郊區(qū)人民無(wú)所適從。

我的私藏賞櫻點(diǎn)是小區(qū)旁的沿河棧道，那里長(zhǎng)年居住著一只白鷺，兩只蒼鷺，偶爾還會(huì)邂逅一只從公園里出逃的白孔雀。由于需要在橋底下爬行一段，或是側(cè)身擠進(jìn)狹窄的欄桿才能進(jìn)入，這一帶平時(shí)并無(wú)人煙。但為了與那株櫻樹(shù)的一期一會(huì)，即便是懷孕第九個(gè)月那會(huì)兒，我也堅(jiān)持每天趕去赴約。

沒(méi)錯(cuò)，所謂賞櫻點(diǎn)就只有河畔一棵巨大的櫻樹(shù)。究竟是染井吉野，還是椿寒櫻或者河津櫻，從來(lái)也沒(méi)有搞清楚。但那棵樹(shù)的氣場(chǎng)實(shí)在太過(guò)特殊，就像史蒂文斯筆下田納西山頂?shù)墓拮?，馴服了周圍的曠野，重新定義了仙境的可能性。一年中的這兩周，它以幾乎違背重力的激情傾身于河面，高舉炫美的花枝如光明節(jié)燭臺(tái)，為古老神祇的魂魄尋得花的肉身。薄暮時(shí)分，無(wú)數(shù)粉白的花蕊輕顫著聚攏遠(yuǎn)處落日的金光，在水中制造著奇跡的鏡相。僅僅是在那兒呆站著，就會(huì)有那么幾分鐘相信永生，或者至少，感到有力氣應(yīng)付無(wú)論多么殘酷的人生。

去年3月，孕晚期的我曾站在河岸邊，無(wú)數(shù)次撫摸它橫紋斑駁的樹(shù)皮。我的預(yù)產(chǎn)期是清明當(dāng)日。凝視著枝頭層層疊疊、一夜盛放的花朵，它們仿佛新近承受了難以言說(shuō)的暴力，又于瞬間獲得了難以理解的新生。Quiero hacer contigo/lo que la primavera hace con loscerezos（“我想對(duì)你做/春天對(duì)櫻花做的事”），聶魯達(dá)的這句情詩(shī)，彼時(shí)令我想到的事與愛(ài)情完全無(wú)關(guān)。

孕育和創(chuàng)生的能力，原是如此神秘和珍貴，千萬(wàn)年來(lái)，女性卻因此被傷害、要挾、桎梏，因此失去自由、工作、前路。由女性主導(dǎo)的創(chuàng)生，不該是為了某個(gè)父親或家族，不是為了任何巨獸或機(jī)器，不為任何他設(shè)的理念，甚至不是為了自我拯救。與任何真正的創(chuàng)造一樣，它是自愿擱置個(gè)體利害，無(wú)比具體地、全身全心地投入一種生命潛能的實(shí)現(xiàn)；它是向未知的敞開(kāi)，是對(duì)遙遠(yuǎn)地平線的信仰。這信仰或許毫無(wú)根基，時(shí)常自相矛盾，就如這棵被花朵壓彎卻看似如此輕盈的櫻樹(shù)。但它確鑿無(wú)疑地連接著女性身體最深處的土壤意識(shí)：潮濕、幽黯、有周期、擅蟄伏。而土壤絕非被動(dòng)的質(zhì)料因。

今年清明，我和姑姑們?nèi)ヌK州安葬爺爺，就是說(shuō)，合葬在三十七年前去世的奶奶的墳邊。三十七年，幾乎和我已經(jīng)度過(guò)的生命一樣久。眼看著沉重的花崗巖墓石被搬開(kāi)，屬于爺爺?shù)哪且粋?cè)墓中火苗燃起，暖過(guò)墳后，骨灰盒被放入空墓穴，蓋上紅布，填上石灰，又壘磚至和奶奶那一側(cè)齊高，接著在磚上刷大量水泥，重新蓋上墓石，再?gòu)耐饷鎻氐子盟鄬㈦p人墳封死。時(shí)隔近四十年后，奶奶還能認(rèn)出爺爺嗎？

八年內(nèi)，我先后送走了爸爸、外公、爺爺，我已經(jīng)失去了所有至親的男性長(zhǎng)輩，失去了在這世上一大半的來(lái)處。爺爺八十歲那年，在爸爸的鼓勵(lì)下，只有小學(xué)文化的他抓起藍(lán)色圓珠筆開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，一寫(xiě)就是洋洋灑灑六萬(wàn)字，天知道那是多少個(gè)日夜的勞作。就像這次落葬，姑姑搬出了幾大箱錫箔元寶，我算不出有數(shù)萬(wàn)還是數(shù)十萬(wàn)個(gè)甚至更多，二十個(gè)一捆用紅線整齊扎好，“都是爹爹九十歲以后自己動(dòng)手疊的，為了不麻煩小輩”，這很爺爺。我的男性長(zhǎng)輩們，多是些沉默、勤勞而倔強(qiáng)之人。如今他們?nèi)既チ颂撚暗膰?guó)度，留下那些曾經(jīng)長(zhǎng)久照護(hù)他們、并血肉模糊地誕下他們的孩子的女性，在一個(gè)又一個(gè)清明，用雙手清掃他們墓碑上的枯葉，用指肚拂去他們相片上的青苔。

“四月天最是殘忍，它在/荒地上生丁香，摻合著/回憶和欲望，讓春雨/挑撥呆鈍的樹(shù)根。”我想艾略特終是錯(cuò)了，四月并非是最殘忍的月份，人只要活著，就活在一個(gè)接一個(gè)殘忍的月份中，而新生命的到來(lái)并不會(huì)稀釋這殘忍，只是教我們將殘忍體會(huì)為常態(tài)，嘗試以溫柔之心與無(wú)常共存。虛影是無(wú)法被編年的，但櫻樹(shù)的花期可以。徜徉在黃昏盛大的花影中，我看見(jiàn)那只熟悉的白鷺正在對(duì)岸踱步，旋即振翅起飛，消失在春天的深處。