蘇彥霞

2023年12月17日晚8時(shí)許，在這個(gè)寒冷的冬夜，我的二媽（名諱藩秀成，生于1940年12月18日）吃過晚飯后在疲憊之中躺在床上，本想稍作休息，就這樣再?zèng)]有醒來，神情安詳，永遠(yuǎn)地睡著了。走完她84年的生命歷程，壽終正寢。12月23日，農(nóng)歷11月11日于內(nèi)蒙古伊克昭盟達(dá)拉特旗孤子梁公墓和過世已三十二年我的二爹（名諱蘇來有）合葬在一起。那幾天，我們姐弟幾人專程去奔喪，讓我想起許多難以忘懷的往事……

二爹是父親的親二哥，他們老弟兄一共六個(gè)，兄弟姊妹共八人（家父是老四，過繼給本家）。在父輩老弟兄幾個(gè)中，二爹是最有擔(dān)當(dāng)、最講義氣、最有本事。

二爹生于1934年農(nóng)歷2月11日，童年兵荒馬亂，家大人多，忍饑受餓，是在極度貧苦饑寒中度過，十三四歲跟隨父母走西口逃荒要飯到了達(dá)拉特旗。十五歲時(shí)祖父不幸得急病去世，那時(shí)大爹才十七歲，三爹十三歲，大姑三歲。在凄風(fēng)苦雨的歲月里，二爹扶老攜幼，做苦力打工，拉扯兄弟姊妹艱難度日。長年累月在當(dāng)?shù)貥淞终俚氐姆鄯唬ㄉa(chǎn)粉條、粉絲等食品的作坊），缸坊（舊時(shí)生產(chǎn)白酒的作坊），干重體力活，長期濕熱環(huán)境導(dǎo)致他后來身患皮膚病，奇癢難挨。期間二爹二媽結(jié)婚生育三子二女，日子雖艱辛但有了奔頭。二爹愈發(fā)早出晚歸，想盡辦法養(yǎng)家糊口。后又幫人維修房屋、爐灶，修房蓋舍。二爹當(dāng)泥瓦匠也在樹林召小有名氣，后成立小有規(guī)模的維修隊(duì)。二媽雖身體瘦弱，但一生任勞任怨，幫助二爹操持一大家人的生計(jì)！過早地累彎了腰。

二爹不光聰明肯吃苦，也很有經(jīng)濟(jì)頭腦。只要有點(diǎn)閑暇，就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)倒牛賣豬，販賣木料，賺錢補(bǔ)貼家用，供養(yǎng)兄弟姐姐們讀書成家。二爹天生一副熱心腸，我們大家族哪家有事總愿和他商量，靠他拿主意，遇到麻煩事也是靠他出面調(diào)停。實(shí)際上，二爹是我們這個(gè)大家族的主心骨。記得大爹家二哥結(jié)婚的大衣柜還是二爹雇傭木匠給做好拉回東壩（大爹住的村子）的。80年代二爹曾多次在達(dá)拉特旗樹林召周邊好幾個(gè)村子查看，多方托人找關(guān)系準(zhǔn)備讓我們一家遷居達(dá)旗，離開靠天吃飯的老高川。期間在1986年至1987年，二爹張羅著把我轉(zhuǎn)到達(dá)旗六中上學(xué)，吃住在他們家，在那個(gè)物質(zhì)并不富裕的年代，他們本來就家大人多，又平添一張嘴……

諸多濃濃親情，令我們溫暖動(dòng)容，永生難忘！

我雖是侄女但勝似女兒，除了生我養(yǎng)我的父母，二爹大概是我成長路上給予我?guī)椭疃嗟娜肆恕?/p>

當(dāng)然，除了我，二爹對(duì)于我們同輩的兄弟姐妹，包括姑姑家我的表弟們表姐們 ，他和二媽的親友們，關(guān)心和幫助也是非常多的，沒有絲毫的遠(yuǎn)近親疏。常記得那時(shí)剛做好一大鍋飯，家里總來些遠(yuǎn)房親戚，二媽為此老是餓肚子。

在我們這輩姊妹里，二爹永遠(yuǎn)都是我們奮斗的榜樣。侄輩們既尊敬他，又懼怕他。二爹靠勤勞的雙手好不容易把日子過得安穩(wěn)些了，常年的體力透支，身體每況愈下，積勞成疾。而大哥的早歿又給命運(yùn)多舛的二爹內(nèi)心以沉重打擊，成為他一生難以忘卻的痛。后又遭他人嫉妒誣陷，吃官司，最終生性耿直的二爹氣病交加。在1991年2月2I日，含恨離開了他最熱愛的大家庭，時(shí)年58歲。

二爹的英年早逝是我們整個(gè)大家族永遠(yuǎn)的意難平！那年我正在榆林中學(xué)上高三，暑假回家才知道二爹去世的消息?，F(xiàn)在回想起來，內(nèi)心覺得很愧疚，因?yàn)闆]有能最后送他老人家一程，在他有病臥床的時(shí)光里，我沒有守在他的身邊陪陪他，說說話。三十多年來，一直耿耿于懷……

時(shí)隔三十二年，這次二媽過世，我才能到他的墳頭，燒紙祭奠、緬懷……（老輩人講究女子是不能隨便上娘家的墳）二爹一輩子不畏強(qiáng)霸，不欺善弱。狠人他不怕，弱人他不欺。我們侄輩們既尊敬他，又懼怕他。他做事雷厲風(fēng)行，說話響亮干脆。常常對(duì)子侄們諄諄教導(dǎo)，讓我們正直為人，勤勞自強(qiáng)?；仡櫠囊簧瞧椒财D難的一生。但在他身上也有許多不平凡的個(gè)性特點(diǎn)。他聰敏勤勞，團(tuán)結(jié)兄弟，睦鄰友好，幫親助友，不分遠(yuǎn)近。所以二爹二媽也是有福報(bào)的老人，后代兒女忠厚傳家，人丁興旺。二哥三弟大姐二姐家的日子紅火，幸福美滿。托老人的福，二爹二媽有孫男兩人，孫女一人，外甥男一外甥女一，個(gè)個(gè)聰敏上進(jìn)，事業(yè)有成。曾外孫女一，曾外孫男一，雙雙活潑可愛。如今，二爹二媽永遠(yuǎn)地離開了我們，但他們的恩情永志難忘！他們的精神風(fēng)貌，人格魅力，永遠(yuǎn)是我們家族的傳家之寶，我們后輩兒女將繼承發(fā)揚(yáng)他們的仁義，善德！祝愿二爹二媽在另一世界一切安好！愿他們福星高照，永澤后人！

閑說那些“羊事”

羊在陜北六畜飼養(yǎng)中是最普遍的一種動(dòng)物。農(nóng)村長大的孩子大多有過和家畜家禽打交道的經(jīng)歷。從小跟著大人挖野菜割草，學(xué)做事、為人。身邊的豬、牛、羊、狗也用一舉一動(dòng)影響、教化著幼小的心靈。我小時(shí)候一放學(xué)就常幫爹媽飼喂羊羔。那時(shí)候，羊就是我們?nèi)业囊率迟Y本。一大家人的吃穿用度、人情往來一應(yīng)全從羊身上出，包括我和弟弟上學(xué)的費(fèi)用。期間我也學(xué)到不少書本上沒有的東西：世間萬物，性靈相同。

一

母愛就是一個(gè)永恒不變的話題。

印象最深的莫過于每天上午羊出坡時(shí)的情景：母羊聲聲哀鳴，依依不舍它的孩子。無奈身后的羊鞭啪啪作響，只得三步一停頓，五步一回首，悻悻地走在羊群尾部。小時(shí)候也曾問過爹媽為啥不讓羊媽媽多陪幾天小羊羔？他們總是含糊不清地搪塞我，什么家里草料有限啦，什么越往后越難分離啦……隱隱約約記得當(dāng)時(shí)挺心疼那些難分難舍的母子倆。所以下午放學(xué)回家，貪玩歸貪玩，大人吩咐的喂羊羔系列活是不敢有半點(diǎn)馬虎的。哪個(gè)小羊羔喂草還是喂料心里都一清二楚。（農(nóng)村長大的都知道小一點(diǎn)的羊羔給喂煮熟的黑豆飼料，有時(shí)還得給嚼碎些再喂，稍大一點(diǎn)給吃的是水拌碎黑豆粒粒，再大一些直接喂樹葉就行。）到了傍晚歸家的羊群跑在最前面的不用看，聽那迫不及待地叫聲就知道準(zhǔn)是那幾只母羊。大門口早已等待的小羊羔見到羊媽媽時(shí)歡樂的尾巴搖到天上的那份喜悅，深深地感染著我幼小的心靈。一見到羊媽媽，小羊羔猛地竄到羊媽媽的肚皮下，兩條前腿跪下去，張開小嘴巴瞇起小眼睛，大口大口地吮起奶來。那屈膝跪乳、舐犢情深的一幕，瞬間會(huì)碰觸到你內(nèi)心深處最柔軟的地方，萌化你的心。

這些讓人懷念的鄉(xiāng)景圖，多年來一直永記心間……

生命的降臨也是這個(gè)世界上最美的壯舉。那一次我目睹了母羊分娩全過程，至今記憶猶新，唏噓不已。只見分娩的母羊一會(huì)兒站一會(huì)兒臥，一會(huì)兒前腿跪在地上，后退側(cè)縮，肚子一張一縮，腦袋貼著地面，全身顫抖，撕心裂肺地哀鳴。一旦小羊羔落地，母羊卻不顧疼痛就爬到小羊羔身邊，用舌頭輕輕舔著小羊羔的身體，溫柔地安撫著小羊，眼睛里閃爍著母愛特有的光彩。小羊羔的眼睛還沒有睜開，就已經(jīng)開始“咩咩”地叫了，那不就是“媽媽”的音譯嗎？耳聞目睹中我學(xué)會(huì)了反思：過去一直以為羊傻傻的，它既沒有貓狗的靈動(dòng)和機(jī)敏，更沒有牛馬那般的熟諳通人性?，F(xiàn)在看來，羊媽媽的愛和天底下所有的母愛一樣偉大而樸實(shí)！

二

生與死，是生命的兩種迥異的表達(dá)方式。

令人意外的是，宰羊的時(shí)候羊從來不叫喚。即便當(dāng)著羊群的面屠宰某只羊，其他的羊也都不敢有動(dòng)靜，因?yàn)樗鼈兌寂?，怕自己的舉動(dòng)招來殺身之禍。曾聽父親說過，在逮羊的時(shí)候根本不費(fèi)勁，人一接近羊的時(shí)候，羊就像是被使了定身術(shù)一般呆呆地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。只有在被逮住時(shí)身體才會(huì)下意識(shí)地后綴一下，或者羊腿簡單蹬兩下。宰羊過程中，羊幾乎沒有什么反抗的動(dòng)作，甚至連哼一下都不會(huì)有。小時(shí)候曾聽父親講過“豬羊一刀菜”的有趣故事，現(xiàn)在想來還真有點(diǎn)信呢！殺豬時(shí)豬嚎叫得滿村都能聽見，而羊大義凜然一聲不吭默默地接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，仿佛明白自己所面對(duì)的命運(yùn)。難怪古人對(duì)羊高度贊美：“食于其母，必跪受之，類知禮者。有角而不任，設(shè)備而不用，類好仁者。執(zhí)之不鳴，殺之不啼，類死義者……”每每讀到此處，不由得肅然起敬……

小時(shí)候，淺識(shí)“羊”事，悟出些許道理。后來隨著年歲漸長，對(duì)“羊”性深邃的精神內(nèi)核領(lǐng)悟得愈多……

無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，那些關(guān)于“羊”的故事將永遠(yuǎn)在我的記憶中閃耀。這閃耀的光輝，展示出最樸實(shí)而珍貴的東西，將點(diǎn)亮我生活的旅程……

三

公婆也是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，一生在土地上辛勤勞作。他們佝僂著身軀在地上撒種、除草、施肥、澆水，日復(fù)一日。在偏僻的小山村，默默無聞地春種秋收。他們骨子里對(duì)土地的摯愛、對(duì)生活的執(zhí)著近乎倔強(qiáng)。兩人都年逾八旬，腿腳一天不如一天利索，眾姊妹弟兄好說歹勸才總算勉強(qiáng)同意賣掉了他們喂養(yǎng)了好些年的大黃牛。他們也終于同意不再養(yǎng)豬，可沒過幾天又悄悄地買回五只羊，勤勞了一輩子的公公婆婆平時(shí)喂養(yǎng)辛勤，特別舍得給羊吃。我曾戲謔說二老是史上年齡最大的牧羊人！馬無草不肥，羊無草也不壯。人勤羊努力，“母羊下母羊，三年五只羊”。兩年下來這五只羊一下子居然成了規(guī)模，發(fā)展到三十多只。特別是今年初春，連續(xù)幾天六只羊產(chǎn)下了十三只小羊羔，都是雙胞胎，有一只個(gè)頭較大的母山羊居然產(chǎn)下三胞胎。公公婆婆那個(gè)高興勁兒呀，仿佛天底下所有的驕傲與志得意滿都寫在了臉上。母羊生產(chǎn)那幾天，老公留宿在老家替代他們。一晚上起來好幾次，去羊圈看待產(chǎn)的母羊的情況。前些年半夜起來，只能借助手電筒，在高低不平的小路上行走很讓人擔(dān)心被絆倒或摔跤，直到去年安裝了兩盞太陽能燈，才徹底解決了這個(gè)難題。

日益壯大的羊群，讓公婆愈發(fā)忙碌勞累，圈養(yǎng)羊光草料的收集和儲(chǔ)備一項(xiàng)就成了他們很大的負(fù)擔(dān)，他們雖竭盡全力也無法滿足這一大群羊的每天消耗。老公便抽空把周圍鄰村能收集的玉米秸稈、河濱公園環(huán)衛(wèi)工人清掃收集好的落葉從縣城運(yùn)到農(nóng)村老家，幫助二老稍稍緩解一下羊的草料危機(jī)。期間，我又耳聞目睹了好些有關(guān)“羊有羊道”的趣事：

母羊?qū)ψ约旱拿恳恢恍⊙蚋峁讲黄珢邸Ｋ猩p胞胎的母羊在喂養(yǎng)小羊羔這件事上，好像達(dá)成了空前一致的共識(shí)，只有當(dāng)所有的小羊羔寶寶都在身邊的時(shí)候母羊才配合公公婆婆給它們喂奶，否則母羊便會(huì)左右扭動(dòng)著身子，東張西望不停叫喚抗拒著……

羊也有聰明之輩。那個(gè)生三胞胎的大個(gè)子山羊就是個(gè)羊精，公公婆婆為了讓羊多喝水多產(chǎn)奶，特意在母羊臨時(shí)休憩的小羊圈里放了一只大水盆，水盆上面撒些玉米碎粉粒，來吸引產(chǎn)后的母羊多喝水，自己加工的玉米碎粉粒難免大小不一，有大顆粒的沉到盆底，其他的母羊一哄而上喝完漂浮在上面的玉米碎粉，眼巴巴看著盆底的大顆粒玉米夠不著，就悻悻地站在一旁。這下輪到生三胞胎的大個(gè)子山羊大顯身手了，只見它用下巴抵住盆沿，用力按住，硬生生把水盆撬起來倒掉多半盆水，露出盆底的玉米粒，大快朵頤。若不是親眼所見，你根本不會(huì)相信羊的智力快趕上人了！據(jù)老人說，以前他們的羊圈門栓隨便拴住就可以，現(xiàn)在可不行，門閂必須朝外，否則羊會(huì)自己開圈門。與時(shí)俱進(jìn)的“羊”智慧，超乎人的正常思維范疇。

羊也是有情感的。有一只小羊羔出生幾天羊媽媽意外死亡，公公婆婆看羊羔可憐就拿眾人孝敬他們的牛奶給羊羔喝，辛勤喂養(yǎng)，硬是把那只沒媽的羊羔喂養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)。說也奇怪，那只小羊羔也特別黏人，平時(shí)只要看見婆婆就跟在她身后，陪著婆婆提水、喂狗、喂雞。有一次我回老家發(fā)現(xiàn)它居然很霸道地用力撞開門，闖回家著實(shí)嚇人一跳。老人笑著說那是小羊鬧著要吃偏食了！盡管它在羊群里連剛出生沒幾天的小羊羔也敢頂它、欺負(fù)它。聽老人說，其他的羊一聽到他們吆喝訓(xùn)斥就不敢往家里跑了，唯獨(dú)它好像很得理的樣子，儼然它就是老人最偏愛的那個(gè)孩子。

一時(shí)羊成了公公婆婆驕傲的資本，也成了全家的共同關(guān)注。二老的日常一應(yīng)澆裹全從羊身上出，從未給子女們增添過一絲一毫的負(fù)擔(dān)。生活的電費(fèi)水費(fèi)也從羊身上出，過年給小輩的壓歲錢也從羊身上出。羊，給了公婆收益，也給了他們老有所為的尊嚴(yán)。

縱使物換星移，歲月沉淀，但真正重要的東西始終深藏于我們內(nèi)心深處……它提醒我們要用欣賞和感恩的心態(tài)去面對(duì)生活中的每一個(gè)片段，并從中汲取智慧和力量，讓我們的人生更加豐富而有意義。

后來，由于婆婆身體的原因，不得已賣掉了所有的羊。為此，公公婆婆二人失落了好些天，念叨了好些天……

真的很懷念那些家有“羊事”的時(shí)光，日子溫馨別樣……

——選自西部散文網(wǎng)