林斤瀾

每一位作家都有個(gè)儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)，里面最精彩的東西往往是少年時(shí)期的記憶。這是為什么呢？大概是因?yàn)樯倌陼r(shí)期最純真、最敏感、最爛漫。這一時(shí)期，剛剛踏上人生旅途，如行“山陰道上，應(yīng)接不暇”，不諳世事時(shí)候的光彩總?cè)缃鹱影汩W亮。

我少年時(shí)期恰好趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不免留下些困苦、驚險(xiǎn)的記憶?？扇缃瘢谟洃浿?，當(dāng)年的生活卻只留下美好了。那些純凈的朝氣日益凸顯出來(lái)；陰影，反倒成了俗話中說(shuō)的“燈下黑”——只見光芒四射，不見燈臺(tái)下邊照不到的死角。

腦子里時(shí)常浮現(xiàn)的，是校園生活，那些記憶總是揮之不去。

還記得我們唱校歌。半個(gè)世紀(jì)以前，男女齊唱校歌的半童聲，現(xiàn)在還總回響在耳畔。頭兩句就如行云流水一般：“雁山云影，甌海潮蹤……”

歌詞的作者是朱自清先生，他是散文大家，也是著名的不吃外國(guó)“救濟(jì)面粉”的硬骨頭知識(shí)分子。在我們中學(xué)執(zhí)教時(shí)，他還年輕，曾寫過有關(guān)當(dāng)?shù)厣畹囊唤M散文，其中一篇《綠》，后來(lái)還被選進(jìn)教科書。這“綠”寫的是梅雨潭的綠色，朱先生形容它作“女兒綠”。

校歌中寫到“春草池邊”，校園里是有一個(gè)池塘，題名“春草”。這兩個(gè)字的來(lái)歷是謝靈運(yùn)的名句。大約十五六個(gè)世紀(jì)以前，南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)在這里任過太守，據(jù)說(shuō)“遨游山水，經(jīng)旬不歸”，兩千年來(lái)，傳為風(fēng)雅佳話。

謝靈運(yùn)是歷史上山水詩(shī)的先驅(qū)。我們中國(guó)的山水詩(shī)，有自己特有的宇宙意識(shí)。世間萬(wàn)物，與天地合一，生生息息，完全融合，渾然一體。謝靈運(yùn)留下的著名詩(shī)句中，有一聯(lián)是“池塘生春草，園柳變鳴禽”。字句平易，卻道出了生態(tài)的自然，一片蔥蘢的生機(jī)。多少人心服中間那個(gè)“生”字，粗看很是直白，細(xì)品卻極天真。我疑心這精妙的用字與我們本地的語(yǔ)言有關(guān)?！吧边@個(gè)字，通常要與“長(zhǎng)”合成一個(gè)詞，我們那里只用一個(gè)“生”。遇到單用一個(gè)字的時(shí)候，別的地方用“長(zhǎng)”，我們那里卻用“生”。

校園里的春草池，原先是個(gè)什么樣子呢？我想，它的形狀，應(yīng)該是不規(guī)則的，取其富有野趣；也許是橢圓的，是心形的，連環(huán)蜂腰處或許還有一彎拱橋，以求具有一種圖案美?？墒俏疑蠈W(xué)時(shí)，這里卻建成了長(zhǎng)約四五十米的長(zhǎng)方形游泳池，又不許游泳，里面盡是些混亂的雜草。池北一排兩層樓的教室，池南一行冬青樹，卻沒有種上謝靈運(yùn)詩(shī)里寫到的“園柳”。這樣的修建，那時(shí)候的我，就覺得應(yīng)該判個(gè)不及格。

后來(lái)，我在外轉(zhuǎn)了半個(gè)世紀(jì)，又回到母校，先要去看春草池。池，沒有了。老樓有的塌了，有的苦苦撐著。新樓不少，東一個(gè)西一個(gè)，仿佛都是“急就章”，沒有總體的布局。我心里暗暗有一絲莫名的惆悵。

但眼前的另一番景象，不容我懷舊，也不容我思念，甚至沒給我留下一點(diǎn)兒嘆息的機(jī)會(huì)。只見樓上樓下，來(lái)來(lái)去去，滿登登都是活潑潑的少男少女，自由、天真、爛漫。我們那時(shí)是“云影潮蹤”，現(xiàn)在是一片生機(jī)勃勃。

好好地聽聽吧，也是半童聲的男女齊唱，如今更多的是無(wú)拘無(wú)束的歡笑，腳下是更加輕健的奔跑……未來(lái)二三十年后，在這一代少年的記憶存儲(chǔ)庫(kù)里，校園生活也必將是最美好的畫面。

今天的校園，跳躍著、流蕩著、放射著不同以往的朝氣。

他們盡管沒有“春草池”，無(wú)關(guān)謝靈運(yùn)；“女兒綠”沒有了，和朱自清關(guān)系也不大了。但是，他們有與他們的時(shí)代相關(guān)的東西。代代都有少年時(shí)期，都有自己獨(dú)特的美好記憶，因?yàn)槟嵌际亲罡怀瘹獾哪暝?。朝氣，也是蔥蘢的生機(jī)。對(duì)了，這才是代代相同的東西。還要問為什么嗎？只好說(shuō)是與自然、宇宙渾然一體了吧。

（選文時(shí)有刪改）

名師精讀

引用《世說(shuō)新語(yǔ)》中的話形容校園生活，貼切形象。

“蔥蘢的生機(jī)”形容了生態(tài)的自然和蓬勃的生機(jī)，強(qiáng)調(diào)了大自然生機(jī)的繁盛和蓬勃，表達(dá)了作者對(duì)校園的向往和懷念之情。

“跳躍著、流蕩著、放射著”是三個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)，句式一致，整齊有力，語(yǔ)氣強(qiáng)烈，給讀者帶來(lái)了情緒上的沖擊，表達(dá)了眼前校園生活與過去不同的朝氣和活力，使得讀者能夠感受到校園的變化和新一代少年的精神狀態(tài)。

“蔥蘢的生機(jī)”強(qiáng)調(diào)了少年時(shí)期的朝氣和蓬勃的生機(jī)，表達(dá)了作者對(duì)少年時(shí)期的回憶和對(duì)新一代少年的美好期待。