艱辛的童年

求知的渴望

1902年9月23日是一個(gè)普通的日子，可對祖輩從福建同安逃荒到浙江平陽帶溪村的蘇祖善家來說，卻是一件難得的大喜、大吉的日子。真是老天有眼，天官賜福。蘇祖善家添了一個(gè)男孩兒，夫妻倆笑得合不攏嘴，終于有了世代務(wù)農(nóng)的“接班人”?？商K祖善夫妻倆從未上過學(xué)，嘗夠了沒有文化的苦，望子成龍心切，于是給兒子選取“步青”為名，算命先生還說上一番好話，以“步青”為名，將來定可“平步青云，光宗耀祖”。

名字畢竟不是“功名利祿”的天梯。正當(dāng)同齡人紛紛背起書包上學(xué)的時(shí)候，蘇祖善交給兒子的卻是一條牛鞭。從此，蘇步青頭戴一頂父親編的大竹笠，身穿一套母親手縫的粗布衣，赤腳騎上牛背，鞭子一揮，來到臥牛山下、帶溪溪邊。蘇步青家養(yǎng)的是頭大水牛，膘壯力大，從不把又矮又小的牧牛娃放在眼里。有一次，水牛脾氣一上來，又蹦又跳，把蘇步青摔在剛剛砍過竹的竹園里。真是老天庇佑，他跌在幾根竹根中間，未有皮肉之苦，逃過一劫。

放?；丶?，蘇步青走過村私塾門口，常被瑯瑯的書聲所吸引。有一次，老師正大聲念：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍?！彼牶?，就跟著念了幾遍。此后，他竟記住了，放牛時(shí)當(dāng)山歌唱。

蘇祖善常聽兒子背《三字經(jīng)》《百家姓》，心存疑惑。有一次，正好看見兒子在私塾門口“偷聽”，他的心終于動了，夫妻一合計(jì)，決定勒緊褲帶，把蘇步青送進(jìn)私塾。

從倒數(shù)第一

到正數(shù)第一

9歲那年，蘇步青的父親挑上一擔(dān)米當(dāng)學(xué)費(fèi)，走了50公里山路，送蘇步青到平陽縣城，當(dāng)了一名高小的插班生。從山里到縣城，蘇步青大開眼界，覺得什么東西都新奇。他第一次看到饅頭里有肉末，常用飯票換成錢買“肉饅頭”吃。一個(gè)月的飯票提早用完了，只好餓肚子。他見到燒開水的老虎灶，也覺得好玩，把家里帶來的雞蛋擲進(jìn)鍋里，一鍋開水變成一鍋蛋花湯，燒水工看到氣極了，揪住他打了一頓。

蘇步青整天玩兒啊、鬧哇，考試時(shí)常坐“紅交椅”，到期末考試，他在班里得了倒數(shù)第一名?？墒?，他的作文寫得還不錯(cuò)，私塾里的“偷聽”，激發(fā)了他學(xué)習(xí)語文的興趣，為作文打了一點(diǎn)兒基礎(chǔ)。然而，語文老師越看越不相信，總認(rèn)為蘇步青的作文是抄來的。因此還是批給他一個(gè)很低的分?jǐn)?shù)。這樣，更激發(fā)了他的牛脾氣，老師越說他不好，他越不好好學(xué)，一連三個(gè)學(xué)期，都是倒數(shù)第一名。同學(xué)和老師都說他是“笨蛋”。

有一次，地理老師陳玉峰把蘇步青叫到辦公室，給他講一個(gè)小故事：“牛頓12歲的時(shí)候，從農(nóng)村小學(xué)轉(zhuǎn)到城里念書，成績不好，同學(xué)們都瞧不起他。有一次，一個(gè)同學(xué)蠻橫無理地欺負(fù)他，一腳踢在他的肚子上。他疼得直打滾。那個(gè)同學(xué)身體比他棒，功課比他好，牛頓平時(shí)很怕他。但這時(shí)他忍無可忍，跳起來還擊，把那個(gè)同學(xué)逼到墻角，按在墻上。那個(gè)同學(xué)見牛頓發(fā)起怒來如此勇猛，只好屈服。牛頓從這件事想到做學(xué)問的道理也不過如此：只要下定決心，就能把它制服。他發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)，不久成績躍居全班第一，后來成了一位偉大的科學(xué)家?！?/p>

蘇步青見陳老師不批評他，還給他講故事，心里很感激。陳老師見他垂著頭，摸摸他的頭后說：“我看你這個(gè)孩子挺聰明嘛，只要肯努力，一定可以考第一名。”又說：“你爸爸、媽媽累死累活，省吃儉用，希望你把書念好。像你現(xiàn)在這樣子，將來拿什么來報(bào)答他們？”蘇步青再也抑制不住心靈的震撼，淚水像斷線的珍珠淌在自已的胸前，第一次感到自己做錯(cuò)了事。此后，他完全變成了懂事的孩子，不再貪玩，刻苦讀書，到期末考試得了全班第一名。

通往數(shù)學(xué)王國之路

溫州的浙江省立第十中學(xué)的一堂數(shù)學(xué)課，把蘇步青引向通往數(shù)學(xué)王國的路。從日本留學(xué)回溫州的楊老師在上數(shù)學(xué)課時(shí)，帶著憂國憂民的真情：“當(dāng)今世界，弱肉強(qiáng)食。世界列強(qiáng)仰仗船堅(jiān)炮利，對我國瓜分豆剖，鯨吞蠶食。中華民族亡國滅種的危險(xiǎn)迫在眉睫。為了救亡圖存，必須振興科學(xué)。數(shù)學(xué)是科學(xué)的開路先鋒，為了發(fā)展科學(xué)，必須學(xué)習(xí)好數(shù)學(xué)。”

楊老師的話，打動了蘇步青。從此，他的興趣從文學(xué)向數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)移。有一次，蘇步青用20種不同的方法證明了一條幾何定理。校長洪泯初得知后，把蘇步青叫到辦公室，拍著他的肩膀說：“好好學(xué)習(xí)，將來送你留學(xué)。”

到蘇步青中學(xué)畢業(yè)時(shí)，洪校長已調(diào)到北京教育部任職，但他仍關(guān)心蘇步青的學(xué)習(xí)，寄來了200元資助蘇步青留學(xué)。

1919年，17歲的蘇步青買了一張去日本的船票，剩下的170元錢要維持三個(gè)月的生活，實(shí)在很艱難。他每天只能吃兩餐飯，沒有錢請日語老師，只好拜房東大娘為師。最后他用流利的日語回答了主考官的提問，以第一名的成績進(jìn)入名牌學(xué)?！獤|京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。1924年，他又以第一名的成績考入日本東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系，師從著名幾何學(xué)家洼田忠彥教授。

1927年，大學(xué)畢業(yè)后，他又在課余賣報(bào)、送牛奶、當(dāng)雜志校對和家庭教師，用所掙得的錢做學(xué)費(fèi)，免試升入該校研究生院做研究生；并以堅(jiān)強(qiáng)的意志，刻苦攻讀，接連發(fā)表了41篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文，開辟了微分幾何研究的新領(lǐng)域，被數(shù)學(xué)界稱作“東方國度上升起的燦爛的數(shù)學(xué)明星”。

1931年3月，他以優(yōu)異的成績榮獲該校理學(xué)博士學(xué)位，成了獲得該學(xué)位的第二個(gè)外國人。此后，國內(nèi)外的聘書像雪片似地飛來，蘇步青一一謝絕。因?yàn)閮赡昵瓣惤üΛ@理學(xué)博士學(xué)位時(shí)，曾約蘇步青到條件較差的浙大去。蘇步青說：“你先去，我畢業(yè)后再來。讓我們花上20年時(shí)間，把浙大數(shù)學(xué)系辦成世界第一流的數(shù)學(xué)系……”

走上工作崗位后，蘇步青在科研和教學(xué)上取得了令世人嘆服的光輝業(yè)績，做研究生時(shí)發(fā)現(xiàn)的四次（三階）代數(shù)錐面，被學(xué)術(shù)界譽(yù)稱為“蘇錐面”外，后在“射影曲線論”“射影曲面論”“高維射影空間共軛網(wǎng)理論”“一般空間微分幾何學(xué)”和“計(jì)算幾何”等方面都取得世界同行公認(rèn)的成就，特別在著名的戈德序列中的第二個(gè)伴隨二次曲面被國內(nèi)外同行稱為“蘇的二次曲面”。

他還證明了閉拉普拉斯序列和構(gòu)造（T4），被世界學(xué)術(shù)界譽(yù)稱為“蘇（步青）鏈”。因此，德國著名數(shù)學(xué)家布拉須凱稱蘇步青是“東方第一個(gè)幾何學(xué)家”，歐美、日本的數(shù)學(xué)家稱他和同事們?yōu)椤罢愦髮W(xué)派”。的確，自1931年到1952年間，蘇步青培養(yǎng)了近100名學(xué)生，在國內(nèi)十多所著名高校中任正副系主任的就有25位，有五人被選為中國科學(xué)院院士，加上新中國成立后培養(yǎng)的三名院士，共有八名院士學(xué)生。在復(fù)旦數(shù)學(xué)研究所，蘇步青更有谷超豪、胡和生和李大潛等高足，形成了三代四位院士共事的罕見可喜現(xiàn)象。

會作詩的數(shù)學(xué)家

1972年12月7日，蘇步青的學(xué)生、著名數(shù)學(xué)家張素誠因《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》復(fù)刊之需，拜訪各地?cái)?shù)學(xué)家，到上海理應(yīng)拜訪蘇老師，沒想到蘇老所賜的《射影幾何概論》（英文版）一書上，別開生面地在扉頁題了一首詩：

三十年前在貴州，

曾因奇異點(diǎn)生愁。

如今老去申江日，

喜見故人爭上游。

這不僅打破常人的題詞俗話，把師生之情和盤托出，又足可看出蘇老詩藝的高超、文學(xué)功底的深厚了。

許多人都知道蘇步青是數(shù)學(xué)大師，卻不知道他還是位文學(xué)大師、寫作大家和詩人。他從小酷愛古詩文，13歲學(xué)寫詩。幾十年來，他與詩為伴，與詩書同行，每次出差，提包里總放一兩本詩集。蘇步青不僅讀詩，更有作詩興趣，幾十年筆耕不輟，寫了近千首詩作。在他96歲高齡時(shí)，北京群言出版社出版了《蘇步青業(yè)余詩詞鈔》，共收近體詩444首，詞60首，由蘇老手寫影印，其中1931-1949年早期作品191首，內(nèi)有詞47首。從中我們可以領(lǐng)略蘇老60年間的學(xué)術(shù)生涯和詩書技藝折射的光芒，富有時(shí)代氣息，給人以諸多的啟迪。

1944年，蘇步青以“游七七亭”為題作了一詩：

單衣攀路徑，一杖過燈汀。

護(hù)路雙雙樹，臨江七七亭。

客因遠(yuǎn)游老，山是故鄉(xiāng)青。

北望能無淚，中原戰(zhàn)血腥。

這是蘇步青以物寄情，對家鄉(xiāng)淪陷和祖國山河破碎的感懷、人民奮起抗戰(zhàn)的歌頌，愛國憂世之情自心中汩汩流出。

蘇步青的詩藝高超，令人嘆為觀止。他的詩意境高遠(yuǎn)，筆調(diào)清新，常用典故，富有哲理。

讀了蘇步青的許多詩，不僅使人感到蘇老常對后學(xué)諄諄教導(dǎo)“金字塔”般基礎(chǔ)之重要，文理相通之亮點(diǎn)。他幾十年如一日，巧用自稱的“零頭布”（零碎時(shí)間）來學(xué)習(xí)和研究，這些永留人間的好詩詞，不就是蘇步青充分利用零碎時(shí)間的佐證嗎？