童年往事

張珂萌

那些年也奇怪，一到快收獲的時(shí)候，父親的工地總會(huì)忙得不可開交，我蹲在地頭靠著井臺(tái)邊，仰著頭等他。我并不孤單，因?yàn)榍锾斓奶镆袄?，可不只有金黃一種顏色。

湛藍(lán)湛藍(lán)的天，像是鋼筆尖站在水里暈出來(lái)似的；成片成片的玉米地，蒼青色里摻著玉米皮，尖尖的嫩得水黃的葉子；地頭白花花的羊，啃著曬得干黃的玉米稈，吃一會(huì)兒，抬起頭也像我一樣四處張望，像是在盼著主人。它們盼著主人，而我盼著父親。

天邊的云開始一層一層地分開，像奶油蛋糕的花邊，不一會(huì)兒日頭就往下落了，圓滾滾的，像是一個(gè)大橘子放在奶油上。不到一刻鐘，大橘子就被天邊的大饞貓一瓣一瓣地吞了下去，濃烈的橘色變得暗起來(lái)。

幼小的我剛要傷感，就看見遠(yuǎn)處一個(gè)小橘子，一晃一晃地走了過(guò)來(lái)。我一下子就蹦起來(lái)了，我知道是父親來(lái)了—他帶著往井邊放的大手電。我也不知道為什么會(huì)把圓圓的、橙的、黃的東西都看作是橘子，可能我是喜歡吃，也可能是日暮的時(shí)候，父親會(huì)來(lái)地里帶三個(gè)橘子分給我們吃。

父親一來(lái)，母親和姐姐就把地頭上散著的玉米收進(jìn)編織袋里，推著鐵焊的小推車，把圓鼓鼓的戰(zhàn)利品運(yùn)回家，往返好幾趟，要是姐姐有興致的話，還會(huì)讓我蹲在推車上拉著我走，在土路上我一彈一彈的，笑聲也一顫一顫，滑稽極了。

我們?cè)诜祷氐仡^的時(shí)候，井上已經(jīng)架好了燈，燈的周圍有一群小影子，各種小蟲子圍著昏黃的燈光轉(zhuǎn)。我還想看一會(huì)兒，但總是會(huì)被父親或者母親牽著手拉回去，玉米可等不及—袋子里的玉米潮不能過(guò)夜，要倒出來(lái)晾著。門道里的玉米已經(jīng)堆了半墻高，奶奶舍不得開大燈，只見暗淡且昏黃的微光在門道里亮著，她的影子在墻上被映得巨大。這幾天我們是沒(méi)有早睡這一說(shuō)的，晚上大門也不會(huì)關(guān)。

看見我們回來(lái)了，三五個(gè)村民端著碗就過(guò)來(lái)了，大燈一開，刷的一下，世界變得白花花的，閉眼再睜眼，剩下的就是半墻翠色的玉米小山包。吃完飯的左鄰右舍倘若聊得津津有味，干脆就把碗往柜案上一放，挽起袖子拉個(gè)小木凳就開始剝玉米，一邊贊嘆今年的收成，一邊問(wèn)今年的麥子種的哪個(gè)品種。

有時(shí)，會(huì)聊東家長(zhǎng)西家短的事，或者聊起廣播里聽說(shuō)的、道聽途說(shuō)的新鮮事；有時(shí)，會(huì)聽見大人們說(shuō)誰(shuí)家的孩子成績(jī)優(yōu)秀，平時(shí)在家知道幫忙干活兒，見人面露微笑，也懂禮貌地叫人。

這時(shí)候的我總會(huì)搗亂，一會(huì)兒爬到玉米堆上，一會(huì)兒看見個(gè)白蟲子吱哇亂叫。奶奶總會(huì)靈巧地用玉米須包上皮，給我扎一個(gè)小人玩兒，得到小人的我會(huì)滿街道地跟小朋友們炫耀。一會(huì)兒，街道上的小孩子就跑回去，讓自家人給做。年輕的父母不會(huì)做，只能帶到我家，讓奶奶幫忙做一個(gè)。

大人們白天從田里收玉米回來(lái)，晚上就坐在家門口剝玉米。當(dāng)我困得眼皮打架時(shí)，奶奶就把我抱到屋里床上睡覺。醒來(lái)，就會(huì)看到家門口成垛成垛的玉米，整齊地掛在柿子樹枝上，電線桿上也被掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，街道上像被擠了一層厚厚的蛋黃醬，樹上還留著的綠葉像生菜邊，發(fā)暗、泛黃的屋檐，恰似外面包著的面包，擁擠又豐富的街道活像一個(gè)漢堡包。

后來(lái)，我長(zhǎng)成了大姑娘，很多年都沒(méi)去過(guò)地里了，夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)到小時(shí)候的所見所聞。如今的十字街道上，絢麗的霓虹燈、步履匆匆的行人，以及緊閉的門，不知道為什么，我竟然還有些羨慕小時(shí)候，懷念那不算富足卻多姿多彩的日子，想念地頭里狼吞虎咽過(guò)后，父親給的半個(gè)橘子。