黃茗婷

老街角，雜貨店。黑長(zhǎng)直，麻花辮。

藍(lán)襯衫，落淚臉。小縣城，舊情人。

大概是從五一假期起，順著“反向縣城旅游”的走紅，一組以縣城、小鎮(zhèn)為背景，以泛黃的懷舊風(fēng)格取勝的人像寫真或街頭攝影，被推到大眾視線內(nèi)。

人們將這種風(fēng)格稱為“縣城文學(xué)”，繼“凡爾賽文學(xué)”“廢話文學(xué)”“發(fā)瘋文學(xué)”之后，它再次攪動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)一池流量。某網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，“縣城文學(xué)”的話題瀏覽量超1600萬(wàn)，而相關(guān)短視頻平臺(tái)上的播放量則達(dá)到4.2億。

“河南說(shuō)唱之神”在5月9日發(fā)布了作品《工廠》，它包含了一首回看故鄉(xiāng)的歌曲，一部在焦作拍攝的MV，一個(gè)將村莊碾壓為腳下瓦礫的坍塌過(guò)程。高贊評(píng)論說(shuō)，“這才是真正的縣城文學(xué)”。他唱“我沒有熱愛這里，我只是出生在這個(gè)地方”，唱出了無(wú)數(shù)從縣城出走的游子的心聲。

他們從縣城走出，漂在大城市，成了無(wú)名之輩，化作大數(shù)據(jù)的分母。城市很大，卻容不下他們；想回家鄉(xiāng)，卻心有不甘。

縣城文學(xué)，有鄉(xiāng)愁的內(nèi)核，也有個(gè)體敘事的疏離。

這一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)的碎片式創(chuàng)作，無(wú)論是否能被真正冠以“文學(xué)”的名義，都確確實(shí)實(shí)將縣城推到輿論場(chǎng)的中心。

向前溯源，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，縣城其實(shí)從未在當(dāng)代文藝創(chuàng)作中缺席。從1980年代在縣城落地生根，到1990年代對(duì)縣城感到彷徨，世紀(jì)初時(shí)初見城市微光而逃離縣城，如今再回望縣城，一代又一代文藝工作者用他們的生命經(jīng)驗(yàn)哺育了縣城文學(xué)的創(chuàng)作。

文學(xué)與影像，始終與縣城的進(jìn)化和人口的流動(dòng)亦步亦趨。

在縣城，看世界

1986年，作家路遙創(chuàng)作的《平凡的世界》，開始在《花城》雜志上發(fā)表。

這是關(guān)于一個(gè)貧苦青年從農(nóng)村出走，到縣城里求學(xué)、工作，像牛馬一樣咬著牙忍受勞累和被生活和命運(yùn)錘煉的痛苦的故事。

縣城，比黃土山溝里的小村莊寬廣、豐富、精彩得多，那有劇院、法院、銀行、工廠，是孫少平的全世界，容得下一個(gè)小人物的夢(mèng)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他最后以煤礦工人的身份改變了自己的命運(yùn)。

孫少平的故事，也有路遙人生的痕跡?！稗r(nóng)民的兒子”路遙，是“城關(guān)小學(xué)最窮的學(xué)生”，曾因?yàn)槌錾碡毢铧c(diǎn)輟學(xué)，在鄉(xiāng)親的托舉下，他才得以進(jìn)入延川縣城的中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

成為作家后，他繼續(xù)偏安黃土高原一隅，忍受貧苦、寂寞與病痛的折磨，用紙筆創(chuàng)造了《平凡的世界》這樣一本文學(xué)巨著，以一名農(nóng)村人的奮斗丈量人類精神的寬廣。

跟路遙一樣，縣城是很多人觀察世界的起點(diǎn)。

1997年，汾陽(yáng)小子賈樟柯，完成了北京電影學(xué)院的學(xué)業(yè)后，回到故鄉(xiāng)縣城，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一名隨處游蕩的閑散青年小武。

小武偶爾借錢，慣于盜竊，總是發(fā)呆，很想戀愛。伴隨著人物游蕩而出現(xiàn)的，是縣城臟亂的街道，迷幻的歌廳，破落的磚墻，逼仄的民居。這樣的人，是真實(shí)出現(xiàn)在賈樟柯生命里的小偷朋友，他們也同樣出現(xiàn)在你我的縣城生活中，是從小學(xué)習(xí)不好被留堂的同學(xué)，是長(zhǎng)大后的整日走街串巷的街溜子、小混混。

如果說(shuō)，路遙筆下1980年代的縣城，給予了孫少平實(shí)現(xiàn)階層躍升、開啟人生可能性的故事，那么賈樟柯鏡頭里，在1990年代正在劇烈轉(zhuǎn)型的縣城，則是一種人的隱喻，小武是縣城青年們?cè)诟簧檄h(huán)境發(fā)展的寫照，是受到外部沖擊的而逐漸崩塌的傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系。

這一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)的碎片式創(chuàng)作，無(wú)論是否能被真正冠以“文學(xué)”的名義，都確確實(shí)實(shí)將縣城推到輿論場(chǎng)的中心。

前者，被縣城接納，是昂揚(yáng)的敘事，是個(gè)人奮斗的華章。后者，被縣城拋棄，以念舊的心態(tài)頻頻回望，卻無(wú)力改變。

敘事基調(diào)的不同，取決于人與環(huán)境的關(guān)系，是同向同步，還是背離拋棄。但不變的是，縣城一直在前進(jìn)。

電影里的縣城

1998年，《小武》讓汾陽(yáng)小子在世界影壇大放異彩，之后，賈樟柯繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)著縣城的太行山脈、滔滔黃河和邊緣個(gè)體，在21世紀(jì)的頭15年，他陸續(xù)創(chuàng)作了《站臺(tái)》《天注定》《任逍遙》《三峽好人》等作品。

這段時(shí)間，也是城鎮(zhèn)化的列車加速前進(jìn)的時(shí)期，2000年之后的十年間，人口城鎮(zhèn)化率年均提高1.37個(gè)百分點(diǎn)，一半人口已經(jīng)完成城鎮(zhèn)化的轉(zhuǎn)型。

在這場(chǎng)農(nóng)村人口往城市的流動(dòng)遷徙之中，作為城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的基本單元、鄉(xiāng)土中國(guó)往現(xiàn)代化國(guó)家的過(guò)渡地帶，縣城往往承擔(dān)了執(zhí)行者與中轉(zhuǎn)站的功能，機(jī)器轟鳴，車流不息，人口復(fù)雜，縣城面貌多樣而復(fù)雜。

現(xiàn)實(shí)為文藝創(chuàng)作提供了多樣的素材。有一批人像賈樟柯一樣，用影像忠實(shí)地記錄著或主動(dòng)或被動(dòng)逃離鄉(xiāng)村和縣城的故事。他們共享同一個(gè)名字：中國(guó)第六代導(dǎo)演。

地理特征往往是建構(gòu)影像與文學(xué)的重要元素，與以對(duì)準(zhǔn)黃土地上生死疲勞的鄉(xiāng)土故事的“第五代”的不同，對(duì)于“第六代”來(lái)說(shuō)，縣城復(fù)雜繁茂的風(fēng)貌為他們的敘事提供了核心意象。

伴隨著電影背景從鄉(xiāng)到縣的推移，這一代導(dǎo)演的創(chuàng)作母題，從家國(guó)同構(gòu)下的鄉(xiāng)土寓言，轉(zhuǎn)入到邊緣個(gè)體迷茫。

似乎是歷史的巧合，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)“縣城文學(xué)”被人討伐的命運(yùn)，也降臨到第六代導(dǎo)演頭上。當(dāng)他們用鏡頭對(duì)準(zhǔn)縣城城鎮(zhèn)化建設(shè)下個(gè)體生活的流離、精神的迷茫、環(huán)境的封閉落后，這種創(chuàng)作風(fēng)格曾被人批評(píng)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限、以“審丑為美”。

但這種創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)源于作者對(duì)時(shí)代的強(qiáng)烈敏感賈樟柯說(shuō)：“在當(dāng)下的中國(guó)我覺得有一種超現(xiàn)實(shí)的氣息，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家、社會(huì)都在一個(gè)莫名巨大的推動(dòng)力下飛速地發(fā)展，人們承載著前所未有的壓力。”

在他鏡頭下的汾陽(yáng)，“每天下午都有濃烈的陽(yáng)光，在沒有遮攔的直射下，將山川小城包裹在溫暖的顏色中”。正是從這里出發(fā)，巧巧、斌哥、韓三明，被滾滾向前的時(shí)代所裹挾著前進(jìn)，三峽縣城的時(shí)代家園被時(shí)代洪流淹沒。

同樣是三峽邊上，在“第六代”導(dǎo)演章明的故鄉(xiāng)巫山縣城，常年被從長(zhǎng)江升騰而起的水汽云雨覆蓋，像冥王星一樣被人遺忘，但邊緣的處境阻擋不了江城青年男女自發(fā)的欲念，像連綿崇山里的植被一樣，蠢蠢欲動(dòng)而富有生命力。

王小帥鏡頭里，父輩為建設(shè)背井離鄉(xiāng)在貴州縣城扎根，而“青紅”們則通過(guò)離開閉塞無(wú)序的縣城，逃離命運(yùn)、代際和愛情給她造成的傷害，渴望在城市的繁華中流放和治愈心靈。

時(shí)代走到這里時(shí)，人口流動(dòng)的坐標(biāo)系已經(jīng)形成了鄉(xiāng)村—縣城—城市的順序，“青紅們”的故事，將縣城敘事延續(xù)到北上廣的浮華和大城市的開放中。

逃離與回望

逃離縣城，一度是縣城有志青年們的宿命。具體到這群以“70后”為主的“第六代”導(dǎo)演身上，他們大多擁有一個(gè)標(biāo)簽：北漂。

賈樟柯說(shuō)：“我真正獲得故鄉(xiāng)，其實(shí)是因?yàn)殡x開了它?！闭旅鞯膯挝缓蛻艨诙际潜本?，但他說(shuō)：“北京好像跟我都沒什么關(guān)系……我始終沒有把北京當(dāng)成我的一個(gè)故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)覺得是一個(gè)客居者，總是回到巫山的時(shí)候才會(huì)有一種親切感?！?/p>

他們都懷著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，尋找歸屬感，漂泊在偌大、冷漠的城市里無(wú)所安定，卻頻頻在城市里回望家鄉(xiāng)，在影像里重塑故鄉(xiāng)。

世紀(jì)之交，城市化如同鐵軍強(qiáng)旅一般在華夏大地上攻下一段段進(jìn)程，市場(chǎng)化與全球化的浪潮洶涌而起，互聯(lián)網(wǎng)鋪開，超級(jí)城市崛起。以制造白日夢(mèng)為基調(diào)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，遵從了資本邏輯，通過(guò)網(wǎng)線與無(wú)線通信走到臺(tái)前。

越來(lái)越多從縣城逃離出來(lái)的人，加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作。以80后作家為主體，不再寫縣城了，要寫城市，寫光鮮靚麗、紙醉金迷的城市，“青春文學(xué)”的概念浮出市場(chǎng)。

2003年，一名出身自貢富順縣城的作家，出版了自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻城》，一時(shí)引人矚目。至此，這名來(lái)自小縣城的、身材矮小瘦削、此前無(wú)人知曉的作家，一夜天下知，他就是郭敬明。

2008年開始，郭敬明的文學(xué)商業(yè)帝國(guó)隨著《小時(shí)代》的出世而向上走，如同郭敬明的小說(shuō)所反映的那樣，時(shí)代與世人紛紛將注意力揮灑給了城市，現(xiàn)實(shí)主義縣城敘事，淪為了小眾的品位。

但還有人在堅(jiān)持記錄縣城。與郭敬明、韓寒等同為“80后”的作家孫頻，堅(jiān)持在記錄小城故里的人們。孫頻同樣來(lái)自山西縣城，位于呂梁山區(qū)里的交城縣，自隋開皇十六年置縣以來(lái)，已有千年歷史。

他們都懷著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，尋找歸屬感，漂泊在偌大、冷漠的城市里無(wú)所安定，卻頻頻在城市里回望家鄉(xiāng)，在影像里重塑故鄉(xiāng)。

孫頻對(duì)小城的記憶，總離不開女人的謾罵聲和蘋果腐爛的味道，那么尖銳，那么濃郁，那是她成長(zhǎng)過(guò)程中的一則鄰居往事，也是殘忍生活對(duì)世間萬(wàn)物的痛苦產(chǎn)物，辛辣鮮爽。

2008年，孫頻從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后的第二年，她在太原日復(fù)一日的痛苦絕望中開始寫作，她忠實(shí)地記錄著山民從鄉(xiāng)村到縣城，從縣城到都市，而后又折返的故事。她將“山林三部曲”，稱為自己對(duì)“故鄉(xiāng)的重新發(fā)現(xiàn)”。

《以鳥獸之名》里，在縣城扎根的主人公，永遠(yuǎn)失去了故鄉(xiāng)和童年?！短炜罩恰防锏墓S子弟，突然降臨的紡織廠，是城市化的象征，沖擊了縣城的平靜生活，新舊交替之間，個(gè)體離散，無(wú)處扎根，內(nèi)心不安。而后的“海邊三部曲”，她走出太行山脈，來(lái)到最南端的小鎮(zhèn)，但不變的，是她繼續(xù)書寫著那些在大城市、小縣城、老村子之間游走的青年男女。

孫頻說(shuō)：“我對(duì)時(shí)代夾縫里的人物充滿興趣，他們……險(xiǎn)峻、幽僻、孤寒、不乏狼狽，如一根針深深嵌進(jìn)時(shí)代的肌理中。”而縣城，何嘗不也是在鄉(xiāng)土格局和現(xiàn)代化進(jìn)程的夾縫之間生長(zhǎng)發(fā)育的生命？共2844個(gè)大大小小的縣級(jí)行政區(qū)，散落在半個(gè)中國(guó)版圖的各個(gè)角落，長(zhǎng)時(shí)間來(lái)努力地向外吸收、自我發(fā)育，他們也像那些邊緣小人物，等待著時(shí)代與命運(yùn)的呼喚與召見。

重 返

如今，時(shí)代的重任已落到縣城頭上。2022年，一紙政策文件落下，縣城成為城鎮(zhèn)化建設(shè)的重要載體。隨之而起的，是縣城敘事的重返輿論場(chǎng)。

“被熱議的縣城貴婦”“北漂青年被縣城生活窮笑了”，將縣域經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁消費(fèi)力擺在了臺(tái)前。各大品牌紛紛下沉到縣城設(shè)店，星巴克，覆蓋中國(guó)超800個(gè)縣城，而類似的跨國(guó)集團(tuán)與一線品牌，將縣城視為藍(lán)海市場(chǎng)，趨之若鶩?！翱h城婆羅門”、縣城體制內(nèi)剩女、縣中坍塌、縣鄉(xiāng)中國(guó)等學(xué)術(shù)議題，讓界視野對(duì)準(zhǔn)縣城這片田野。

具備高度統(tǒng)一的創(chuàng)作特征的“縣城文學(xué)”在互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)?shù)?。人物的清冷氣質(zhì)，彷徨神態(tài)，倔強(qiáng)眼神，帶著破碎感的回眸和流淚。人物眼前是凋敝、破落、殘舊的縣城街頭?！白卟怀觯床黄啤薄皫易吆脝?，離開縣城”的文字，是悲涼傷感的基調(diào)。

這些日常的元素，是這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)狂歡的文化基因，構(gòu)建了一組高度同質(zhì)化的模板公式，人們只要通過(guò)模仿便能輕易復(fù)制生成。

他們穿著褪色的藍(lán)襯衫、復(fù)古的紅裙子，拿著卡片機(jī)、CCD、膠片相機(jī)，紛紛涌入縣城，拙劣地模仿著賈樟柯和王家衛(wèi)的影像風(fēng)格，或高飽和，或褪色，拍出膠片感，打卡、拍照、發(fā)朋友圈，以相似的景觀和情緒氛圍，拼湊了他們想象中的縣城模樣。

用居伊·德波的話來(lái)說(shuō)，“景觀不是影像的堆積，而是以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系”。而社會(huì)關(guān)系延展到現(xiàn)實(shí)生活，便由外部環(huán)境、生活方式、人際關(guān)系、內(nèi)心情感交織而成。這些是故事的基本要素。這可以解釋為何當(dāng)下大眾常用“故事感”來(lái)評(píng)價(jià)衡量一部文藝作品是否足夠吸引人。相同的評(píng)價(jià)也出現(xiàn)在“縣城文學(xué)”的文化現(xiàn)象之中。

一邊是現(xiàn)實(shí)世界里縣城現(xiàn)代化建設(shè)的嶄新靚麗，另一邊是賽博世界對(duì)縣城凋敝盡情想象的文化狂歡。

追逐“縣城文學(xué)”的人，被其中的懷舊風(fēng)格，人文煙火氣和寫真里人物傷感卻堅(jiān)毅的眼神和破碎與韌性同在的人物氛圍所打動(dòng)。

但“縣城文學(xué)”也招惹了生活在縣城的人。他們認(rèn)為，“縣城文學(xué)”廢舊的城市圖景，抹黑了自己蒸蒸日上般發(fā)展著的家鄉(xiāng)，他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上，曬出家鄉(xiāng)對(duì)標(biāo)一二線城市的發(fā)展細(xì)節(jié)，細(xì)數(shù)自家附近的奶茶店、咖啡店，商場(chǎng)里的高端品牌等，以顯示當(dāng)下縣城生活的時(shí)尚、便捷、安逸。

一邊是現(xiàn)實(shí)世界里縣城現(xiàn)代化建設(shè)的嶄新靚麗，另一邊是賽博世界對(duì)縣城凋敝盡情想象的文化狂歡。而無(wú)論褒貶，本質(zhì)上都指向了同一種心態(tài)：如今我們?cè)趹涯羁h城，也在向往與擁抱縣城。

現(xiàn)代化的千軍萬(wàn)馬碾過(guò)縣城的土地，掀起的漫天塵土模糊了一個(gè)個(gè)鮮活生命的個(gè)體。幸好我們還有文學(xué)，有電影，可以將這些面目模糊的個(gè)體，將他們的身形和輪廓從生活的洪流中打撈起來(lái)，在文藝的世界里將這些鮮活的生命復(fù)刻、描摹、記錄、保存。