1

村里常產妖怪。

村民自古以來的論調大都有某種相似，最初的傳言說有千年老怪藏在嬰兒皮肉之下，后來將它歸為天譴和懲罰的說法多了一些，緊接著在年年草木更返的深山里，獵戶說豺狼缺了一冬天的供奉糧，冰雪消融之后、春意未長之時就會頻頻下山傷人，他們扯著自己破爛的衣袖和陳年的疤嚷嚷，說急需多幾個怪東西當做人們的虔誠心意。村里的老人們拄著杖沉默不語，初春微冷的陽光照在銀絲般的發(fā)上，騰起半透明的霧氣。他們看著一個個男人組成一支支精悍隊伍，從這一家走到另一家，胳膊上沒有代表榮譽的章，口里含著粗重的呼吸，鼻翼翕動模擬他們最討厭的那種野獸的敏銳嗅覺，從木板下、雜草堆、堆積起來的麥稈里扯出或藍或紅的襁褓。有的人家默認了這種老天爺?shù)膽土P，粗布棉褲壓著一地灰土陳麥，直愣著目光試圖從自己祖上幾輩找出犯錯的痕跡；也有的哭天喊地、生拉硬扯，破開的喉嚨里噴幾滴干涸在半空的血，最后被領頭的搜查隊重重一推，頭磕在茅房門口的石上。

領頭的拎著襁褓往外走的時候并不低調，怪嬰長了兩個頭，兩個頭一起大放悲聲，而他只有一只空余的手，只能掐住其中一個的咽喉。

這也不算死了，他扔下一句，這邊這個還活著。

老人們還在看，他們不怎么說話，多曬一刻鐘的太陽才對骨質疏松有點幫助。他們腦中灌滿了今天的稀湯、凍死的莊稼、隨日頭漸沉開始疼痛的膝蓋，五十年前扔掉畸胎的人和五十年前被奪走畸胎的人坐在一起，眼角分泌的液體記不起被清洗，于是干脆就這么粘住眼皮。那攤紅色緩緩從院口流出來，鮮紅、透亮、飽含溫熱的生命，他們一起望著它，領頭的人無奈又急躁，匆匆跨過去。

領頭的是當?shù)厥藲q的青年。他們選中這一輩中最有號召力最勇敢的一個，推舉他成為新一代斬妖除魔的英雄，率領一幫同樣熱血沸騰又無處釋放的伙伴，沒有舞刀弄槍，卻實實在在充滿氣勢。他們從第一個誤生下來的怪胎開始，第一次顫抖的食指和發(fā)軟的腕骨開始，到后來一把可以咔嚓擰斷一截頸椎骨。

這是“真正成年”。

真正成年的過程往往要拖好幾個年頭，后來每個適齡婚嫁的男女都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在祖宗牌位上虔誠上一炷香。有時候香不靈，有時候愿望不靈，有時候兩三年一搜，大多有些收獲。

老人們不說話，他們偶爾嘆息：“唉……”

在嘆息聲里，紅色干涸，滲入土壤，消失不見。

年頭疊著年頭，來年時候，冰消雪融柳樹抽枝，柏油路修到離村子還有幾百米，畸胎的出身悄然改變了模樣。這一代的領頭人跟隨外來的報道與知識，最后說水質是導致他們的孩子長出兩個頭顱的元兇，喝了水的羊腹下鉆出半人的東西，同樣的水進入莊稼地、養(yǎng)魚塘，也進入每家每戶的水缸里。于是他率領小伙子們將這些生物放回他們原本的水里，只留下發(fā)白腫脹的皮浮在上面。有來支教的年輕老師站在岸邊，也有村民們好心勸他：離遠點，離遠點，這水吃人！

靠山的森林是禁地，流過村子的河是禁地，每家每戶晚上不鎖門，每個孩子的啼哭聲都要清清楚楚。夜晚風多，撞厚木門板，哐哐響一宿。

來支教的老師搖搖頭，尚幸運地沒來得及見過這個村子怪物的去向。

2

“你說你有見識……”這成為村民與他攀談的第一句話，他們的眼和皺紋擠出個笑弧，用感嘆詞當開場。他們趕來問什么污染、什么垃圾、什么扔進河里，拼拼湊湊講出個飽受妖怪侵擾的故事；在他們口中這樣的妖怪代表了噩耗、霉運、不祥年景，誰家遇到了這東西，來年必然多出點孽債。

有的村是麻風村。有的村是艾滋村。有的村就是有這樣或者那樣的痼疾，鮮少有人進來，鮮少有人出去。老師領受了一份分配表和一份支教證明，此刻不得不面對很多個超出教育年限人的冥思苦想，說：“也許是，是吧?！?/p>

村里人對他的能力非常肯定，來教書的知識人怎么會不知道妖怪的事？他們得到了想要的答案，熱心幫他收拾出一間平房，門口離小溪有一段距離，以表達對外地人的尊敬。那平房鑄著新的水泥，裝了安全可靠的木簾，還沒等他住進去就有了被褥枕頭。繡著鳥繡著花，好一副生機模樣。

老師進村第二天，被村長領著繞村一圈。這是他要教書的學校，這是村規(guī)民約大橫板；這是橫貫入村的河流，順著河出村就是更廣的樹林。村長不像村民那么多話，但顯得憂心忡忡，最后也跟他說起村里有妖怪的事情。老師望著陽光下村長蒼老的面孔，皺紋里藏著年頭，缺了的牙在說話時漏成一個黝黑的洞，嗓音沙啞而干裂，吐出的音像風里折斷的蘆葦。村長嘆著氣說，現(xiàn)在少啦，以前村里的妖怪年年都有。有旁的人路過，像尋常談天一樣講：哎喲，就是嘛！

他再問，細節(jié)就模糊掉了。他們有自己一套通順的說辭，列了族譜家譜，指著抹掉的名講：這個，這個，就是被禍害了嘛，一點痕跡都沒剩下；那個，還有那個，到現(xiàn)在還瘋瘋傻傻，把妖怪當自己娃兒呢。他們搖搖頭，萬言匯成一句話，不要靠近河流，千萬要小心。

村人付出了自己熱情的勞動，也對他提出要求：你教書的時候，順便把這個教教娃子們嘛。也不知道怎么回事，有幾個娃子硬是不信！

老師唯唯諾諾，稀里糊涂，在教案上往下一行行列的時候心想，語文老師又不是地理老師，難道他們說的是上流有工廠？排出的廢水日復一日被村民飲用，那可是大安全隱患?。辉俨粷橇肿永镆矮F， 以訛傳訛，終到如此。

他教案備累了，搭手向遠處看，森林厚重地堆在村外。

來上課的孩子們坐得東倒西歪。他在粗糲的黑板上寫粉筆字，寫一筆掉一手粉末，底下傳來一陣嗤嗤笑聲。他們把課文讀出七扭八歪的鄉(xiāng)音，尾調夸張地在空中打幾個轉，讓人分不清是讀不準還是故意讀不好。他們照著粉筆字大聲喊：水——漲起來了——

他們的喊聲里摻著竊竊私語的笑，像是有心照不宣的秘密。他抖去指甲里攢的細細粉筆末，背脊簌簌抖了一層涼汗。他轉過頭，繼續(xù)聽：春天——腳步——近了。

他和孩子們講起這件事。他在黑板上畫了簡易的示意圖，工廠用一個方框表示，河流是幾條彎曲的線，最下方畫面朝陽光的幾所房子。學生們對奇聞異事的關注明顯大過春天來了沒有，他講排放廢水，前排的女孩站起來大聲說：我們喝的水很甜！

井水和河水不一樣的，他解釋道。老師和你們喝的都是井水，是干凈的；但是從山上流下來的河里有很多垃圾和細菌……和臟東西，人喝了就會生病。

什么生病？生什么病？學生們注意力轉得快，對村里傳說一個賽一個上心，很快嗡嗡成一團。

我媽媽說他們只是被淹死了。女孩力排眾議，又大聲說，河可以殺死它們。

什么被淹死了？老師莫名其妙地問。

河里流下來的那些東西。女孩回答，旁邊的孩子們噓聲跟著附和，開口嚷嚷：書上說妖怪不長那樣，妖怪沒有頭，河里的有兩個頭。妖怪的眼睛長在肚子上面，河里那些東西的眼睛……他們有三四只眼睛！ 它們從河里出來，又在河里淹死了。

老師說，眼睛長在肚子上的那個叫刑天，我們下學期就可以學；又問，你們見過……妖怪？

學生們七嘴八舌，吵吵嚷嚷，鬧得他頭暈目眩。他們說河里水漲起來的時候，會漂下一個一個像魚一樣的怪物，“白白的”，“有時候很大”，女孩見過的兩個頭就在其中。她蹲在岸邊，拿一根樹枝撈水下大魚的影子，然后樹枝打上去：啪。

“它這邊的頭是青色的，”她繪聲繪色，“那一邊的頭又是紫色的。它從水里過去了，就像小陳老師一樣?！?/p>

老師又問：“哪個小陳老師？”

“小陳老師?！彼?，“教我們讀拼音的小陳老師，她聽說了村里妖怪的事情，就要自己去看。我們說看不了的，妖怪早就沒啦；她非要去。她順著水流下來，伯伯們把她埋了?！?/p>

她像成人似的嘆氣，“伯伯們說她也是被拖下去淹死的……”

3

夜色降臨時放學，學生們臨走給老師抱來了煮飯用的木柴，他與他們一一說再見，聽他們用嘻嘻哈哈的方言回應?；匚莸臅r候他從他們的頭頂看向遠處流淌的河流，這一條河把村子分成兩半，漲水期水流湍急，隔著老遠也有嘈雜水流沖過耳膜，震得他耳鳴隆隆。

年輕教師關了門、開了燈，柴火燒起了，鍋里飄出微弱米香和紅薯香。紅薯是村里上好的物產，村民專程送來；這電燈是村長差人來裝，誠誠懇懇。蒼白的電光一閃一晃、明暗不定，像極了將死的燭焰，晃得人視線不清。他坐在桌前，心緒雜亂，心想，傳言里的妖怪怎么能扯到失蹤案？沒人說過這里有人失蹤；沒人說過這里曾經有另外一個教師。

降下來的夜里有風穿門，他揉自己脹痛的太陽穴：再等等，再等等。來教書的人就好好教書，這碼事暫時不提也罷。

他收了桌，撿到學生落下的課本。這是村鎮(zhèn)統(tǒng)一派發(fā)下來的書，沒書的學生扎堆共用，因此沒有寫名字。封皮泛黃，里頭卻沒幾頁翻動痕跡。他翻學生如同涂鴉一樣的筆跡，小孩大多不太專心，有了筆有了紙，在頁腳畫小人，在配圖上多畫幾綹頭發(fā)，在那邊多出一雙鞋。 老師看得失笑，捏著薄紙頁再往后翻。

驀地，書頁里多一行利落清晰的筆跡：老師很期待你的進步。

咚咚咚。喂！

他嚇了一跳。這里的人像是不熟悉敲門這個步驟，為了他這個外來人努力收了力氣，但還是如砸一般把木板敲得驚心。他隱隱約約聽到門外有聲音在喊，老師啊，娃兒們跟你說的那些……

他慌忙站起來，膝蓋撞到桌腿，生疼。這里的門沒有鎖，他的屋也只是草草卡住，門縫里映著黝黑的人臉。他認出那是村長。

村長站在門口，拄在拐杖上，拐杖扎著地，把一副搖搖欲墜的軀體支撐起來。老人擺手拒絕了進屋，皺紋沉下來：老師，你可別擔心。小娃兒說的話不能算數(shù)，哎，之前那個女老師啊……

老師忍著痛不揉膝蓋，小心地問：那她，怎么樣了?。课铱催@里還有她留下的書……

快拿過來！村長聲音大了兩分，又即刻緩和下去：你們也知道的，這里的水邪乎，林子里也邪乎；就不說妖怪啦，也有餓狼、野獸；那小陳老師說河里有古怪，自己想去看，沿著河進了林子里……春天冰薄，可能是踩塌了，也說不準嘛；野獸叼著了，誰知道呢。唉……

是失足落水的？

唉，對對，是這么個詞兒。村長語重心長，又囑咐他：你可要小心啊，別往林子里走。那地方，危險！

晚上的夢不安分；又是長兩個頭的妖怪，又是河里漂浮的同職。心臟一下一下扯著血管跳，他在睡夢里四肢發(fā)涼。那本課本放在桌上，他還沒來得及去交還村長。

4

后來幾天他的課上不再涉及村里的河流，他也真不再靠近樹林。教認字、教讀書，和路過的村民打打招呼，就有人送雞蛋大米。老師的生活逐漸穩(wěn)定，也逐漸聽懂學生們嬉鬧：他們讀課文，偏愛讀得層層疊疊如唱歌；他們念漢字，非要跟著自己的習慣多轉幾個彎。像是一方固執(zhí)的鄉(xiāng)音，永遠離不了自己的土地。

只是晚上睡覺透風，大抵是這屋子防風沒做嚴實；只是他時不時從學生口中聽說另一個女老師的故事，又隱隱約約，聽不分明。她的痕跡似乎從此充斥他生活的每個角落，在書桌上，在教案里，在學生用舊的作業(yè)本中；她的批注在偶爾間零散地落出來，寫一個名字，寫去年的年份。黑藍的墨水洇透紙張。他避不掉。

于是他在黃昏和夜晚時候翻閱那些痕跡。他端著盛好的紅薯粥坐在桌前，那封皮上黑字清晰利落，寫課程目標?；A讀音和拼寫，通讀全篇。一行行的課時計劃工整明晰，記得清清楚楚。再一頁是字詞造句。他的手指摩挲墨痕干涸的字樣，像是隔著模糊不清的一層罩，想猜透到底發(fā)生了什么事。

他們。在昨天剛找到的一本冊子里，之前的女教師寫，只寫兩個字，筆跡斷在模糊的涂抹里。學生們如獻寶一樣收藏了她的痕跡，再交給繼任的教師。他用冰涼的手指翻頁，煮好的紅薯粥散發(fā)裊裊熱氣和甜香，他舀一勺，入口又燙著了舌頭，倉促地吐出來。他盯著這頁雪白的教案紙，盯著自己濺上的那一點污漬，看久了，白色里隱隱約約暈出一點半透明的蒼白，他感覺自己盯著一個死人的臉。

再翻一頁，她在上面畫了很多的簡筆。那些扭曲的線條勾勒出怪異的圓，碩大無比的頭部，黑與白點成瞳孔。滿滿一紙嬰兒在爬行。星星點點的墨痕散落得到處都是，她似乎在斟酌什么，就在如今夜一般昏黃的燈光下。

它們，劃掉。他們不是妖怪……

我得逃出去，她的筆記變得凌亂不堪，難以辨認。林子里的野狼窩里有那些……襁褓。最后兩個字重重地劃過。那些不是妖怪。

她說，那個獵戶發(fā)現(xiàn)我了。我要帶走這里剛降生的嬰兒，不能留在這里。

畸胎。他突然明白。那些被獵戶帶走的、那些河里沖下來的怪物是畸形的胎兒。村民把它們帶上山……或是淹死，或是喂狼。他聽過這樣的習俗。他吐掉了所有的紅薯粥，腦中的聲音在聲嘶力竭叫喊：所以她不是失足落水，她不是淹死的。他望一望門外，微冷的濃夜里云星皆不見，幾戶人家的窗里有模糊的暖光，像是黎明就會到來的警笛和救援。

他望著那里，直至后背濡濕得黏成一片，半夢半醒里看到一雙雙眼睛。先是學生們的，然后是幼童的，最后是黑亮的，猶如葡萄瀝水出來，新鮮欲滴，透徹沁涼。他睜開眼，對上床邊墻壁上鑿出的一個洞。

另一雙眼睛在洞的另一邊與他直勾勾對視。他認出那雙熟悉的、蒼老的眼睛，突然知道屋里冷風從何而來。

5

民警小王趕來的路途過于遙遠，在他們來的時候，村子已經恢復了原本的平靜。

村口坐著沉默不語的老人，他們眼神昏花，看不清來人也看不清緣由，不管是誰靠近都向村里指。他們從詢問和交流里明白他的姓氏是村里第一大姓，于是勉強撐起眼皮用力看了看來人輪廓。

“你怎么回來了，”有人喃喃說，“你是飄走的啊?！?/p>

小王迷惑不解，站起身來，繼續(xù)向村子里走。小孩打打鬧鬧，從他旁邊一溜煙竄過去。他伸手扶住跑歪的孩子，向案發(fā)現(xiàn)場走去。

尸體是在半山麓上撿到的，那其實只剩下幾塊人體殘片，黏在被滋潤過的青草葉子上。干涸的血跡剝不下來，采樣也有困難，且沒什么需要分析的：野狼的爪印烙進土地里，沉重扎實，一路蜿蜒地沒入森林。剩下半根手指的指甲縫里有殘余的粉筆末，所以沒人對這具尸體的身份產生懷疑。

一股酸水沖上喉嚨，他抓緊了胸前衣服。

對村民進行走訪更像是一種已獲得答案后的補充，村民們對新來的老師都有印象，是個年輕但看起來疲憊的小伙子。外來的人總是能記得的，他們答，就像前幾年那個年輕的女老師……

后文隱沒在含糊不清的咕噥里，小王問，“什么？”

“反正總是留不住啦，”回答問題的農戶揮一揮手，像是在甩掉手指上沾著的東西?！澳贻p人嘛，不懂守規(guī)矩！都告訴他不要一個人往山上跑了，那是什么地方，又有水又有妖怪！”

還有野狼，旁邊站著的老獵戶補充說。原先的農戶跟著附和：對對對。

他說，他看到過凌晨時候一個模糊的身影向村后小路去，那時候天色還未明，雞群也都安靜，起夜的農戶琢磨著還能睡半個鐘頭，對遠去的人影只投了短短一瞥。冷風吹得人通體冰冰涼涼，他回去躺在被窩里，沒過一分鐘就忘記了這回事。我們怎么記得嘛，他對小王這么說，操勞的事多啦。

這時候的狼都餓，獵戶說。餓了一冬天啦！

人是被狼吃的，可尸體并沒有被徹底拖走。大量遺骸和骨肉在一窩青草里，不像餓了一冬天的模樣。下山的時候狼眼在樹林之中窺視，他被村民簇擁著走，心想，這狼看起來不怕人。

這狼經常傷人，我們都不敢去呢。村長瞇著眼睛說。要進山，總得幾個人跟著的。

孩子們失去了自己的老師，原先的上學又變成了無學可上，他們興高采烈，一下午時間就已經不見蹤影。只有一個穿紅襖子的小女孩坐在簡易修蓋的教室門口，腳尖在地上用灰土畫圈，看到民警的時候用提不起興致的口吻陳述：“老師對水里的小孩很感興趣，肯定是去看他們了，老師也在水里面呢?！?/p>

“就像之前的老師一樣，”她乏味地說。“他們都死掉啦。”

小王無法判斷孩子懂不懂死亡，他聽著自己怦怦的心跳聲，忍著那里傳來的一陣陣銳痛， 隱約想起自己似乎聽說過這邊的傳說。

6

“你問這個啊，”那獵戶的笑容閃進臉頰的皺紋里，眼睛如深烙進去的兩個黑洞，“你這……是不是剪斷過？你也是他們中的一員嘛，你怎么會不明白呢？”

他盯著他的左胸口。那里一受到刺激就會突突疼痛跳著，此刻仿佛預知危險來臨，細細密密針扎似的刺痛正爬滿知覺。

“我認出你了，小伙子，”他含糊不清地咕噥說，忽然又如受驚一般朝后敏捷一跳，拿著的彎刀從衣下斜斜指出來，緊張地繃直手臂。“你來尋仇！你跟那窩野豬一樣，前些年我把它們一只崽子逮到，那母豬沖進村來……”

就是為了給它的崽子報仇嘛。

他站在原地，恍恍然捂住自己的前襟。這里做過分離手術，割開胸膛外面多長的一顆心臟，那顆體外殘缺的心臟沒有發(fā)育完全，像是吸收了別人的一塊組織，累贅一樣癱在幼兒胸前，薄膜里鼓動著一小股一小股的血液。

圍觀的人圍了兩層，先前的好奇、困惑、乏味和漠不關心無影無蹤，目光比鉆子更甚，一圈一圈在他身上游弋。像是狩獵，像是狼，那只狼在林子里的眼神。

“你是從這飄下去的嘛……”人群最外頭，先前指過路的老人喃喃，“你怎么回來了呢？”

那時候，陽光下的河水里泛著嬰兒的小手小腳，和胸膛一塊軟軟的、蠕動的青紫色，觸目驚心。他被當作這里降生的罪孽、莫名的天罰，只有扔到河里、讓狼叼走兩條死路。他是怎么被撈起來的？怎么被鎮(zhèn)子里的人送到醫(yī)院，又輾轉耗費了養(yǎng)父母家里所有積蓄，才平滑得讓自己像個人？那些記憶都已經失蹤了，只剩下受不得刺激的疼痛。

我是來辦案的，他穩(wěn)定聲音，但很快淹沒在一聲高呼里：“妖怪披皮來了——！”

不知道有誰又說，把他還給河里吧！

村人團結一致，絕無罅隙。他的手摸向腰間，但鎮(zhèn)子里的民警不配槍，他摸了一手空。他拉穩(wěn)音調，揚聲：“根本沒什么妖怪！”

憤怒、嬉笑、爭吵，人聲愈兇，一只手兩只手……都指著他的胸口，他聽自己的過去在很多人口里迅速流傳：剛生出來，就被產婦一把藏了起來！當年領頭的也找不著，長了幾個月才發(fā)現(xiàn)這小妖怪，怎么黑心還能長在外面哪！

當年就是我把他扔進河里的，那個顫顫巍巍的老人說，那時候我還是領頭的，大家都往山上送嘛，這小崽子不行，燙手，趕緊給河里扔了飄走啦！

他在人群里跌跌撞撞后退，請來支援的傳呼機一陣陣閃紅光，他打開錄音說，村子里的人把小孩扔進山里給狼吃，狼吃慣了人肉才不怕人，這個老師是被誰騙走的？你們現(xiàn)在停下來……

不給它們吃，狼早就沖下山啦，先前的獵戶瞇著眼睛說，刀尖在他的下巴處晃動，我們殺的都是怪物，又不是人，救怪物的也都是怪物，就跟野豬一樣，都是一窩窩出來的。和你一樣。

小孩們站在不遠處望，一層一層的人，一層一層的未來模樣。樹林在身后蔓延，河水在身邊流去，他們都不說話。

7

聽說那村子有妖怪。她打車的時候，司機叼著自制的卷煙，粗聲粗氣說。我都沒去過，你是那兒來的人？

她沒聽到一樣，捉緊了手中的麻布包，望一望遠方鉛灰色的天。五六月時候潮濕多雨，卻能望到很遠，目光穿過層層陰云和雨絲，到沒有山的地方去。

車子開始行駛，先是崎嶇、然后是平整，一段段的路程被拋在身后。這幾百米的柏油路始終沒有修起來，也沒有人在乎，如今長起來高草，她跨過之后，再沒有回頭看。

要去縣城里啊，司機問。

嗯。她終于答，模糊的鄉(xiāng)音在別扭的普通話里，漸漸就不分明。有妖怪，不回來了。

【作者簡介】奚梧，1997年生，山西晉中人，山西省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于 《千高原》 《都市》《榕樹》《鄉(xiāng)土文學》等刊。曾獲“榕樹下”大賽二等獎、晉中市創(chuàng)作獎等獎項。