茍艷麗
[摘? 要] 《故事新編》將一個個古老的英雄人物拖入了日?,嵤轮?。魯迅的詼諧、戲謔、戲仿給現(xiàn)代人留下了“大話”與“無厘頭”的印象,本文認為,《故事新編》有類后現(xiàn)代主義特點?!豆适滦戮帯肥且浴霸次谋尽睘榛A,通過對各種元素的再整合與再創(chuàng)造形成的一種特殊的敘述方式?!豆适滦戮帯吩趯κ录奶幚砩喜扇×恕安ⅰ薄案木帯薄疤碇尤~”的方式,把原本的事件轉化為“情節(jié)”,并將其置于作家的價值鏈中,從而取得了對歷史的詮釋,使《故事新編》變成了“人的歷史”的現(xiàn)代性寫作。鑒于此,本文將以《故事新編》為研究對象,從著作中油滑與反諷戲仿、故事結構及變奏、消極懈怠幾個方面分析《故事新編》的后現(xiàn)代主義敘事技巧與故事結構,為理解該著作提供一個新的視角。
[關鍵詞] 《故事新編》? 后現(xiàn)代主義? 敘事技巧? 故事結構
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)05-0017-04
魯迅被譽為中國現(xiàn)代小說之父,他對古代小說進行了全方位的革新,同時對現(xiàn)代小說也進行了多方面的優(yōu)秀創(chuàng)新。魯迅在其唯一的歷史主題小說《故事新編》中用民俗敘事的手法對歷史小說做了新發(fā)掘。魯迅寫作《故事新編》歷時13年。《故事新編》是魯迅在對散文進行歷史反思的基礎上以小說的方式對歷史進行的再寫,獲得了一種特殊的美學效應,并產(chǎn)生了深刻的影響,是20世紀中國文學的一部“不可模仿,不可復制”的當代杰作[1]。魯迅在創(chuàng)作《故事新編》時并不是簡單地對原有的文言文進行直譯,而是通過對源文本的深入剖析將其中的各個故事元素進行重新組合、重新編排,創(chuàng)新地重寫,使故事的含義得到再一次的充實。從某種意義上來說,魯迅創(chuàng)作《故事新編》的進程就是一種特殊的敘述方式?!豆适滦戮帯繁憩F(xiàn)了文學創(chuàng)作的一種后現(xiàn)代主義趨勢。比如,部分學者認為《故事新編》是后現(xiàn)代作品的一種鏡像模式;還有部分學者試圖從后現(xiàn)代主義的角度闡述《故事新編》的敘事方式,直接從后現(xiàn)代的視角來探究《故事新編》的創(chuàng)作內(nèi)涵,并指出《故事新編》通過戲仿、反諷和對話等手段實現(xiàn)了對本體的解構,因此,從某種意義上講,《故事新編》和后現(xiàn)代具有共同的價值向度。盡管《故事新編》和后現(xiàn)代小說在敘述手法上存在著諸多的相似性,但是,這并不能成為評判一部小說是否是后現(xiàn)代主義小說的重要依據(jù)。因為,盡管作品在藝術特征上有著相同的特點,在敘述手法上也是相同的,但它們的思想本質是完全不同的。因此,對《故事新編》的后現(xiàn)代主義敘事技巧與故事結構進行分析,一方面可以探討魯迅小說創(chuàng)作背后的思想內(nèi)涵以及意義指向,另一方面也可以通過分析其敘事結構等感悟魯迅的創(chuàng)作筆法,深刻揭示出魯迅文學創(chuàng)作的本質。
一、《故事新編》的類后現(xiàn)代主義特點
后現(xiàn)代主義文學是在西方后現(xiàn)代主義思潮中孕育而生的。后現(xiàn)代主義理論是在現(xiàn)代哲學成為一個問題并被廣泛討論后才出現(xiàn)的。它采取一種極端反叛的形式,以懷疑一切、打倒一切、消解一切的決絕姿態(tài),展示社會的荒誕。后現(xiàn)代哲學并非一味地追逐虛無,它所表現(xiàn)出來的破壞、解構、無深度、叛逆、平面化、復制……這些都是生產(chǎn)性的。它旨在實現(xiàn)一種在一元中心消除以后更加寬松、公正的理論環(huán)境。
魯迅先生站在啟蒙的高度,本著“立人”的思想,對橫亙在中國幾千年的封建文化進行了一次革新,以西方文化為坐標和參照系進行。如文本《采薇》中,當武王的軍隊開進商的國都時,魯迅是這樣描述的:“咱們大王就帶著諸侯,進了商國。百姓都在郊外迎接,大王叫大人們相互稱呼他們道‘納福呀!他們就磕頭、一直進去,但門上都貼著兩個字‘順民?!?/p>
不管是周王還是紂王,這些被魯迅用聚光燈照著的順民關心的只是自己能否坐穩(wěn)奴才的位子。哀其不幸,怒其不爭,魯迅把自己對奴性的憤怒以極其夸張、諷刺的手法寫了出來,這種對封建傳統(tǒng)權威的反叛與挑戰(zhàn),是符合后現(xiàn)代主義解構、重建的特點的。
二、《故事新編》本末倒置的標簽
《故事新編》中的解構、并列、互文、戲仿、荒誕色彩等都是后現(xiàn)代小說的特色?!豆适滦戮帯放c后現(xiàn)代小說有許多相似之處,但又有不同之處,這對讀者理解和剖析作品有著非常重要的作用。魯迅在作品創(chuàng)作的過程中非常重視影射和象征的手法,且在很多作品中都有具體的體現(xiàn)?!豆适滦戮帯返拇蟛糠制露汲浞诌\用了幽默的寫作手法,這與后現(xiàn)代主義小說的荒誕手法有著高度的相似性,它們都是對神話的戲仿。魯迅將《故事新編》中的英雄圣賢一一搬上了舞臺,剝?nèi)チ耸?、高尚的光輝,變成了一堆又一堆的瑣事,并對其毫不留情地解剖、分析[2]。
有的學者將這種戲仿視為當今中國后現(xiàn)代“大話”類型電影的鼻祖,拿魯迅《故事新編》和周星馳的幾部電影做對比。但我們應當看到,戲擬并非后現(xiàn)代文本所獨有。如果說《故事新編》是一部后現(xiàn)代小說,那么阿里斯托芬的《蛙鼠之戰(zhàn)》就是一部類似于古代神話戰(zhàn)爭的希臘小說?!豆适滦戮帯分写嬖谥鴳驍M與文本交互的現(xiàn)象是無可置疑的。巴赫金曾說過:“世上最有力的武器莫過于微笑,以抵御這世間的嘲笑!”“以游戲的態(tài)度來看待文本,這就是后現(xiàn)代主義文本所具有的特質?!彼?,有學者認為《故事新編》是一部后現(xiàn)代主義作品[3]。以游戲的態(tài)度來看待作品并非后現(xiàn)代主義所特有的特性和評判標準。雖然從形式上來看兩者都是以游戲的形式對文本的內(nèi)容進行展示,但從思想內(nèi)涵的層面來看,其想要達到的文本特征以及目的還存在較大的差異。王亞娟在自己的作品《游戲不等于后現(xiàn)代主義》一文中針對游戲文本進行了詳細的論述。后現(xiàn)代文學作品的寫作手法、創(chuàng)作方式以及敘事技巧等都是在長時間的文本探索中總結的。從某種意義上來說,后現(xiàn)代主義小說是對傳統(tǒng)小說的一種傳承和發(fā)揚。無論后現(xiàn)代主義如何吹捧這種創(chuàng)作形式,其本質都是傳統(tǒng)文化的傳承與沉淀。對于后現(xiàn)代主義的評價,人們不能用戲謔、無厘頭、惡搞、荒誕等方式去判斷,這似乎是一種本末倒置的做法。
三、《故事新編》的油滑與反諷戲仿
魯迅在《補天》中的看法是:“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對于自己很不滿意。”但是魯迅對這一點卻表現(xiàn)出不無得意,他說:“雖然他并沒有把古代的東西弄得太死,但是,也許有一段時間他還可以繼續(xù)寫下去?!濒斞鸽m然意識到油滑的寫作有損其藝術美感,但他還是繼續(xù)以油滑的方式進行文學創(chuàng)作,在“油膩”而“不嚴肅”的情況下加強了其“戰(zhàn)爭”的意味。魯迅這類“游戲狂歡”式的寫作體具有很強的諷刺色彩。“反諷”是一種裝聾作啞,善于用看似愚蠢的話語來戰(zhàn)勝自以為是的敵人,其最根本的特點就是字面上的意思和深層的意思不相符?!侗荚隆分?,嫦娥偷了仙人的丹藥上天之后,后羿想要用射日的勇氣去射月,但他的英雄氣概并沒有多大的力量,于是,當他從為天下蒼生伸張正義到對妻子的背離,從射九日、射封豬到射月亮,結果月亮一動不動,他的動作越是自然,諷刺的意味則越是濃烈?!堆a天》中,造物成了女媧枯燥無味的游戲,她隨手一揮就制造出了一個又一個的活人,那些“小東西”非但不感激,還想方設法地想要毀掉這個世界。他們講的是“尚書式”的古老語言,渾身上下都是破布,語言優(yōu)雅、道貌岸然,與女媧的淳樸形成了鮮明的對照,與赤身裸體講白話的女媧相比,人類的異化和創(chuàng)造的悲傷顯得更加諷刺。魯迅使用歷史諷刺的手法,并盡可能地用戲仿和改寫經(jīng)典文本等幽默方式,讓歷史文本中的經(jīng)典含義得以被重新審視和解讀,從而揭示出歷史和社會現(xiàn)象背后的深層次問題。
四、《故事新編》的故事結構及變奏
魯迅在談到《故事新編》創(chuàng)作的時候,說他讀到一半時看見一位紳士“含淚哀求”,“這是一種可悲的邪惡,我覺得很可笑,在我寫這本書的時候不管發(fā)生什么事,我都不能阻止一個穿著古代衣服的小個子男人站在女神的雙腿之間。這是從嚴肅到油滑的開始。”他說:“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對于自己很不滿意?!彼幌矚g那些圓滑的東西,“不僅沒有必要,而且破壞了整個結構的宏偉”[4]。從這一點來看,《故事新編》從寫作之初就有了宏大的題材架構,但在寫作的過程中,作家的筆鋒卻出現(xiàn)了偏差,陷入了一種被稱為“油滑”的狀態(tài),這種狀態(tài)毀壞了宏偉的架構。這樣的情況下,在整個《故事新編》中是否也是如此?
1.宏大正面的故事結構構建
首先,這種故事結構構建表現(xiàn)為對原故事主題的取舍和主題的提煉?!豆适滦戮帯吩趧?chuàng)作的過程中,其主線主要是以歷史事件為發(fā)展脈絡,其中所承載的中華文明從發(fā)展到昌盛都有相應的呈現(xiàn),其本質上帶有一種史詩性,但在故事的表達上又偏向于后現(xiàn)代主義的敘事技巧?!豆适滦戮帯方嫷闹攸c在于展現(xiàn)出這一類精神脈絡在確立與嬗變過程中的興衰。同時,其主題也集中于創(chuàng)造、死亡、拯救、信仰等生存主體所要面對的生命問題,表現(xiàn)出一種對生活的態(tài)度。換言之,魯迅從一開始就從人的歷史的角度(不去計較每一個具體的史實的考訂)考察古今人情。因此,基于此而產(chǎn)生的每一種聯(lián)想都帶有一種文化人類學與個人人生哲學的意義,是一種從根本上提高作品風格的方式。
其次,這種建構是一種過程。魯迅在描寫人物、事件時將他們置于時間的洪流之中,使得人物的成長、事件的發(fā)展在時間的推移下逐步積聚著讀者的心理勢能。這是一種上升的力量,它如同旭日一般在早晨冉冉升起,在中午的強光中閃耀。最有代表性的就是《鑄劍》中的“眉間尺”,從一開始的猶豫不決到后來的魯莽,再到后來的堅毅和果決。這在原作中是很難找到的,而魯迅則是一步步地把他的成熟展現(xiàn)出來,完成了這一角色的建構?!惰T劍》這本書也是一部成長歷程的另一種表達方式,同時也是成長過程的象征。
另外,這種“建構”伴隨著強烈的抒情性?!杜畫z》主要展現(xiàn)的是女媧揮舞藤蔓造人的一幕,行云流水且充滿了動感,造物主的動作一氣呵成,姿勢優(yōu)雅,讓人看不出她是在玩還是在工作,又或者是在跳舞。而在描繪畫面的時候,作者所用的文字色彩濃淡交織、鮮明純凈,音節(jié)間也兼顧了韻律,充滿了感情,用這樣一種詩意的語言將女媧那充沛的生機展現(xiàn)了出來,大自然的力量與美讓人著迷[5]。
2.消極懈怠的故事結構構建
小說中用各種構造手段建立起來的偉大突然就像是從山頂?shù)舻搅松窖律?,給人一種既驚訝又迷茫的感覺。王瑤說過,“圓滑”是一種類似于話劇中小丑的幽默,也就是說它是一種喜劇,“古今交融”確實是一種“油滑”,但卻是一種幽默、一種諷刺、一種“插科打諢”,就是小丑用一種不對等的語言來回應主人公,把嚴肅的題材變成了幽默,讓人產(chǎn)生了一種升華。魯迅在《故事新編》中總體上是以一種“滑溜”的手法,把他在作品中構筑起來的心靈坐標一一抹去,從而造成了前后兩面的互相顛覆[6]。
從《故事新編》中讀者可以看出,女媧的健康本性受到了偽君子的攻擊,合理的道德必須以良好的人道為前提。然而,在經(jīng)歷了文化異化之后,人開始削足適履,人的神圣性隨之喪失。射殺封豕長蛇的后羿雖然還保留著圣人和武士的傳統(tǒng),但他每天都要為了食物而東奔西走,還被他服務過的人誤解,被他的弟子背叛,被他的愛妻拋棄,他的英雄傳說被打破了。大禹雖然克服了重重困難,不顧各種夸張的說法,最終還是逃不過被同化的宿命,進入了浮華的塵世,行動派的形象開始被吞噬。伯夷與叔齊一生所堅守的“忠孝”,到頭來淪為別人的談資,并背負著不忠不孝的罵名,忠孝者的形象也隨之消失。殺死國王的人與國王一起接受祭祀,享受臣民的崇拜,消除了復仇的含義。而自認為以柔克剛、以弱勝強的老子在沙漠里留下了五千字的話也難免被嘲笑。莊子能召喚神靈,能理解生命,卻不得不報警才能擺脫清醒的男人,這已經(jīng)不是可笑,而是一種嘲諷[7]。
五、結語
綜上所述,《故事新編》中所謂過程就是通過故事的情節(jié)化來實現(xiàn)作者對歷史的解讀。小說中蘊含的豐富內(nèi)涵以及人物性格的多變性恰恰說明這是一部描述人的歷史的著作,它以其虛構的作用使得老文本中出現(xiàn)了各種角色的對峙,各種形式的語言交錯,但實質上卻是一個獨立的個體與世俗的對立。但是,只有在擺脫了單一解釋的束縛之后,才會出現(xiàn)各種不同的詮釋與敘事方式。讀者可以從魯迅獨特的人生經(jīng)歷和對文化的深刻批評中,體會到他的寫作方式對后現(xiàn)代主義敘事技巧的發(fā)展,他的《故事新編》對現(xiàn)代小說的改編風格產(chǎn)生的深遠的影響。
參考文獻
[1] 郜元寶.《故事新編》改名記——以《非攻》《理水》手稿為中心[J].現(xiàn)代中文學刊,2022(1).
[2] 房偉.歷史、自然與現(xiàn)實生活中的探索與創(chuàng)新——第八屆魯迅文學獎散文雜文獎綜述[J].南方文壇,2023(1).
[3] 陳蘅瑾.“油滑”中的現(xiàn)實穿透與悲劇性體認——魯迅小說《故事新編》解讀[J].浙江社會科學,2021(8).
[4] 荊亞平.母題學與“文學魯迅”的創(chuàng)構及其經(jīng)典化——評譚桂林《記憶的詩學——魯迅文學中的母題書寫》[J].魯迅研究月刊,2021(12).
[5] 徐公持.關于魯迅文學起源理論的再認識——從“杭育杭育派”說起[J].文學遺產(chǎn),2021(3).
[6] 周海波.魯迅研究的新維度——評《現(xiàn)代教育與魯迅的文學世界》[J].山東社會科學,2021(6).
[7] 汪佳妮,孫海軍.經(jīng)典闡釋與魯迅研究再出發(fā)——“《阿Q正傳》和中國現(xiàn)代文學經(jīng)典闡釋”學術研討會綜述[J].魯迅研究月刊,2022(10).
(特約編輯 劉夢瑤)