閻雪君

許多人問(wèn)我：“你沒(méi)考上大學(xué)，如何就當(dāng)上作家了？”

我說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，就靠讀書(shū)?！?/p>

在聊讀書(shū)與寫(xiě)作之前，我覺(jué)得有必要先說(shuō)說(shuō)我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我從小學(xué)到高中一直偏科，一個(gè)老師教兩門(mén)課，一門(mén)數(shù)學(xué)、一門(mén)語(yǔ)文。上數(shù)學(xué)課，老師拼命地罵我；上語(yǔ)文課，老師一個(gè)勁兒地夸我。我就是這么一個(gè)“怪物”，因?yàn)槠?，我初中念?年、高中念了6年，屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，最終名落孫山。雖然沒(méi)考上大學(xué)，但是我讀書(shū)和寫(xiě)作的愛(ài)好一直沒(méi)有丟。

我覺(jué)得一個(gè)人要搞好寫(xiě)作，必須得好好讀書(shū)。

對(duì)于寫(xiě)作，我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)中文系，或者漢語(yǔ)言文學(xué)系，所以寫(xiě)作完全靠自學(xué)和模仿，自學(xué)的基礎(chǔ)就是讀書(shū)，也就是“臨寫(xiě)”。因?yàn)閷W(xué)畫(huà)畫(huà)叫“臨摹”，學(xué)書(shū)法叫“臨帖”。

我在學(xué)習(xí)數(shù)理化上是個(gè)笨蛋，但在讀書(shū)和寫(xiě)作上，有種豁出去了的勇氣。小學(xué)時(shí)沒(méi)書(shū)讀，就從老師廁所墻縫里偷了本《艷陽(yáng)天》，盡管已經(jīng)被撕得掐頭去尾，我還是讀得如饑似渴、津津有味；村里沒(méi)有文學(xué)作品讀，初中有機(jī)會(huì)得到了老師上函授用的文學(xué)教材，自己全部自學(xué)完畢；高中時(shí)聽(tīng)不懂?dāng)?shù)理化，經(jīng)常逃課，到縣城圖書(shū)館找機(jī)會(huì)“蹭書(shū)”讀；高中畢業(yè)到陽(yáng)高縣制藥廠(chǎng)燒鍋爐，繼續(xù)讀。鍋爐房塵土飛揚(yáng)、機(jī)器震耳欲聾、燈光昏暗搖曳，我還在讀書(shū)。讀書(shū)讓我在知識(shí)的海洋里自由徜徉，把我?guī)У搅瞬辉?jīng)歷的大千世界，感悟了許多不同的人生。理想就像那熊熊燃燒的爐火，照亮了我的胸膛。

關(guān)于讀書(shū)，我覺(jué)得應(yīng)該帶著想象力去讀。我讀書(shū)有種感覺(jué)，眼睛看著文字，心里涌著熱血，腦海里幻化出各種人物形象、四季不同景象、扣人心弦的故事情節(jié)。包括我看家里墻上貼的年畫(huà)，從一幅畫(huà)到另一幅畫(huà)，我都要“讀”出兩幅畫(huà)之間省略掉的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和過(guò)渡的情節(jié)。想象力就是要把人與人之間、事與事之間的因果邏輯、來(lái)龍去脈，想出來(lái)、說(shuō)清楚。帶著想象力去讀書(shū)，對(duì)于培養(yǎng)自己的文學(xué)創(chuàng)作水平，事半功倍。

關(guān)于讀書(shū)，我的經(jīng)驗(yàn)是要讀好書(shū)、讀精品。有一次，我在湖南安化中學(xué)講座，有位語(yǔ)文老師特別激動(dòng)，講座結(jié)束后他還趕到賓館跟我繼續(xù)聊讀書(shū)、聊寫(xiě)作。他說(shuō)有個(gè)疑問(wèn)困擾了他大半輩子，他年輕時(shí)讀書(shū)多，寫(xiě)作也好，但是后來(lái)教了大半輩子語(yǔ)文，按理說(shuō)許多文章都已經(jīng)讀得爛熟于心，許多學(xué)生的作文修改了成千上萬(wàn)，但是感覺(jué)自己的寫(xiě)作水平卻越來(lái)越差，苦苦琢磨許久，越琢磨，越糊涂。我一聽(tīng)，馬上就說(shuō)：“您是上了‘開(kāi)卷有益的當(dāng)了?！彼幻靼?。我就說(shuō)：“‘開(kāi)卷有益這個(gè)成語(yǔ)，告訴我們一個(gè)道理：讀書(shū)就能得到好處。但是我們得明白開(kāi)什么卷、有什么益，開(kāi)學(xué)生的卷（作文），得到的就是學(xué)生的益（水平）；開(kāi)名家的卷（名著名篇），得到的就是名家的益（水平）。”我接著說(shuō)：“您大半輩子讀的都是學(xué)生的作文，受到的大多數(shù)就是學(xué)生們寫(xiě)作水平的影響。所以，您的寫(xiě)作能力不會(huì)有大的提升?！蹦俏焕蠋熞宦?tīng)，連聲說(shuō)：“醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)?！?/p>

關(guān)于讀書(shū)，我覺(jué)得還要與“讀”生活結(jié)合。我從鄉(xiāng)村、從縣制藥廠(chǎng)茶爐工，后來(lái)一直到我們鄉(xiāng)里的信用社、縣農(nóng)行、市農(nóng)行、省農(nóng)行，后來(lái)到人民銀行總行、華夏總行、中國(guó)銀保監(jiān)會(huì)金融工會(huì)文聯(lián)，我先后調(diào)了9個(gè)單位，村、鄉(xiāng)、縣、市、省，外地到北京，一個(gè)臺(tái)階沒(méi)落下。就像一條魚(yú)，從海底深處一層層跳出水平面，歷經(jīng)各個(gè)生活層次。不管走到哪里，我都是一邊讀書(shū)，一邊體驗(yàn)生活，一邊感悟?qū)懽?。在?shū)本里“讀懂”生活，在生活里“讀懂”書(shū)本。死讀書(shū)、讀死書(shū)，只能是生活“不能自理”；光生活、不讀書(shū)，只能是沒(méi)頭蒼蠅瞎撞。

說(shuō)完讀書(shū)，我再談一談如何寫(xiě)作。

通過(guò)讀書(shū)，我覺(jué)得要寫(xiě)出好作品，應(yīng)具有以下４個(gè)特性。

一是題材要有獨(dú)特性。《原上草》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是全國(guó)第一部以農(nóng)村信用社為題材的長(zhǎng)篇，同時(shí)也是中國(guó)金融出版社出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，全景式地反映了當(dāng)代信合事業(yè)發(fā)展和扶貧奉獻(xiàn)歷程，彌補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代金融文學(xué)的一個(gè)空白。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天是爹來(lái)地是娘》，是全國(guó)第一部反映金融精準(zhǔn)扶貧的長(zhǎng)篇小說(shuō)。先是以《性命攸關(guān)》為題，在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表，接著又被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。金融扶貧是國(guó)家的大事，這部長(zhǎng)篇是以金融扶貧掛職干部金煒民為主線(xiàn)貫穿始終，卻沒(méi)有真正意義上的男女主角，而是描繪了這片土地上的眾生相，是為大地上的小人物立傳。這些小人物的人生充滿(mǎn)辛酸、悲苦、艱難與血淚，卻又是一群生動(dòng)而有趣、有血有肉的人，這是對(duì)自然的敬畏和對(duì)黨的精準(zhǔn)扶貧的禮贊，指明了扶貧的關(guān)鍵是扶人，讓群眾真正成為脫貧致富的主角，當(dāng)群眾覺(jué)醒了，扶貧就真正看到希望了。

二是主題要有獨(dú)特性。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《今年村里唱大戲》，是全國(guó)第一部提出并用文學(xué)的角度反映“中國(guó)農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問(wèn)題”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。別人都在關(guān)注國(guó)有資產(chǎn)流失問(wèn)題，是我第一個(gè)提出“農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問(wèn)題”這個(gè)概念，并通過(guò)文學(xué)的筆調(diào)反映出來(lái)的。字里行間充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，情注脫貧攻堅(jiān)，情系國(guó)計(jì)民生。新華社2003年9月30日專(zhuān)門(mén)為這本書(shū)發(fā)表通稿。全國(guó)首部反映農(nóng)村集體財(cái)產(chǎn)流失問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，引起了國(guó)家有關(guān)部門(mén)的重視，有專(zhuān)家預(yù)言將引發(fā)中國(guó)農(nóng)村改革的新思路。

三是內(nèi)容要有獨(dú)特性。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花紅杏花白》，主人公是一位名叫百合的農(nóng)村婦女，所有故事都圍繞這位命運(yùn)有點(diǎn)兒奇特的婦女展開(kāi)。幾番拼搏，幾番失敗，畫(huà)出的是一個(gè)農(nóng)村婦女脫貧致富的奮斗軌跡，是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中女性生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，揭示了鄉(xiāng)村女性面對(duì)現(xiàn)實(shí)沖擊時(shí)的矛盾情緒，“三農(nóng)”問(wèn)題的核心不在于其他，在于市場(chǎng)?！吨袊?guó)文藝報(bào)》評(píng)論其是與社會(huì)有關(guān)的社會(huì)畫(huà)卷，把鄉(xiāng)村女性生存的真實(shí)寫(xiě)照、矛盾和關(guān)懷反映得比較好。

四是思想要有顛覆性。我的中篇小說(shuō)《瘋狗》是講一條好狗為救主人被另一條瘋狗咬傷，村民害怕瘋狗，都不敢打瘋狗，卻認(rèn)為好狗會(huì)被傳染，執(zhí)意打死了好狗，寓意社會(huì)道德淪喪，顛覆了許多讀者的道德認(rèn)知。

最后，我重點(diǎn)談一談如何創(chuàng)作小說(shuō)。

記得我在魯迅文學(xué)院研修的時(shí)候，有位知名的評(píng)論家，他說(shuō)小說(shuō)不是大說(shuō)。什么是小說(shuō)呢？評(píng)論家舉例說(shuō)，比如你去上班，很正常的上班了，這就是大說(shuō)；比如你說(shuō)去上班卻沒(méi)去，這就是小說(shuō)。小說(shuō)一定是反常規(guī)的故事。我聽(tīng)后，就站起來(lái)說(shuō)：“老師，您既然說(shuō)小說(shuō)就是反常規(guī)的故事，我的理解是不是把這兩個(gè)字倒過(guò)來(lái)，‘故事就是‘事故。”老師說(shuō)：“你行??！我講了半輩子的理論，讓你顛倒兩個(gè)字就給弄明白了?！毙≌f(shuō)其實(shí)就是描寫(xiě)制造事故的人。當(dāng)然，這個(gè)事故是廣義的事故，包括各種矛盾、危險(xiǎn)、困難等反常規(guī)。有了事故、災(zāi)難、意外、矛盾，一切就皆有可能。事故是制造一切矛盾的緣由，事故也是解決一切矛盾的鑰匙；事故可把最高發(fā)展到最低，由輕到重、由長(zhǎng)到短、由情到仇、由遠(yuǎn)到近、由大到小、由好到壞，反之亦然；通過(guò)事故（矛盾的沖突）來(lái)推動(dòng)“變”，常規(guī)變?yōu)榉闯！⒑檬伦優(yōu)閴氖隆氖伦優(yōu)楹檬?、灰姑娘變?yōu)楣鳌⒐骷藿o窮光蛋、癩蛤蟆吃天鵝肉等。而且故事的發(fā)展就是不斷地制造事故，一個(gè)接一個(gè)、一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，要多長(zhǎng)就能有多長(zhǎng)?？v觀(guān)中國(guó)的四大名著《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》、民間四大傳說(shuō)《白蛇傳》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《天仙配》《梁山伯與祝英臺(tái)》等，還有世界名著《羅密歐與朱麗葉》《項(xiàng)鏈》等悲劇，都是發(fā)生許許多多的事故，制造出許許多多的故事。事故的原因，就是故事的種子（矛盾）、主題。

風(fēng)景是靜態(tài)的多，故事即事故，是動(dòng)態(tài)的，如一屋子擺著的各種動(dòng)物玩具（靜態(tài)），一旦有一個(gè)東西砸落下來(lái)（事故），其他動(dòng)物玩具就一連串地動(dòng)起來(lái)了，活了。如唐老鴨與米老鼠，一切都可以關(guān)聯(lián)。事故有時(shí)就是巧合，可以把互不相識(shí)的、地位懸殊的人交織在一起，形成故事。

通過(guò)讀書(shū)與寫(xiě)作，我覺(jué)得重點(diǎn)要練好“語(yǔ)言功夫”。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。林斤瀾講這門(mén)藝術(shù)有三步走：一是說(shuō)中國(guó)話(huà)，二是說(shuō)好中國(guó)話(huà)，三是說(shuō)好你自己的中國(guó)話(huà)。語(yǔ)言是有味道的，每個(gè)作家要有獨(dú)特的語(yǔ)言特色。文字材料的語(yǔ)言特點(diǎn)是要求結(jié)果，文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言是要求過(guò)程。我的經(jīng)驗(yàn)是讓固化的語(yǔ)言回歸原點(diǎn)，如把茶葉泡開(kāi)、把壓縮餅干泡大、把脫水蔬菜泡軟。把哲學(xué)化為口語(yǔ)，把“學(xué)而優(yōu)則仕”改寫(xiě)成：家里有個(gè)讀書(shū)的，就有希望。我的文學(xué)創(chuàng)作盡量不用思想動(dòng)詞，如想、明白、理解、知道、意識(shí)到、渴望、愛(ài)、恨、是、有等。因?yàn)樗枷雱?dòng)詞是無(wú)形的、抽象的，文學(xué)語(yǔ)言是有形的、具體的、形象的。作家不是說(shuō)“我自己知道愛(ài)她”，而是要描述自己如何愛(ài)她，讓讀者知道你愛(ài)她的過(guò)程。如文字材料的表達(dá)是“我知道這個(gè)小和尚愛(ài)上了一個(gè)女人”，而文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)，恰恰正如一首歌的描述：女人是老虎。

還有特別重要的一點(diǎn)：寫(xiě)作一定要學(xué)會(huì)用“五官”寫(xiě)作。要明白文章是看出來(lái)的、摸出來(lái)的、聽(tīng)出來(lái)的、聞出來(lái)的、吃出來(lái)的、想出來(lái)的，也就是說(shuō)文章是靠視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、幻覺(jué)（想象力）寫(xiě)出來(lái)的。要學(xué)會(huì)對(duì)同一個(gè)事物和人物，多角度、多層次去描寫(xiě)，就能把一個(gè)事物和人物寫(xiě)得全面、具體、栩栩如生。如描寫(xiě)一個(gè)蘋(píng)果，要通過(guò)視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、幻覺(jué)等多種手法，把一個(gè)蘋(píng)果的色、香、味、美等特點(diǎn)表達(dá)出來(lái)。

文無(wú)定法，這只是我個(gè)人關(guān)于寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)和建議。

選自《華聯(lián)信息》