龐博：樂樂呵呵的，才會比較容易做喜劇吧

張宇欣

圖/龐博工作室提供

早幾年，知道龐博的觀眾多是因《脫口秀大會》和其他脫口秀相關(guān)綜藝節(jié)目（包括《今晚80后脫口秀》《吐槽大會》等）。

2017年，第一季《脫口秀大會》，這個28歲的年輕人成為后來觀眾津津樂道的“初代脫口秀大王”，那時他接觸脫口秀還不到一年。之后，他又連續(xù)參加了四季《脫口秀大會》，講了不少段子，排名有高有低。觀眾逐漸熟悉他，拼湊出一份順?biāo)斓穆臍v：上海交大、中科院畢業(yè)，早早結(jié)婚，當(dāng)過程序員，意外接觸脫口秀開放麥，成為全職脫口秀演員。他和這個行業(yè)一同乘風(fēng)而起。

“高級”，脫口秀演員徐志勝在電話那頭果斷地形容。他提到，很多脫口秀演員身上都有點懶散的勁兒，“但龐老師卻是一個非常理性、客觀、自律的人?！北确秸f，龐博堅持跑步，“我們這群人早起都很難做到，還得要跑步，我的媽?！保ㄐΓ?/p>

2021年《脫口秀大會》第四季，主題賽中，徐志勝和龐博不約而同講到了自己色盲的病癥，交流“病情”、段子，“大家在一個互幫互助的氛圍里邊”，很快熟起來?！褒嫴└绯龉：芸?、密度非常大。經(jīng)常我們聊天，他是里面比較活躍的人，隨時隨地給一個梗。”“有時候你陷在自己稿子的邏輯和情緒里，需要身邊人的幫助。龐博哥往往是比較靠得住的一個，他經(jīng)常給出不一樣的角度，思路也清晰?！?/p>

還不認(rèn)識龐博時看他的脫口秀表演，徐志勝想，一個正常人講脫口秀，挺好玩。他開玩笑說，“我老說，（脫口秀）演員在臺上好像都會顯得某一部分不正常?！边@種“不正?！蓖嵌巫拥闹c，比如調(diào)侃自己的長相、身高、口音等等。龐博沒有這些“抓手”，他高且?guī)?，一路成績?yōu)異，也因此他的段子里沒有太多諷刺和冒犯性，也很難用一個詞去定義他的演出風(fēng)格，他的情緒算不上激烈，場子也算不上“很炸”，但是他的笑點離普通人很近，有種撫慰人心的熨帖感，有時還帶著一點懷舊和惆悵。

在一個段子里，他講起自己成長的北方小城，那時飛往上海的航班很是稀奇，他形容，空乘像是大巴車的售票員，在機艙門關(guān)上前大喊，“去上海的還有嗎！”

“我真的聽到了一個聲音說，我要去上海，”龐博說，“是18歲的我自己。”

2022年，龐博在《脫口秀大會》第五季中獲得第五名，在自己選擇的《友誼地久天長》音樂中離場。

之后一年多，沒有正式的脫口秀演出，他在社交媒體上記錄下很多小事，把生活咂摸得有滋有味。

比如他說，寫不出稿時，屋里一切能動的東西幅度就都開始變大；跑步時，全力跑到下一個路口就能創(chuàng)下個人最好成績，但發(fā)現(xiàn)路邊有人吵架，便停下腳步聽。他會回憶，小時候天下大雨，全家人議論，路邊的楊樹被洗得多干凈，對面誰家忘了關(guān)窗戶；小學(xué)畢業(yè)那天，老師拿出來20塊錢，買了50斤西瓜，全班人一起聯(lián)歡，“之后，我們就再也沒有相見。”

“我的微博就是我給自己辦的小雜志，”2024年4月的一個晚上，龐博說，“我還保留著微博被創(chuàng)造出來那個年代的習(xí)慣。我也不咋發(fā)圖，偶爾寫點東西，但沒有一定要寫書、寫小說的使命感?！?/p>

他還嘗試用短信的方式發(fā)微博（編輯一條文字內(nèi)容，發(fā)短信到特定號碼，關(guān)注者就會刷到他的微博動態(tài)）。這是他在用著非智能手機的大學(xué)時代會做的事：從學(xué)校食堂走回宿舍的路上，沒有互聯(lián)網(wǎng)，但特別想發(fā)條微博，就用短信編輯。等走到宿舍打開電腦，已經(jīng)有同學(xué)給他評論?！安皇橇魬伲褪呛猛?，跟講脫口秀是一樣的，我這有個好東西，特別想給你看一眼?！?/p>

這兩年，龐博上了些綜藝節(jié)目。2024年初的《今晚開放麥》第二季，他上了兩期，一次講自己以前當(dāng)程序員時摸魚寫段子，嘴瓢了，迅速抖了個機靈，“證明我們是全開麥，沒有假唱?！痹谝嬷穷惥C藝《最強大腦》中，他和隊友一起做題、競技……通過這些節(jié)目，他展現(xiàn)出了扛得住鏡頭打量的顏值、頭腦，和不錯的表達能力。

龐博參與綜藝節(jié)目《半熟戀人》錄制

他也沒有離開脫口秀，上海的觀眾時不時會在俱樂部的開放麥蹲到龐博?！耙郧笆欠磸?fù)練同一個段子；現(xiàn)在沒有那么多集中的節(jié)目錄制，自己有一些新寫的、可能是半成品的東西，就去試一下?！遍_放麥很好玩，龐博幾次說。

他不是那種給自己肩上加重?fù)?dān)的演員，比如，對于別人為他交付了注意力、時間，他是否會擔(dān)心自己不好笑、辜負(fù)別人的信任這類問題——“不太會吧，不至于。”“沒想那么多?！薄皼]那么復(fù)雜?！饼嫴┒歼@么說?！按蠹铱隙ǘ加懈傻煤酶傻貌缓玫臅r候，這就是工作啊?！?/p>

采訪中，聊到開放麥，聊到創(chuàng)作，聊到文藝作品，他使用最多的形容詞是“好玩”“輕松”“好笑”。采訪的氛圍也是如此，與采訪間一墻之隔的洗手間里雖然無人，但智能馬桶時不時發(fā)出沖洗的聲音。

“現(xiàn)在有一個隱形人在上廁所是不是？”龐博說。他被自己腦海里的段子逗得哈哈笑。

以下為龐博的口述：

比面對面聊天遠一些，比劇場近一些

去開放麥對我來說是個很好玩兒的事情。我跟第一排的觀眾，比咱們這樣面對面的聊天遠一些，但是又比劇場演出近一些。大家講脫口秀都是從開放麥開始的，不論誰。這個氛圍是我最喜歡、最放松的。

開放麥?zhǔn)沁^程，而演出是結(jié)果。我可以告訴你，我沒有為脫口秀買過一分錢的門票，但我特別愛看開放麥。（笑）劇場演出，大家是為了看這些演員，甚至是為你而來，花了時間花了錢，理應(yīng)得到優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。開放麥，不知道今天誰會來、講什么，觀眾的期待不一樣，那反饋到演員，演員的放松程度就不一樣。

演出演了都200遍了，能不炸嗎？不爆笑就是演出失敗了。開放麥就像體育比賽里的練習(xí)賽，練習(xí)肯定會失敗啊?？梢灾v沒那么成熟的東西，打從來沒打過的戰(zhàn)術(shù)。你好呢，大家為你開心。你不好，大家也稍微寬容。你特別不好的時候，觀眾就嘲笑你，就過去了，也無所謂啊。這對演員、對觀眾都是一種保護，大家都不緊張了。

不同的俱樂部、場地，會影響開放麥氣氛。有些場地挺小、挺聚氣的，我像跟三四十個非常熟絡(luò)的人在一起，大家發(fā)出很大的笑聲。有一些場地本身是個酒吧，稀稀拉拉的，觀眾可能對演員就沒那么感興趣，相對平靜一些。

我去了，講一些我最近的想法，也看看大家在聊什么。大家平時見面沒有那么多，私底下見面了講個段子，是有點尷尬的，沒有必要，（笑）還是放在臺上講?；ハ嗑椭@個熱乎勁聊一聊，這里是不是能好玩一點？我很熟悉的一些演員朋友在臺上忘詞了，或者效果很尷尬，也很好笑。

（寫段子）就兩個階段，第一個階段，我很多時候是在路上溜達，或是待著，想到些可以聊的概念。溜達是創(chuàng)作的一部分，有時候這么愣坐著，確實也不知道要寫啥，我人溜達起來，就是讓我腦子溜達。在放松的同時專注地想事兒，是最容易進入創(chuàng)作狀態(tài)的。

想到幾個點比較好笑，可能就去開放麥演了。這沒有很復(fù)雜。比如說前一陣我去辦一個事，工作人員認(rèn)出我來了，（一陣笑）我就設(shè)想，萬一他要跟我合影，我這手應(yīng)該放在哪里？類似這種，不需要記錄，會知道這個東西是好玩的。

然后我在家里整理，發(fā)現(xiàn)這個話題下面這個梗其實沒那么好，或者這兩個梗離得有點遠。進入第二個改善階段，坐在電腦前面改。

變好了一點，就真的好了一點

（這一兩年）我的感受是，我可能更松了一點。最近我想寫的話題都是基于我覺得這個東西很好玩，想跟大家分享一下，沒有太多復(fù)雜的情緒在里面，比較簡單。

以往每年都有脫口秀比賽，人總在那個環(huán)境里面。比賽本身就是情緒、對抗很激烈，整個濃度也很高。 5 分鐘的比賽，大家必須要把能量提到某個值，像百米賽跑的人，只跑了 100 米，但可能精疲力盡了。

其實脫口秀的濃度不用這么高。你可以這樣跑，也可以那樣跑。你可以跑完不累。這都是方法。每種跑法都會找到自己的觀眾。

我原來就知道，沒有比賽，脫口秀也非常成立。大家喜歡脫口秀也不是因為比賽，是因為脫口秀本身。去年經(jīng)過客觀事實的驗證之后，有點回到最開始那個感覺：這個東西挺好玩的，我跟大家分享一下。

我要寫一篇用來比賽的脫口秀稿子的時候，一個禮拜幾乎干不了別的工作。腦子里會一直想。已經(jīng)寫完了，也會想讓它變得更好。甚至想，是不是應(yīng)該寫一個新的東西？如果我是別人，我客觀看這篇稿子，就會建議這個人把它扔掉。但是我又做不到。就反復(fù)陷入各種情緒中。

但比如之前去《今晚開放麥》，雖然時間也很緊張，但大家都知道那是場表演，我盡力做好就可以了。心態(tài)上確實會好一些。哪怕從結(jié)果上看，都是每天熬夜寫到12點，但是這種熬夜跟（比賽）那種熬夜可能不太一樣。這個就是，又變好了一點，就真的好了一點。但后者可能是，變好了一點，好像沒什么意義，因為需要 70 分才能通過這場比賽，而我還在 40 分到 50 分艱難爬升。

每次接到這種（脫口秀演出）任務(wù)，最開始我還是焦慮、迷茫，有個deadline（截止日期），不知道要寫啥。講啥呢？最近也沒啥事兒，就想唄，慢慢壘，有了大概4個梗，OK， 差不多能弄出來。剩下就是讓它變得更好。

比如寫《今晚開放麥》的稿子，聊社交，正好那陣我跟志勝有特別好玩的一個熱搜（徐志勝的經(jīng)紀(jì)人也叫龐博），是符合社交話題的素材。素材本身就很好笑。再寫幾個梗，這對我來說是工作，很容易。我們的標(biāo)準(zhǔn)是一分鐘笑四次，哈哈哈，就算一算。之后我底部再 call back （呼應(yīng)） 一下，整個結(jié)構(gòu)就出來了。

有點像拼七巧板，大概知道最后是個什么樣，先找到關(guān)鍵的那幾塊，剩下的就是按照規(guī)律去拼。

（平時創(chuàng)作）不會太焦慮吧，寫不出來不是很正常？（笑）而且放低標(biāo)準(zhǔn)，刪掉一個字，今天也是有成果的。最近我沒有這種需要焦慮的時刻。不比賽就會松很多。

脫口秀是一種創(chuàng)作，沒辦法在創(chuàng)作前決定自己會走向什么方向，至少沒有辦法決定在這個方向上會走到什么地方。所以我也沒有預(yù)設(shè)我現(xiàn)在寫段子要是什么樣。這個事情挺值得寫一寫——有時候是大的事情，有時候只是件小事情；然后就寫，看會寫到哪里去。以前看哪個作家訪談，被問，為什么你筆下的人物當(dāng)時做了這樣的選擇？他說，我也不知道，不是作家替人物做的這個選擇?？赡苡悬c類似的感覺。

脫口秀演員最該具備的能力是判斷力，就是你的判斷跟絕大部分的觀眾一致。我們的判斷大部分是準(zhǔn)的，這是好的段子，這是不好的段子，這是好但沒那么好的段子，寫完心里就有點數(shù)。

龐博在《今晚開放麥》第二季的舞臺上

讓觀眾找到你

我最近有《最強大腦》這個綜藝，已經(jīng)連續(xù)錄了兩年。我的體感是，綜藝節(jié)目是一個很真實、很輕松的場域，絕大部分人看綜藝節(jié)目，都是為了讓自己得到快樂，在看之后比看之前輕松。那我們給大家提供的就是這個輕松。我要先放松，做自己，給出最輕松真實的一面。

我在錄節(jié)目的時候，能感知到自己今天的狀態(tài)是不是對的、適不適合這里。跟演出還挺像，我們對現(xiàn)場、對觀眾給予的反饋是有感知的。哪怕今天現(xiàn)場一個人都沒有，攝像機背后一定有個攝像大哥，他笑沒笑我是知道的。

我的理解，綜藝沒有硬性的門檻。要擁有某個證書嗎？必須擁有某種經(jīng)歷嗎？并不是。恰好有機會，就去試，試了就知道了，跟上開放麥、跟講脫口秀真的很像，最開始，別人也不知道這個人是誰、干嘛的，總歸要聽他說幾次，才知道這是一個什么樣的人，漸漸從外部的特征走到內(nèi)部去。

多出現(xiàn)在不同的觀眾面前，讓觀眾找到我。我們永遠是被觀眾挑選、篩選、評判，最后觀眾留下或者沒有留下，我能做、我能提供的，就是讓觀眾盡量找到我。

我不是臺上臺下差別很大的人。我每一篇脫口秀表演，都是以真實人格出現(xiàn)在臺上，咱們聊5分鐘，你可能只看到我的一個小切面。好在我畢竟交了很多 5 分鐘出去，你可以看到很多切面。

我的工作比較不規(guī)律，一陣一陣的，有的工作可能兩個月前就已經(jīng)決定了，有的工作是今天才知道明天要干嘛。我就跟著工作來吧。今天有什么工作我就做，沒有什么工作我就待著。沒有那種一定要干個啥（的負(fù)擔(dān)），我可能玩會兒游戲，可能跑個步，可能會寫點段子，收拾收拾家里。我一般至少會去跑個步。

（那你現(xiàn)在算是在自洽的狀態(tài)嗎？）哇，我沒有思考過這個問題，肯定還是有很多著急、焦慮的時刻。但都很具體，在某個前提之下焦慮。平時一般沒有那種值得急眼的事。身邊人也沒覺得我有啥變化。身邊人比較關(guān)心行業(yè)的變化。（笑）

我對年齡其實沒什么感覺，沒有覺得到什么年齡應(yīng)該要干嘛。而且我覺得人對于年齡的感受，往往跟他當(dāng)下的處境相關(guān)。比如說我有朋友過 30 歲生日，他今年正好獲得升職加薪，還是今年環(huán)境不好，整個行業(yè)都沒有獎金還降工資？這兩種環(huán)境下， 30 歲生日那天的感受是截然不同的。

為什么要很沉重？

我認(rèn)為做脫口秀演員是有門檻的，之前節(jié)目里有一些其他行業(yè)的，比如交警、醫(yī)生朋友來講段子，很好笑。但在我的認(rèn)知里，他們并不是脫口秀演員，就像是一個演員今天很優(yōu)秀地唱了一首歌一樣。

觀察周圍的世界，大家的情緒是不一樣的，有人覺得這事兒挺傻的，有人覺得很討厭，有人就覺得挺好玩的，給大家分享一下。我覺得脫口秀演員是最后這種人。講脫口秀本身也沒有那么沉重，為什么要很沉重？

愿意從事這個行業(yè)的人，本身應(yīng)該比較快樂，不是干什么都苦大仇深的人。不能說沒有這樣的人，但我覺得，天生樂樂呵呵的，才能看到什么事會想到比較開心的（一面），才會比較容易做喜劇吧。沒有這么多意義。

我也好，很多脫口秀演員也好，其他行業(yè)的喜劇演員也好，都會有客觀上很困難的時刻。但是，首先各行各業(yè)都會遇到困難，各行各業(yè)都有它的開放麥，都有它的演出；其次，喜劇演員天生就應(yīng)該比別人擅長處理這些情緒，大家就是在這種時候還能笑得出來的人。

有一些作品是呈現(xiàn)一些不美好的東西，而有些作品已經(jīng)完成了跟不美好的和解，或者叫完成了對這件事情的處理。我更喜歡后一種。

我最近看的一部電影是北野武的《花火》。它有所有暴力的元素，但是把你抻很久，會讓你突然笑一下。

北野武自己演的主角是一個警察，辦案的過程中，搶劫犯打傷、打死了他的同伴，同時他的太太被查出來患了絕癥。北野武就做了一個選擇，變成壞人，搶銀行，把錢分成三份，一部分還了高利貸，因為他給太太治病；另外兩份給了犧牲的、受傷的同事的家人，剩下一點錢，他帶著太太去各地旅游了。

里面有很多好玩的時刻，他買了一輛出租車，把它噴成警車，（笑）拿玩具槍去搶銀行。他們?nèi)ニ聫R，邊上過來一個小孩問，這個鐘是什么呀？小孩爸爸說這個不能敲的，你要虔誠。那家人拜了拜，走了。然后那個鐘在那“咣咣咣”，你就知道是北野武在那敲。

這個電影寫了相對絕望的故事，但是告訴了一個解決方案：不是教你家人有絕癥了要搶銀行，而是哪怕很絕望，你仍然可以帶她看看各種地方，去寺廟，在無傷大雅的情況下敲個鐘。