雪里送炭

文學(xué)家、書法家馬識途先生與楚雄的一段緣分，多少有些傳奇性。

1989年，我的第一本散文集《山狗吠月》由四川文藝出版社出版發(fā)行。如果沒有記錯，此書是楚雄州業(yè)余作者（楚雄州至今沒有專職作家）的第一部公開出版的文學(xué)類書，還是省外著名出版社出版，其積極意義用現(xiàn)今一個新詞來表達就是“出圈”。當(dāng)時，州委宣傳部和州文聯(lián)對這本書的出版相當(dāng)重視，給了最大的支持和有些拔高的鼓勵。薄薄一本小書，定價1.95元，印數(shù)6000冊，記得當(dāng)時我的月薪是48元，這個價碼還是讓比我更拮據(jù)的文學(xué)愛好者望而卻步。

此書是一套叢書中的一種，叫“處女書系”，是四川省作協(xié)為四川文學(xué)青年出版的第一套文學(xué)作品。我這位“處女”當(dāng)年42歲，“老黃花”也不準(zhǔn)確，我有一雙女兒分別在上初中和高中。更讓我羞愧的是，這套叢書是為四川文學(xué)青年而出，隔山隔水我已在云南安家，名不正言不順，有些羞愧。這次機緣，可以說改變了我的人生高度，使我有了往前再走一段的野心。原因無他：此書所收的29篇散文，被轉(zhuǎn)載和編入選本的有7篇，而且都是很牛氣的選本和刊物。更讓我想不到的是，北京大學(xué)出版社出版發(fā)行的《中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究》（北京大學(xué)著名教授佘樹森著）給了我這樣一段評語“黃曉萍藝術(shù)感覺靈妙而余味悠然，富有個性的追求如實如夢、似真似幻，縹縹緲緲空空靈靈，奇妙如童話般美麗”。

當(dāng)時我那些散文，在楚雄被當(dāng)成錯誤百出、語法不通的搗胡亂說，在個別高手中成為笑談，還有批判文章寄來《金沙江文藝》編輯部，羞死先人，是芮增瑞老師保護了我文風(fēng)“怪”和“峭”的個性；是眾多散文評論大家認(rèn)可了我的野路子，認(rèn)為不按常理作文也是文風(fēng)之一種，麻辣味加蠻性，也是獨特的審美。我是寫小說進到州文聯(lián)的，得此認(rèn)可，很長一段時間我鼓勁寫散文，后來在文學(xué)界被多次提及的，還是我的散文?！渡焦贩驮隆愤€榮獲省級文學(xué)獎一等獎，1000元獎金，在當(dāng)年相當(dāng)于我兩年的工資，領(lǐng)到獎金我數(shù)來數(shù)去，像極了巴爾扎克筆下的那位守財奴葛朗臺。當(dāng)時無百元鈔，1000元是有些分量的。

一切成果，或者說一切榮譽，來自我至今未曾謀面過的著名作家、書法家的馬識途先生。起因，緣起一次滇西筆會。

滇西八地州筆會始于哪一年，我記不太清楚。八地州都很重視這樣的文人集會，輪流做東。主角是八地州的業(yè)余作者，貴賓卻是來自全國各地的大手筆們。大手筆們都很忙，文債太多，一般情況不太請得到場。但如果是滇西文學(xué)活動，大都會撥冗前往，他們愛山愛水愛民俗。滇西有云南7種“直過民族”，風(fēng)俗習(xí)慣保持著初民與天地萬物共生存的原鄉(xiāng)，文明和文化賦予歲月，又不讓你輕易斷代歲月的經(jīng)緯，于文學(xué)藝術(shù)太有吸引力。貼著山山水水，隨手寫來燦然滿篇太陽花，美得讓人心醉。州文聯(lián)對我，經(jīng)費再緊也網(wǎng)開一面，凡滇西筆會都讓我參加。滇西山高路遙，每到一地我打過路車主意，省車費卻費時間，走一段歇一段，有一次還被貨車司機“幽了一默”，把我放在山頭雞毛店，連夜走了。

1985年的滇西筆會選在德宏瑞麗?？兹刚裼鹄鄄皇盏乃脑?，瑰麗芬芳綠濃紅肥四月，國境線上的瑞麗繁花綻放：改革開放的潮、異國情調(diào)的浪、潑水節(jié)的歡，既養(yǎng)眼又刺激，陌生中的快樂，物質(zhì)的和精神的都是內(nèi)地少見的鮮美。

我是遲到者，弄不清那次筆會來多少貴賓。記得北京一群中有《十月》的編輯駱一禾。筆會結(jié)束后，一禾老師在昆明還有公干，沒有在德宏乘飛機返京，而是和我同路乘長途汽車到昆，路過楚雄時還在我家住過一宿。北京來的其他貴客，我一個也不認(rèn)識。

筆會中的省外貴客，人數(shù)最多的是成都一群。原因很人情：德宏州文聯(lián)主席是川人張承源；瑞麗的掌門人是川人劉鴻渝，兩人都是川大畢業(yè)，謝師和助力兩場麥子一場打，來的人自然多。那群成都貴客多是詩人和資深編輯，年歲在天命和花甲之間，70余人的筆會就數(shù)他們最活躍。他們的“脫口秀”都有蘇東坡味。詩酒趁年華，隨心而活；每餐都來點小酒，半醉半醒中出口多是贊詞“故鄉(xiāng)無此好湖山”類。蜀中人崇仰蘇東坡，理所當(dāng)然。我人微言輕，一般不開口。知我老家在重慶，邀我參加他們的龍門陣，鼓勵我說：“女娃子，你啷個不開腔說幾句嘛？”我說不出來，怕放黃腔。這群成都文學(xué)前輩都叫我女娃子，至于我姓甚名誰，恐怕只有與我娘同齡的女詩人王爾碑記得。她給我留了地址，許我后會有期。

那次筆會《孔雀》雜志出了專號，我的一題《邊城瑞麗》出了風(fēng)頭。成都前輩曾伯賢來信說：“專號里最有味的是你那一篇瑞麗風(fēng)情。女娃子，我們對不起你，在瑞麗沒多和你交談。來成都補起?！焙?，北京李姓編輯寫信來，表揚語比曾前輩還要直白，并和我約稿。北京來的多是國家級報刊的編輯，我仰如泰山北斗，當(dāng)時沒敢近前。

4年之后，我有機會去西北大學(xué)當(dāng)老童生，每年都要往返成都幾次。家境不寬，從昆明坐火車硬座到成都一天一夜，腰酸背痛，狼狽不堪。于人地生疏的我而言，那群成都詩人便成了我的依賴，投宿王爾碑前輩家，打擾三五日他們才讓我去西安。王爾碑一生無出，母性大發(fā)的她拿我當(dāng)女兒看待，邀來參加那次筆會的前輩們陪我泡茶館，他們還是叫我女娃子。這群人的聚會太有魏晉名士風(fēng)度：隨意、信口、旁若無人，煙茶錢各付各的。風(fēng)雅而前衛(wèi)，比年輕人還鬧騰。

也就是在這種場合，他們幾次提到四川省作協(xié)要為本省文學(xué)青年出一套處女書系，并鼓勵我一試。

凡寫作者，誰不愿意有本專著？我暫時還不敢有此非分之想，那道門檻太高：一審、二審、三審，我經(jīng)不起審；缺少相應(yīng)的指導(dǎo)，別去招那風(fēng)險，何況我的寫作路子太偏，如果出書后初始銷量為零，情何以堪？

其實，我隨身就帶有散章，那是為寫畢業(yè)論文準(zhǔn)備的材料。

我搖頭說不行不行，我供職于云南省楚雄州文聯(lián)，不符合他們的要求。

熱心的前輩們?yōu)槲以穑ㄋ拇ǚ窖裕?，請來具體操作的王敦賢，讓他去說服老板——他們叫當(dāng)時的四川省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)馬識途先生為“老板”，風(fēng)趣幽默中有股濃濃的人性味。重慶那時還沒有直轄，前輩們給王敦賢出點子，我是重慶人，嫁出去的女娃子，娘家也有照看的責(zé)任。

怎么運作的我不知道，3個月之后，出版社通知我去成都校清樣，我的作品真的進處女書系了！據(jù)說此事是馬識途先生拍的板。馬識途前輩我不認(rèn)識，但讀過他的《清江壯歌》。這部長篇小說，我以為是《紅巖》的序幕，書中寫的鄂西北與川東北山水相連，都是革命老區(qū)，無數(shù)革命者為實現(xiàn)信仰出生入死，英勇獻身。馬識途出生的忠縣，在重慶下水一段，我們是同鄉(xiāng)。馬識途先生的文章讀來方言如珠。我不曾經(jīng)歷過上世紀(jì)40年代社會萬象，吸引我的一半是人間煙火，一半是干人（四川方言，指窮苦大眾）們支持中國共產(chǎn)黨的種種自覺，情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦。這本書是我的精神伙伴，伴我度過那段艱難的歲月。至于馬識途其人是民是官，我半點不知。想不到20年之后的20世紀(jì)80年代末，身居高位的識途老馬，會牽著我這只吠月的山狗邁進文壇，奇談、奇事、奇緣。

書成之后，時任楚雄州委宣傳部部長馬榮春同志和州文聯(lián)主席芮增瑞同志比我本人還激動，原因在于馬識途先生寫的那題情深意長、真誠尖銳的序言——雪里送炭。二位領(lǐng)導(dǎo)八方奔走，讓州新華書店進了2000冊書。州新華書店時任經(jīng)理王懷高立刻安排并將書分發(fā)至各個分店。一時間，吠月的山狗在山區(qū)讀者中產(chǎn)生反響，跟著叫幾聲的不是少數(shù)。年前，青年評論家楊榮昌還發(fā)來他的高中語文老師30年后重讀《山狗吠月》的感嘆。我不會用手機，對那位讀者說聲謝謝都沒有辦到。為一位業(yè)余作者推銷2000冊書，州新華書店僅此一次，王懷高經(jīng)理當(dāng)時的壓力可想而知。

1998年寒冬，成都的文學(xué)前輩建議我?guī)c云南老樹茶登門謝謝這位推我一把的馬識途大先生。我平生最怕見高官，覺得自己不算老幾，大恩不言謝，努力習(xí)作可能是對前輩最好的報答。馬老的書我倒是見一本讀一本，特別崇敬他形象生動、靈活幽默的民間敘事；壯懷激烈、憂國憂民的革命精魂。那部由馬老的小說改編的電影《讓子彈飛》，我不止一次去接“飛彈”，很是崇拜。

雪里送炭的，還有一位熱心人叫王敦賢?？蓱z可敬這位寫散文和詩的巴山秀才，為這套20來位作者的第一本書，川東川北川西，一家一家企業(yè)去化緣，虧本買賣出版社也經(jīng)不起幾遭，何況那時已進入市場經(jīng)濟時代，我拉不來贊助，也寫不來企業(yè)廣告，只有拜托王氏敦賢兄去找經(jīng)費，謝了謝了謝了！

時至今日，我沒讓馬老失望，如他在序言中的寄語一樣：“將第一本書作為艱難萬里長征的出發(fā)點，書一本本出下去，走到創(chuàng)作的佳境?！?/p>

我想，是應(yīng)該登門拜訪恩師了。如恩師在慶祝110歲生日說的那樣：“親戚朋友一起來熱鬧，打拼伙，湊份子，辦生日酒——干杯?！边@是馬老在今年1月31日生日前定下的祝壽規(guī)矩，再次讓我見識了馬老幽默中的真性情。75天之后的3月28日，110歲的馬老走完他流光溢彩的歲月，在悠長歲月的高原之上去攀登高峰，那高峰是摸天嶺嗎？

馬老，我始終無勇氣去叩您的書齋，為我作序的提攜、賜我前行勇氣的大恩，怎么表達都顯得矯情。110歲高齡、86年黨齡的革命作家，在我國文壇坐標(biāo)上，很少。我必終生懷念，發(fā)自肺腑。

責(zé)任編輯：余繼聰