貨車上的箱子異常沉重，蒸汽引擎不斷發(fā)出吃力的哀鳴聲，何亦精神專注的一直盯著水溫表，時(shí)不時(shí)要開啟加壓引擎才能走得動(dòng)路，路上好幾次差點(diǎn)爆缸，看來這個(gè)時(shí)代的司機(jī)可不是一件容易的工作，怪不得街上見不到幾輛車。

冒著滾滾黑煙的蒸汽火車從立交橋上飛馳而過，層層疊疊的大橋在房屋上空交錯(cuò)編織，火車來來往往，整個(gè)城市上空都飄蕩著不絕于耳的哐當(dāng)聲，看來那些就是這個(gè)時(shí)代的城際鐵路了，人們每天出門就坐著這些火車來往城市各處。

一路開到根站附近，何亦被出現(xiàn)在眼前的龐然大物震驚了，雖然在太空時(shí)代，他曾經(jīng)見過巨大無比的太空飛船，但這兩種震撼是不一樣的。

所謂的根站就是巴貝齊曾設(shè)想的那種高聳入云的大型差分機(jī)，它建在一條人工運(yùn)河旁邊，由一臺(tái)巨型蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)，河中的水流源源不斷涌入根站當(dāng)中立刻沸騰成滾滾蒸汽，好似一個(gè)巨人張開大口在豪邁飽飲河水，透過玻璃外殼能夠看到里面精致而恢宏的機(jī)械結(jié)構(gòu)，一條條軌道從地下連通到頂層，無數(shù)工作人員在其中上下忙碌，宛如建筑巢穴的白蟻。

“我們運(yùn)的到底是什么東西？燃料？零件？”何亦把車停好，根站的底下專門有一個(gè)讓大卡車?？康奈恢茫管囘M(jìn)去把車廂對(duì)準(zhǔn)一個(gè)凹槽，何亦的工作就算是完成了。

“你還不知道嗎？”一個(gè)工友哈哈大笑道。

“到底是什么？”

“是程序。”對(duì)方答道。

何亦把車廂留下將車開了出去，接著他便看到倉(cāng)庫(kù)的天花板直接壓了下來，兩邊的墻壁中伸出卡鉗將那個(gè)車廂固定住，車廂鐵皮朝兩邊打開，里面是一個(gè)巨大的金屬方塊，天花板上伸出長(zhǎng)短不一的金屬柱正好插入方塊的孔洞中，從大廈中傳到過來的動(dòng)力讓金屬方塊內(nèi)部的齒輪結(jié)構(gòu)快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，輸出的結(jié)果再通過鏈條傳導(dǎo)到管道中。

“機(jī)械編程……”何亦直接看傻了。

是了，這個(gè)時(shí)代電力并沒有出現(xiàn)，編程只能通過機(jī)械的方式，不同的機(jī)械模組插入根站中就可以運(yùn)行不同的功能，原本一塊U盤一臺(tái)筆記本就可以做到的事情，現(xiàn)在要用十幾輛大卡車和一棟高聳入云的機(jī)械大廈才能做到，雖然看上去很瘋狂，但這股豪邁無比的朋克氣息讓人感受到一股難以言說的美。

根站中輸出的信息會(huì)通過動(dòng)力管道傳導(dǎo)到千家萬戶中，每家每戶都有一塊連接著管道的可擦板，像是屏幕一般，動(dòng)力管中輸出的東西會(huì)被涂畫到板上，這就是信號(hào)的輸入，而輸出則要復(fù)雜一點(diǎn)，比如你想發(fā)送一封郵件，需要把文字先轉(zhuǎn)化成編碼，用打孔機(jī)在鐵板上打出這些編碼，然后用一臺(tái)手搖機(jī)碾壓鐵板將動(dòng)力傳導(dǎo)給根站，類似于八音盒內(nèi)部的原理。

毫無疑問，這樣的社會(huì)中，資源的消耗是巨大的，何亦一路穿越了整個(gè)城市都沒有看到任何植物的存在，這座根站不僅僅是耗水大戶，更是一個(gè)無止境的能源黑洞，人們開始使用石油和天然氣來驅(qū)動(dòng)蒸汽機(jī)，也使用有機(jī)朗肯系統(tǒng)來循環(huán)熱能，即使如此，資源的消耗也是如此巨大。

像這樣的根站，全世界每一個(gè)大城市都會(huì)有，有上萬臺(tái)這樣的金屬怪物在日夜不斷噴吐著黑煙……

下班后，何亦帶著一束花來到了城郊，這是很小的一束矢車菊，本來應(yīng)該是白色的花瓣現(xiàn)在枯黃發(fā)皺，即使如此它也貴得不像話。

他是來見阿玲的，無論到了哪個(gè)世界，他都要做這一件事，雖然不同世界的阿玲，永遠(yuǎn)和他的阿玲他不一樣。

遠(yuǎn)處的一顆蘋果樹下，一塊被野草覆蓋的石板下，四次改寫時(shí)空他仍依舊深愛的那個(gè)人……正靜靜的沉睡于此。

“我來看你了，我看了我的日記，我好像每個(gè)星期都會(huì)來，花店的老板一看到我就知道我要買什么?！?/p>

“我在這里過得還挺好的，雖然依舊是一個(gè)小人物，依舊無足輕重，不過現(xiàn)在我至少?zèng)]有牽掛了。”

“其實(shí)每一次穿過褶皺的時(shí)候我一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)闊o論世界怎么變化，你永遠(yuǎn)都還在我身邊?！?/p>

“這里還有野草，真不容易，這可能是我這段時(shí)間見到唯一的綠色了……如果你還在的話，我們應(yīng)該會(huì)在這里坐著聊聊天?！?/p>

“我甚至不知道，這個(gè)世界里的你是個(gè)什么樣的人，我只知道，無論怎樣我都是深愛著你的。”

何亦伸手拔出墳地旁的雜草，看著墓碑上的文字，他感到又悲傷又虛幻，阿玲第一次離開他的時(shí)候他感到了撕心裂肺的疼苦，后面一次又一次的悲劇重復(fù)發(fā)生，雖然他不愿意承認(rèn)，可他的心確確實(shí)實(shí)麻木了。

他不知道該如何去面對(duì)這一詭異的現(xiàn)實(shí)，這幾個(gè)阿玲都能算是同一個(gè)人嗎？她們都生活在不同的世界線中，從小接觸的環(huán)境和接受的教育都天差地別，記憶也是各不相同的，如果說人的靈魂就是記憶和三觀的結(jié)合，那么這幾個(gè)人的靈魂都是不同的，她們根本就不是一個(gè)人……可一旦這樣想，事情就變得越來越復(fù)雜了。

人的思想無時(shí)無刻都在發(fā)生變化，看一本書，一部電影，聽到一句話都有可能改變一個(gè)人的思想，就算是最開始那個(gè)自己熟悉的阿玲，她也在不斷改變著，嚴(yán)格來說，每一秒的她都是不一樣的，下一秒的她，只不過是一個(gè)繼承了她的記憶，和她無限相似的人。

如果是那樣的話，自己從一開始就沒有悲傷的理由，因?yàn)樽约簭囊婚_始，不知道某一刻開始就失去她了，甚至自己也在不斷的死去，不斷的重生，現(xiàn)在的他已經(jīng)成為一個(gè)擁有四個(gè)靈魂的縫合體了，他經(jīng)歷了四段完全不同的人生，世界的變革，歷史的重塑，生死的離別，時(shí)間就像是一道長(zhǎng)河，不可阻擋地滾滾而來，它帶來了一切，也終將帶走一切……

“咳咳咳！”何亦劇烈咳嗽了起來，捂著嘴的手掌上多出了一灘血跡，溫?zé)嵝忍鸬囊后w沿著手指縫滴落。

煤灰病，隨著蒸汽與機(jī)械的轟鳴蔓延到全世界的疾病，阿玲也是因?yàn)檫@種病而離開的，全世界每時(shí)每刻都有死于煤灰病，可這一進(jìn)程已經(jīng)停不下來了，這個(gè)世界注定是屬于鋼鐵與煤灰的，遠(yuǎn)處的火車轟鳴著攆過枕木，飄散的黑灰如雨般散落在這片墓地上，混雜著刺激氣味的雨點(diǎn)從空中滴落。

瓢潑大雨掩蓋住了金屬的轟鳴聲，何亦渾身都被澆透，這一刻他感覺世界終于寧?kù)o了，雨聲中仿佛夾雜著某種輕聲的嗚咽……

啊，天空在哭號(hào)吶。