常莉

20世紀(jì)30年代的左翼文化運(yùn)動是中共文化戰(zhàn)線上的一項重要實(shí)踐，而科學(xué)小品就是其中的一個代表性產(chǎn)物。1934年9月，陳望道在《太白》創(chuàng)刊號上首次提出“科學(xué)小品”這一概念，并設(shè)立專欄。隨后，李公樸主編的《讀書生活》亦開始刊載科學(xué)小品，標(biāo)志這一文體創(chuàng)作的初步自覺。①《太白》和《讀書生活》兩刊是科學(xué)小品刊載的主陣地，無論是代表性和持續(xù)性在20 世紀(jì)30 年代都十分顯著，是本文的主要考察對象。此外，同期的《生活教育》《婦女生活》《讀書半月刊》《新少年》《生活知識》等刊物也都有刊載過一些科學(xué)小品?？茖W(xué)小品的主要作者既有從事自然科學(xué)工作的周建人、劉薰宇、賈祖璋、顧均正、高士其等，也有專注社會科學(xué)研究的艾思奇、柳湜、曹伯韓等。自1934年起，關(guān)于科學(xué)小品的熱議期持續(xù)了近3年，在創(chuàng)作思路、方法、歸宿以及成果方面形成了豐富的材料。既往研究多從文學(xué)和教育視角解讀這一現(xiàn)象②相關(guān)研究參見勁松：《“科學(xué)小品”源流再探》,《中國科技史料》1981 年第3 期；葉永烈主編：《中國科學(xué)小品選（1934—1949）》，天津科學(xué)技術(shù)出版社1984 年版，第21～38 頁；張玲玲：《1930 年代期刊的科學(xué)小品》,《山西師大學(xué)報》（社會科學(xué)版）2007 年第2 期；程民主編：《科學(xué)小品在中國》，科學(xué)出版社2009 年版；周慧梅：《科學(xué)小品、科學(xué)教育與知識圖景——以周建人為考察中心》,《教育研究》2018 年第11 期；俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文史（1917—1949）》，人民文學(xué)出版社2019 年版，第290～303 頁。，較少從左翼文化斗爭以及革命話語形成視角去分析，未能揭示其背后所連接的科學(xué)與革命的主題?？茖W(xué)小品既是五四運(yùn)動以來科學(xué)啟蒙浪潮中的一個產(chǎn)物，也是左翼知識分子傳播革命話語的一種載體。尤其在大革命浪潮退卻后，如何在城市中展開新的啟蒙，保持個體的批判性，從而激發(fā)新的革命斗爭，是這一時期左翼知識分子需要思考的問題。通過考察科學(xué)小品的發(fā)展歷程可以管窺這一答案。

一、從“化大眾”走向“大眾化”：科學(xué)小品的興起緣由

科學(xué)是中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要一環(huán)，在五四新文化運(yùn)動的各方論戰(zhàn)中，科學(xué)似乎成為新的價值權(quán)威和社會理想。然而到了20世紀(jì)30年代，知識界發(fā)覺“中國的勞動民眾還過著中世紀(jì)式的文化生活。說書，演義，小唱，西洋鏡，連環(huán)圖畫，草臺班的‘野蠻戲’和‘文明戲’……到處都是”①宋陽：《大眾文藝的問題》，《文學(xué)月報》1932 年創(chuàng)刊號。。換言之，科學(xué)并未與中國的底層多數(shù)結(jié)合，廣大民眾對于現(xiàn)代生活的煩悶和困擾只能通過傳統(tǒng)的方式尋求釋然。在此背景下，政學(xué)兩界展開了對新文化運(yùn)動的反思，科學(xué)出現(xiàn)了社會化、大眾化、實(shí)踐化的轉(zhuǎn)向。1932年，部分職業(yè)科學(xué)家、教育家在國民政府的助力下發(fā)起了中國科學(xué)化運(yùn)動，它與近代以來的“科學(xué)救國”思潮一脈相承。與此同時，以陶行知為代表的左翼群體也掀起了“科學(xué)下嫁”運(yùn)動，即將科學(xué)“下嫁”給社會最底層的勞苦大眾和稍微識字的少年兒童。兩者在對待大眾的態(tài)度上有明顯區(qū)別：前者認(rèn)為“我們眼前的問題是社會的‘貧’‘陋’與人民的‘愚’‘拙’”②《中國科學(xué)化運(yùn)動協(xié)會發(fā)起旨趣書》，《科學(xué)的中國》1933 年第1 卷第1 期。；后者則認(rèn)為普及教育要依靠民眾，“教人民進(jìn)步者，拜人民為師”③方明主編：《陶行知全集》第4 卷，四川教育出版社2005 年版，第440 頁。。隨后，針對國民黨推行的文化專制和讀經(jīng)復(fù)古逆流，左翼知識分子發(fā)起了大眾語運(yùn)動，旨在創(chuàng)造出能夠使大眾表達(dá)思想、情感以及行動的符號。正是在這兩場運(yùn)動的交匯處，科學(xué)小品成為左翼知識分子推動知識大眾化的一個工具。以上是科學(xué)小品出現(xiàn)的思想背景。

除此之外，科學(xué)小品的風(fēng)行也有其社會基礎(chǔ)。隨著近代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，城市中的小知識分子、青年學(xué)生、店員職工、識字勞工逐漸成長起來。當(dāng)時在報刊業(yè)發(fā)達(dá)的上海，大概有二三十萬職員，人數(shù)居全國第一④這里的職員多數(shù)來自富農(nóng)，相比來自貧農(nóng)的工人有較高的受教育程度，但在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，仍屬于被剝削者。參見朱邦興等合編：《上海產(chǎn)業(yè)與上海職工》（下），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014 年版，第1021 頁。，他們既有獲取知識的需求，也有表達(dá)思想的沖動，不過這一群體的閱讀和創(chuàng)作能力畢竟有限。就閱讀來講，不少人困頓于生存競爭，購買力薄弱，很難去讀大部頭的科學(xué)書籍，只能在“報屁股”中求得知識，加之生活的疲勞枯燥，“有趣”成為其閱讀的主要動力。就創(chuàng)作來講，城鄉(xiāng)間小知識分子的經(jīng)濟(jì)狀況波動頻繁，不易形成安定的心境。再加上時事變化極快，無暇精雕細(xì)琢形成鴻篇巨制。相比之下，小品文不拘格式、明快有趣，既便于有感而發(fā)，又能快速捕捉信息，自然成為閱讀和創(chuàng)作的首選。在此背景下，科學(xué)+小品文的形式應(yīng)運(yùn)而生，搭起了科學(xué)走向大眾的階梯。不過，科學(xué)小品畢竟是文學(xué)與科學(xué)相互滲透之后所產(chǎn)生的一種邊緣文體⑤俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文史（1917—1949）》，人民文學(xué)出版社2019 年版，第290 頁。，它在寫作規(guī)則、功能定位上還有一些爭議，尤其是在散文的審美性和知識的系統(tǒng)性上受到不少質(zhì)疑，左翼知識分子對于這些批評均作出了有力的回應(yīng)。

首先，左翼知識分子批判了閑適論調(diào)，以科學(xué)賦予小品文戰(zhàn)斗性。以林語堂為代表的論語派作家認(rèn)為小品文應(yīng)“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”⑥《發(fā)刊詞》，《人間世》1934 年第1 期。，用輕松的娓語筆調(diào)抒發(fā)作者心境，撫慰讀者焦慮。而以魯迅為代表的左翼作家針鋒相對地提出“匕首”“投槍”式的小品文。小品文“不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”⑦魯迅：《小品文的危機(jī)》，《現(xiàn)代》1933 年第3 卷第6 期。。在左翼看來幫閑文學(xué)或許能緩解大眾精神的困窘，但對現(xiàn)實(shí)的困窘只能閉上眼睛，因此小品文既要言志更要載道，它應(yīng)成為大眾進(jìn)行生存斗爭的一種武器，滿足讀者對于各種知識的迫切需求。于是科學(xué)就成為小品文開拓內(nèi)容的重要方向，左翼利用科學(xué)小品進(jìn)行思想啟蒙和社會批評，與各種超逸閑適的創(chuàng)作格調(diào)相抗衡。

其次，左翼知識分子降低了閱讀門檻，以小品文增進(jìn)科學(xué)通俗性。已被左聯(lián)開除的周毓英十分反對科學(xué)小品文的形式，他認(rèn)為科學(xué)重理智，文學(xué)重情感，二者不可直接聯(lián)系。①參見周毓英：《論“科學(xué)文學(xué)”》，《新人周刊》1935 年第1 卷第21 期。還有人指責(zé)科學(xué)小品將科學(xué)講得太過淺薄、朦朧，損壞了理論的系統(tǒng)性。②參見稜磨：《小品與科學(xué)》，《申報·自由談》1935 年1 月29 日。左翼知識分子還試圖從具象的歷史過程③參見曼曼：《科學(xué)文學(xué)與人生》，《化石》1934 年第8、9 期。和抽象的認(rèn)識論層面④參見辛人：《文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系諸問題》，《申報·自由談》1935 年2 月8 日。來闡釋科學(xué)與文學(xué)的緊密關(guān)系。不過論證該體裁的合理性還是要回歸到現(xiàn)實(shí)的需求中，華道一指出目前中國科學(xué)不發(fā)達(dá)的一大原因就是這類書籍過于枯燥繁復(fù)，即使有志科學(xué)的青年也很難讀下去，而“科學(xué)小品在教育大眾上的最大任務(wù)，第一在引發(fā)他們對于科學(xué)的興趣”⑤華道一：《科學(xué)小品和大眾教育》，《太白》1935 年第1 卷第11 期。。在左翼看來科學(xué)小品的創(chuàng)作初衷就是要擺脫晦澀的理論體系，對大眾的日常進(jìn)行科學(xué)解答。柳湜也從兩個方面對科學(xué)小品的寫作提出要求：形式上，要放棄煩瑣枯燥的專業(yè)術(shù)語，盡量使用口語化的表達(dá)，可以借鑒評書、唱本、連環(huán)畫之類的民俗形式；內(nèi)容上，則要貼近大眾的日常實(shí)踐，抓住其感覺方面的碎片，從舊知中引導(dǎo)出新知，把知識的介入建立在生動形象的具體經(jīng)驗(yàn)上。⑥參見柳辰夫：《關(guān)于科學(xué)文的體裁》，《新語林》1934 年第6 期?？偟膩碇v，科學(xué)小品的創(chuàng)作需以大眾的閱讀和理解能力為基本遵循。

再次，左翼知識分子疏離了精英身份，以科學(xué)小品的創(chuàng)作反觀自身。周作人雖然不反對這種題材的合理性，但他表示中國現(xiàn)今創(chuàng)作的科學(xué)小品不過是“衛(wèi)生臭豆腐”⑦知堂：《科學(xué)小品》，《文飯小品》1935 年第4 期。，少有文學(xué)品味，更無藝術(shù)美感，勸誡讀者還是盡量看國外的譯作。柳湜面對周作人的揶揄則自嘲道：“我雖然吃飽飯后也愛翻翻書本，卻不曾到過外國，從過名師，肚內(nèi)就沒有東西，自然吐不出高論?！雹嗔鴾洠骸稖\薄》，《申報·自由談》1934 年10 月23 日。事實(shí)上，撰寫科學(xué)小品的作者大多成長于五四運(yùn)動時期，雖接受過一定的新學(xué)但并不系統(tǒng)，有些甚至是自學(xué)成才。⑨如周建人自學(xué)植物學(xué)的過程中，最突出的經(jīng)歷是作為北京大學(xué)的旁聽生。顧均正和賈祖璋均無學(xué)習(xí)自然科學(xué)的專業(yè)經(jīng)歷，只是在商務(wù)印書館編譯過科普讀物。高士其雖完成了芝加哥大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士課程，但因?qū)嶒?yàn)時感染病毒而留下殘疾?；貒笤诶罟珮愕闹С窒虏砰_始科普創(chuàng)作。艾思奇雖有一定的自然科學(xué)基礎(chǔ)，但他在日本福岡高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的時間并不長。單薄的教育履歷和坎坷的社會經(jīng)歷使這些知識青年難以在政府或高校系統(tǒng)中獲得職位，只能成為自由撰稿人。換言之，科學(xué)小品的作者并不具有知識分子的優(yōu)越感，反而在城市亭子間里的蝸居生活使他們愈感困窘。⑩關(guān)于城市亭子間生活的描寫參見王曉漁：《知識分子的“內(nèi)戰(zhàn)”——現(xiàn)代上海的文化場域（1927—1930）》，上海人民出版社2007 年版，第162 頁。因此，他們更善于自我貶抑，自我反省，把科學(xué)小品的創(chuàng)作理念從“以自我為中心”逐漸轉(zhuǎn)向“以大眾為中心”。

由此可見，左翼知識分子能夠自覺以大眾需求為創(chuàng)作導(dǎo)向，與其對自我和大眾關(guān)系的認(rèn)知緊密相關(guān)。正是在觀察、理解大眾的過程中，他們找到了與大眾生活對接的渠道，以此豐富了原本局促而逼仄的生命體驗(yàn)。于是他們停止了自怨自艾，開始了向大眾逆向?qū)W習(xí)的過程?！凹词勾蟊娪袝r顯得愚昧無知，那也是知識分子壟斷文化的過錯，而不是大眾自身的過錯?！雹冱S嶺峻：《從大眾語運(yùn)動看30 年代中國知識分子的主體意識》，《近代史研究》1994 年第6 期。而科學(xué)小品在某種程度上就是知識分子由居高臨下的“化大眾”走向躬身入局的“大眾化”的一個縮影，它體現(xiàn)了左翼“對科學(xué)想象的變化和大眾教育的自我定位”②周慧梅：《科學(xué)小品、科學(xué)教育與知識圖景——以周建人為考察中心》，《教育研究》2018 年第11 期。。這種體裁所帶來的解放意味，既指向大眾也指向知識分子自身。至此，科學(xué)小品的創(chuàng)作基調(diào)已基本奠定。

二、從嬉笑怒罵到辯證唯物：科學(xué)小品的創(chuàng)作變奏

最開始，科學(xué)小品以自然科學(xué)為主要呈現(xiàn)內(nèi)容，以普及科學(xué)知識為主要目標(biāo)，這離不開周建人、劉薰宇、賈祖璋、顧均正等人早年的科普工作，其創(chuàng)作特色表現(xiàn)為兩個方面：

第一，科學(xué)小品作為知識普及的工具，具有很強(qiáng)的趣味性。創(chuàng)作者常從身邊某個自然現(xiàn)象或瑣事寫起，以樸實(shí)活潑的文筆介紹科學(xué)知識或原理。賈祖璋在普及生物知識時擅長托物言志，比如將螢火蟲的消失和故鄉(xiāng)的旱災(zāi)相聯(lián)系，激發(fā)讀者的思鄉(xiāng)之情和保護(hù)自然的意識。③參見賈祖璋：《螢火蟲》，《太白》1934 年第1 卷第1 期。劉薰宇在普及數(shù)理知識時，會設(shè)置故事情節(jié)來引人入勝，如通過呈現(xiàn)20位男女婚配方案來介紹排列組合法，顯得趣味盎然。④參見薰宇：《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，《太白》1934 年第1 卷第3 期。顧均正則習(xí)慣先提問再釋疑，與讀者一起思考。例如，他通過炒栗子為什么需要放砂這一日?，F(xiàn)象來解釋熱傳導(dǎo)現(xiàn)象。⑤參見顧均正：《馬浪蕩炒栗子》，《太白》1934 年第1 卷第7 期。周建人的科學(xué)小品則富有民俗氣息，在介紹遺傳和變異知識時，他借用“龍生龍，鳳生鳳”“龍生九子，子子不同”兩則諺語，從人們的感性認(rèn)識出發(fā)，解讀生物進(jìn)化中基因與環(huán)境的影響。⑥參見克士：《遺傳和變異》，《太白》1935 年第2 卷第10 期。這些科學(xué)小品均從大眾生活中司空見慣的現(xiàn)象入手，分析透徹，寓教于樂。

第二，科學(xué)小品作為左翼表達(dá)思想的容器之一，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的諷刺性。在普及科學(xué)知識的同時，創(chuàng)作者常在字里行間對社會現(xiàn)象進(jìn)行揶揄和嘲諷，賦予科學(xué)小品政治批判性。如周建人在《講狗》中描述狗的特點(diǎn)是“不思報復(fù)，單知服從”，“性質(zhì)實(shí)在卑劣”，文后加了一句“狗的性質(zhì)如果單單存留在狗身上，那倒還沒有什么要緊，如果被人學(xué)去，事情將更糟糕”。⑦克士：《講狗》，《太白》1934 年第1 卷第4 期。又如艾思奇在《斑馬》中講到，斑馬中也有害群之馬，常常破壞大家的抵抗政策。為此，他還對害群之馬的丑態(tài)詳細(xì)描寫了一番。⑧參見崇基：《斑馬》，《讀書生活》1935 年第2 卷第7 期。有些作品看似在談?wù)撟匀滑F(xiàn)象，實(shí)則在揭露社會問題，如在《中風(fēng)癥與黃河》中，艾思奇巧妙地把人、自然、社會三者的病癥聯(lián)系在一起，以人體血管堵塞類比黃河淤積泛濫，表達(dá)了作者希望通過新的有機(jī)體，清除這條大動脈的毒質(zhì)和堆積，從而實(shí)現(xiàn)社會變革的理想。⑨參見崇基：《中風(fēng)癥與黃河》，《讀書生活》1935 年第1 卷第12 期。這樣的筆法在嬉笑怒罵之間映射出社會的實(shí)相，在對國民黨統(tǒng)治持續(xù)的旁敲側(cè)擊中，左翼知識分子有意識地引導(dǎo)大眾產(chǎn)生疑慮、不滿乃至憤怒的情緒。

然而，這種冷嘲熱諷式的表達(dá)所能發(fā)揮的功用畢竟是含蓄有限的，甚至有人指責(zé)《太白》的科學(xué)小品“恰好和中國人的因循，狎妮，好敷衍，不公開，得過且過的普遍個性相投合”①漠野：《論小品文雜志》，《華北月刊》1934 年第2 卷第3 期。。盡管這種批評可能過于片面，但它也從側(cè)面反映出大眾需要正經(jīng)說理的文章。悟兼在《申報·自由談》專欄上連發(fā)兩文，提出了要將唯物辯證法滲透到科學(xué)小品的內(nèi)容中，使“每一科的基礎(chǔ)都建筑在它本身的矛盾之上，使它的全部材料，構(gòu)成一個有機(jī)的系統(tǒng)”②悟兼：《自然科學(xué)小品文究竟要寫些什么》，《申報·自由談》1935 年1 月28 日。。此后，科學(xué)小品在內(nèi)容選材和呈現(xiàn)手法上都有了新的發(fā)展。

就內(nèi)容而言，科學(xué)小品常借助大眾的感性困惑對唯物辯證法進(jìn)行樸素的呈現(xiàn)。創(chuàng)作者善于將大眾熟悉的俗語典故同自然科學(xué)材料結(jié)合起來，把辯證法思想糅合進(jìn)生活常識當(dāng)中。如劉薰宇借用“三個臭皮匠賽過諸葛亮”來解析量變與質(zhì)變的關(guān)系③參見薰宇：《三個臭皮匠賽過諸葛亮》，《太白》1934 年第1 卷第4 期。；借“以子之矛陷子之盾”來呈現(xiàn)以靜止、孤立的觀點(diǎn)看待問題所造成的思維混亂④參見薰宇：《以子之矛陷子之盾何如？》，《太白》1935 年第2 卷第1 期。。柳湜借用“狗嘴里吐不出象牙”來討論社會存在與社會意識的關(guān)系⑤參見柳湜：《狗嘴里吐不出象牙來》，《太白》1935 年第1 卷第8 期。。當(dāng)然《太白》對唯物辯證法的普及只是零星的，更加系統(tǒng)的闡釋則是艾思奇在《讀書生活》第一期開始連載而后結(jié)集出版的“哲學(xué)講話”。在這些哲學(xué)小品中艾思奇貫徹了通俗化的原則，比如在談及新哲學(xué)與舊哲學(xué)的區(qū)別時，講到有人對環(huán)境采取完全屈服的態(tài)度，是機(jī)械唯物論的；而有人采取完全不顧環(huán)境困難的態(tài)度，是觀念論的，以上兩種態(tài)度都是錯誤的⑥參見艾思奇：《哲學(xué)講話》，讀書生活社1936 年版，第164～167 頁。。顯然“機(jī)械論”與“觀念論”這兩個哲學(xué)概念，已經(jīng)被艾思奇生活化了。此外，作為一本哲學(xué)讀物，里面涉及了不少科學(xué)知識，如用照相機(jī)原理來分析唯物認(rèn)識論，以“雷峰塔倒”來闡釋質(zhì)量互變定律。可以說艾思奇的哲學(xué)小品兼具科學(xué)教育和思想啟蒙的作用。

就手法而言，唯物辯證法已經(jīng)成為左翼知識分子解讀時事、剖析問題的有力工具。如前文所述，魯迅將小品文比作“匕首”，其意義就在于使大眾能夠透過表象把握事物發(fā)展的內(nèi)在矛盾。用廖庶謙的話來講，科學(xué)小品要“把人們生活的一斷片去烘托人類共同事件的重心”⑦陳望道編：《小品文和漫畫》，上海生活書店1935 年版，第165 頁。。例如，同樣是討論太陽黑點(diǎn)這一自然現(xiàn)象，白桃的科學(xué)小品專注于介紹太陽黑點(diǎn)的形成過程以及與地球上水旱災(zāi)害的關(guān)聯(lián)。⑧參見白桃：《太陽黑點(diǎn)造成水旱兩災(zāi)》，《生活教育》1934 年第1 卷第16 期；白桃：《太陽上的暴風(fēng)雨》，《生活教育》1934 年第1 卷第18 期。而艾思奇則另辟蹊徑，以對話的形式，批駁了一些科學(xué)家將人類的戰(zhàn)爭歸因于太陽風(fēng)暴對地球磁場干擾的荒誕觀點(diǎn)，并指出雖然自然災(zāi)害會影響人的生活，但社會本身的病態(tài)才是戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因。換言之，“研究科學(xué)，不但要找出事情的原因，并且要分清楚什么是真正的原因，更正確一點(diǎn)說，要分清楚什么是主要的原因，內(nèi)的原因或根本的原因”⑨李崇基：《太陽黑點(diǎn)與人心》，《讀書生活》1935 年第1 卷第7 期。。只有認(rèn)清事物的內(nèi)部矛盾，才不會使知識的普及流于表面。因此，所謂科學(xué)大眾化并不是知識的簡單灌輸，也不是科學(xué)的外化物化，而是造就一種同人類、社會和文化緊密相連的系統(tǒng)性思維。

不過，科學(xué)小品的選題大多有賴作者的專業(yè)特長，不少是興致之作，并無體系的構(gòu)建，學(xué)理成分相對稀薄，這樣的作品難免顯得氣短。賈祖璋就曾提到，他在寫作科學(xué)小品時缺乏系統(tǒng)的整理，最后只能提供一些淺顯的常識而已⑩參見陳望道編：《小品文和漫畫》，上海生活書店1935 年版，第161 頁。，科學(xué)小品的“小”似乎正在落入“碎”的窘境?？梢娝槠闹R普及并不觸及根本的生存問題，偶爾為之的針砭時弊也難以架構(gòu)完整的敘事邏輯。要打破大眾眼見世界的局限性，既要關(guān)注科學(xué)知識本身的傳遞，也要關(guān)注知識與生活之間的組合關(guān)系。隨著20世紀(jì)30年代民族矛盾日益激化，偏向自然前沿的科學(xué)逐漸淡化了特有的精神號召力，柳湜、曹伯韓等人都提出科學(xué)小品要有“社會感”，即“把重要的科學(xué)思想和現(xiàn)實(shí)社會生活連接著而文學(xué)地表現(xiàn)出來”①陳望道編：《小品文和漫畫》，上海生活書店1935 年版，第8～9 頁。。然而，借用自然現(xiàn)象來烘托社會一般的做法已經(jīng)無法滿足讀者的需求?？茖W(xué)小品的內(nèi)容和格調(diào)都需要一個質(zhì)的飛升。

三、從瑣碎日常到社會解放：科學(xué)小品的價值重塑

隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，左翼知識分子意識到科學(xué)小品無論暗喻諷刺也好，借題發(fā)揮也罷，在自然問題上嫁接社會問題的做法難免有牽強(qiáng)附會之感。柳湜也無奈地承認(rèn)“科學(xué)小品沒有大批好的貨色拋到市場上來”，最大的問題就是將內(nèi)容狹隘地劃定在自然科學(xué)的范圍內(nèi)，“自然現(xiàn)象雖然有時也感覺需要了解，但到底不是天天浮在意識之上”②陳望道編：《小品文和漫畫》，上海生活書店1935 年版，第180、182 頁。，大眾所亟須的是利用社會科學(xué)分析各種社會壓迫。因此，如何打破顧左右而言他的朦朧感，以科學(xué)武裝大眾進(jìn)行生存斗爭，成為左翼關(guān)注的重點(diǎn)。于是科學(xué)小品創(chuàng)作的落腳點(diǎn)逐漸從普及科學(xué)知識向解讀社會現(xiàn)實(shí)過渡，社會科學(xué)優(yōu)于自然科學(xué)的價值序列再次凸顯。

1935年底，柳湜、艾思奇等人所在的左翼組織“中國社會科學(xué)家聯(lián)盟”進(jìn)行了工作調(diào)整，提出“要進(jìn)行社會科學(xué)的通俗化與大眾化的工作，要向工人、農(nóng)民、小市民、學(xué)生和自由職業(yè)者仔細(xì)的明白指出帝國主義資本主義的破產(chǎn)，中國和中國文化的出路”③《中國社會科學(xué)者聯(lián)盟綱領(lǐng)草案》,《文報》1935 年第11 期，轉(zhuǎn)引自孔海珠：《“文總”與左翼文化運(yùn)動》，上海人民出版社2016 年版，第216 頁。。以社會科學(xué)涵養(yǎng)潛在的革命主體成為這一時期左翼的重要任務(wù)。事實(shí)上，到了20世紀(jì)30年代后期，科學(xué)小品已經(jīng)逐漸脫離了狹義的自然科學(xué)，向廣義的社會科學(xué)求索。因?yàn)樵谧笠碇R分子看來，馬克思主義揭示的是人、自然和社會的發(fā)展規(guī)律，就是“唯一”科學(xué)的理論。然而在這套科學(xué)理論傳播的熱潮之下，中國知識界卻出現(xiàn)了所謂的“公式主義”傾向，即套用一些固定概念來解釋具體現(xiàn)象，反而將鮮活的時事講得毫無趣味。柳湜批評《讀書生活》的文章看不到各職業(yè)階層的生活特點(diǎn)，“只看見一個共同的貧困、苦惱、受壓迫、抗?fàn)幍南”〉挠白印雹芰鴾洠骸秾?shí)踐論》，讀書生活出版社1936 年版，第27 頁。。于是深入日常、深化革命成為科學(xué)小品創(chuàng)作的新要求。

首先，科學(xué)小品要將社會科學(xué)日?；?。在柳湜看來，所謂的通俗化是以底層的敘事邏輯去解釋世界的秩序。比如講“帝國主義”不會直接說這是資本主義發(fā)展的最后階段，而是通過匯豐銀行拍賣申新九廠，紅頭阿三打黃包車夫來體現(xiàn)。⑤參見陳望道編：《小品文和漫畫》，上海生活書店1935 年版，第187～188 頁。當(dāng)然，一味具體忽略歸納，則會使通俗流于庸俗，因此要建立表象之間的聯(lián)系。比如各主體所關(guān)注的矛盾焦點(diǎn)不盡相同，工人不關(guān)心土地正如農(nóng)民不關(guān)心罷工，但在同一經(jīng)濟(jì)秩序下這種差異卻是相對的。因此，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)“從中國當(dāng)前工農(nóng)生活抗?fàn)幍囊恢滦匀ヂ?lián)系起來，消滅各自生活圈的偏見”⑥柳湜：《如何通俗化——編者作者讀者合作》，《讀書生活》1935 年第3 卷第1 期。。比如艾思奇以追問的形式討論了作為學(xué)生、工人、農(nóng)民各自處境的由來，乍看下讀書是因?yàn)楦篙呌绣X，做工是因?yàn)榧彝テ飘a(chǎn)，而務(wù)農(nóng)則是命中注定。但如果將視野擴(kuò)展，就會發(fā)現(xiàn)古希臘羅馬人破產(chǎn)后只能做別人的奴隸，而在中國大多數(shù)人破產(chǎn)后不僅會變成工人，還有變成土匪的，如果無法解釋這些問題，大眾就只能生活在朦朧中。①參見艾思奇：《你連自己的一切都不了解嗎——自然科學(xué)與社會科學(xué)的關(guān)系》，《通俗文化》1935年第2卷第7期。這種對于人生境遇的自省，正體現(xiàn)了社會科學(xué)對于私人領(lǐng)域意義的追尋，人生究竟是怎么一回事？現(xiàn)實(shí)的不平等來源是什么？只有加以社會科學(xué)知識的訓(xùn)練，才能使大眾洞悉自身的處境。

其次，科學(xué)小品要將日常問題體系化。不少左翼知識分子已經(jīng)注意到，前期的科學(xué)小品雖然也有展現(xiàn)出大眾的生活日常，但表現(xiàn)上總是幽默有余而深度不足。過于關(guān)注大眾感知方面的碎片，將個人瑣事反復(fù)咂摸，同樣會使寫作落入“個人筆調(diào)”中。因?yàn)檫@種呈現(xiàn)一般以個人的生活經(jīng)驗(yàn)為主，對于經(jīng)驗(yàn)之外的事實(shí)人們往往難以產(chǎn)生共情，就會進(jìn)一步削弱自身與社會的聯(lián)系。此外，小品文作為短促突擊式的體裁很難對事實(shí)呈現(xiàn)出全面的、長程的觀察，大眾獲得的只是碎片化的啟發(fā)。事實(shí)上，把問題串成一個完整的邏輯鏈條，其啟蒙效果并不亞于對問題的直接解答。面對愈發(fā)緊迫的社會問題，愈需要系統(tǒng)貫通的科學(xué)體系來取代瑣碎的科學(xué)點(diǎn)滴。瑣碎的日常雖然有趣，但并不切身；切身的事務(wù)雖然觸動，但并不透徹。只有將細(xì)微之處全部聯(lián)系起來，建立一個宏觀的批判性圖景，才能使大眾獲得思維的解放，獲得對社會領(lǐng)域的整體性和過程性把握。

基于以上反思，柳湜《街頭講話》②其中有35篇從1934年8月起發(fā)表于《新生周刊》“街頭講話”專欄。該刊?？螅髡呃m(xù)寫出15篇，輯成此書，并于1936 年由上海生活書店出版?？梢暈樯鐣茖W(xué)小品的力作，這本小冊子對于社會科學(xué)理論的輸出具有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性。柳湜曾談到：“社會科學(xué)其所以比起鄉(xiāng)下姑娘談城市的熱鬧要高明，就是它不是講一片片的閑話，它要理清繭頭，找出因果的關(guān)系并說明這些現(xiàn)象的所以然的緣故?！雹哿鴾洠骸督诸^講話》，生活書店1936 年版，第12 頁。在篇章安排上，柳湜遵循了經(jīng)濟(jì)、政治、文化遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，每篇講話都是以日?，F(xiàn)象或街談巷議開始敘述，上下篇目首尾均有承接。在剖析資本主義經(jīng)濟(jì)時，柳湜以一盒“瑞典國鳳凰牌”火柴勾連起了商品的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)等各個環(huán)節(jié)，揭示了資本主義榨取勞動者剩余價值進(jìn)行原始積累的過程。在剖析資本主義政治時，柳湜以舞臺劇為類比，展示了奴隸社會、封建社會和資本主義社會的輪替登場。在資本主義階段，各個政黨如同戲班子一樣競爭上臺，展開了資產(chǎn)階級代議制的虛偽表演，而這場大戲的最后必將由勞動大眾登臺拉開新時代的序幕。柳湜以大眾喜聞樂見的形式切入，討論視角一以貫之，篇目內(nèi)容層層遞進(jìn)，編織出了一幅近代中國半殖民地半封建社會的生活圖景。在《街頭講話》中政治與日常進(jìn)行了一次“轉(zhuǎn)喻”④“轉(zhuǎn)喻”是指將現(xiàn)實(shí)生活中的困惑、苦悶、挫折轉(zhuǎn)換成明確可解的理由，將個人的處境與國家民族的命運(yùn)，甚至人類未來的解放全部聯(lián)結(jié)起來。參見王汎森：《思想是生活的一種方式》，北京大學(xué)出版社2018 年版，第99 頁。，尤其在已經(jīng)表現(xiàn)出“準(zhǔn)資本主義”社會特征的上海，科學(xué)小品的創(chuàng)作者“自然很輕易地將自己所閱讀的西方左翼理論與自己的生活空間對接，而形成一種反資本主義的話語文化”⑤唐小兵：《現(xiàn)代中國的公共輿論——以〈大公報〉“星期論文”和〈申報〉“自由談”為例》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012 年版，第277 頁。?？梢姡茖W(xué)理論不能只停留在對日?，嵥榈牧私?，而是要探究隱藏在瑣碎表象下的總體性問題。當(dāng)所有問題的解決都以社會主義革命為收尾時，科學(xué)小品就成為塑造革命文化的新支點(diǎn)。

不過，20世紀(jì)30年代的社會科學(xué)小品似乎只是曇花一現(xiàn)，反倒是自然科學(xué)小品日漸成為主流。在此之后，細(xì)菌學(xué)家高士其的作品可以說極具代表意義。①高士其長期深耕于細(xì)菌學(xué)、病理學(xué)領(lǐng)域，對于大眾的生存疾苦有較多的了解，相比前期的科學(xué)小品有更強(qiáng)的指導(dǎo)性。此外，高士其的科學(xué)小品不會生硬地嫁接自然現(xiàn)象和社會問題，而是用兩條線敘事，將身體器官無意識的抗?fàn)幒椭腥A民族有意識的抗?fàn)幗y(tǒng)一起來，堪稱科學(xué)小品寫作的典范。為什么社會科學(xué)小品的創(chuàng)作沒能持續(xù)下去呢？答案或許只能從其創(chuàng)作者的態(tài)度中尋求。劉薰宇在回溯自己的創(chuàng)作歷程時表示，沒有必要賦予科學(xué)小品一個抽象的使命，不如由客觀需要來決定它的命運(yùn)②參見陳望道編：《小品文和漫畫》，上海生活書店1935 年版，第91 頁。；更有人指出強(qiáng)調(diào)“社會感”只會給科學(xué)小品平添一條無形的鏈子③參見叔明：《談自然科學(xué)小品》,《申報》1936 年1 月16 日。。事實(shí)上，左翼知識分子對于科學(xué)小品的諸多討論和要求就現(xiàn)在來看其實(shí)是非常理想化的，而科學(xué)小品發(fā)展到此時，也愈發(fā)顯現(xiàn)出局限性。正如徐懋庸反思的：科學(xué)小品“作為戰(zhàn)斗的武器，是只適于思想的啟蒙期，用以游擊似的破壞舊物的。但一到新思想已經(jīng)確立的時候，與舊勢力的戰(zhàn)斗到了集體化的決斗的時候，則這種只是對準(zhǔn)了細(xì)微的一點(diǎn)而諷刺的小品文，就欠有力?！雹苄祉?《小品文的新趨勢》，《通俗文化》1936 年第4 卷第9 期。任何知識發(fā)展到一定程度都會呈現(xiàn)出理論自覺的趨勢，當(dāng)艾思奇、柳湜等人離開上海，奔赴延安后，便開始了更為嚴(yán)肅的理論工作，畢竟要進(jìn)入系統(tǒng)的學(xué)理分析，小品文的體裁是難以承載的。社會科學(xué)理論的發(fā)展也必然從“小品”走向“大品”。

四、結(jié)語

科學(xué)小品興起與發(fā)展的背后，是科學(xué)與革命的再度融合。當(dāng)武器的批判受挫之后，左翼知識分子繼續(xù)用批判的武器，在城市中開辟出一條文化斗爭的側(cè)線。面對大眾，左翼知識分子沒有天然的優(yōu)越感，而是深信變革社會的根本力量來自大眾。于是他們批判自身，深入底層，從大眾日常生活出發(fā)，以通俗明快的筆法普及科學(xué)知識，形成了科學(xué)小品最初的創(chuàng)作規(guī)范。而隨著科學(xué)小品發(fā)展的深化，唯物辯證法成為其創(chuàng)作的內(nèi)容和方法，來幫助大眾建立透過自然表象看到社會本質(zhì)的思維模式。而對于“社會感”的呼喚，則使科學(xué)小品突破了以自然科學(xué)為主要對象的創(chuàng)作格局，嘗試在瑣碎日常中構(gòu)建更廣闊的社會圖景，將宏大的革命敘事與大眾的日常敘事統(tǒng)一起來，以個體的斗爭指向整體的解放。

任何社會行動都需要以知識為先導(dǎo)。在救亡大背景下，基于生活日常的科學(xué)小品縮小了科學(xué)與大眾的隔閡，也促進(jìn)了左翼與大眾的深層結(jié)合，賦予了革命話語新的血肉，成為20世紀(jì)30年代新民主主義革命在城市延續(xù)的手段之一?？梢?，啟蒙與革命并不矛盾，科學(xué)的啟蒙恰恰是推動革命的重要基石。借助科學(xué)小品，左翼知識分子積極轉(zhuǎn)變斗爭方式和表達(dá)策略，在一定程度上改善了理論宣傳的困乏局面，進(jìn)而為科學(xué)的、大眾的新民主主義文化方向的提出奠定了基調(diào)。

在此筆者無意去夸大科學(xué)小品的重要性和影響力，畢竟20世紀(jì)30年代以科學(xué)小品為基礎(chǔ)聚集的知識同仁對于科學(xué)內(nèi)理的闡發(fā)自然難以與五四運(yùn)動時期相比。此外，從流行范圍來看，科學(xué)小品的傳播也僅限于左翼集中的北平、上海等地區(qū)，創(chuàng)作討論的高峰期也持續(xù)不過三四年。因此，它所能撬動的社會階層是非常有限的。加之此時的左翼多集中于都市文化圈中，盡管他們致力于走近大眾，但正如《讀書生活》創(chuàng)刊辭所講，他們接觸的依然是“少數(shù)中的多數(shù)”⑤仝人：《創(chuàng)刊辭》，《讀書生活》1934 年第1 卷第1 期。。所以，此時的“大眾”概念多帶有左翼理想化的色彩，并非此后的“工農(nóng)大眾”概念。只不過，科學(xué)小品這一文體的創(chuàng)新，確實(shí)為我們揭示了一種將科學(xué)知識的普及和革命文化的宣傳連接起來的新路徑，后來在抗日根據(jù)地推進(jìn)自然科學(xué)研究的過程中，這一路徑更是升華為將政治教育與科學(xué)教育融為一體①參見熊成帥：《科學(xué)園地與革命熔爐：延安時期陜甘寧邊區(qū)的科學(xué)教育——以延安自然科學(xué)院為中心》，《廣東黨史與文獻(xiàn)研究》2020 年第5 期。，培養(yǎng)又紅又專的科學(xué)人才成為中國共產(chǎn)黨發(fā)展科學(xué)事業(yè)的一項特色經(jīng)驗(yàn)?？傊?，科學(xué)小品以知識啟發(fā)思想，以日常觀照人生，以個體改變社會，成為左翼文化運(yùn)動中的一抹亮色。