在兒子呂西安的畫筆下,母親朱莉·瓦雷慈愛且堅韌,即使83歲高齡依舊靜美如初。這一切大抵歸于愛情——卡米耶·畢沙羅與朱莉·瓦雷,相愛一生,恰如陽光籠罩著清流。
奮不顧身的愛情
在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)的畢沙羅回父母身邊時,家里剛招到一名女傭。她叫朱莉,年齡不大,身姿修長,一張紅撲撲的臉龐充滿活力。畢沙羅見過不少出身名門的貴族女孩,但她們的虛情假意令人生厭;朱莉則心靈手巧,就連勞作時都哼唱動聽的民謠?!爱嬚咛刭|(zhì)”使然,畢沙羅想把這種由內(nèi)及外的美收錄進(jìn)畫里,他幾次提出為之畫像的想法,然而對方總是以占用工作時間、容易引起非議等理由婉拒。
一天,畢沙羅同朱莉聊起她的家鄉(xiāng)南美洲。當(dāng)他說到優(yōu)雅的熱帶風(fēng)光和成串的葡萄,朱莉笑得眉眼彎彎,而后仿佛打開話匣子,恨不得把一切有趣的人與事講給畢沙羅聽。朱莉開始工作,畢沙羅在她旁邊拿起速寫本,后來又支起畫架子……作畫時,朱莉無須停下手上的活計,畢沙羅擅于捕捉她忙碌的動作與動人的表情。畫作完成,畢沙羅邀朱莉一起欣賞,畫中女子栩栩如生,一種情愫慢慢氤氳開來。
這對年輕人的戀情并不被畢沙羅家族看好。畢沙羅家境優(yōu)渥,父母極力反對他愛上家境貧寒的“窮丫頭”,甚至恐嚇要與之?dāng)嘟^親情關(guān)系,日后不再為其藝術(shù)學(xué)習(xí)資助一分錢。畢沙羅并未退縮,據(jù)理力爭無果后,他索性帶著朱莉和僅有的幾件行李去往巴黎。兩個人暫住好友的畫室,靠朱莉以前攢下的積蓄勉強(qiáng)度日,已經(jīng)有孕在身的朱莉還制作人造花賺取生活費(fèi)。畢沙羅心疼朱莉,每天將她送到花店才回畫室。不幸的是,營養(yǎng)不良加之操勞過度,他們的第一個孩子未能順利降生。休養(yǎng)一段時間后,朱莉提議搬到鄉(xiāng)下居?。耗抢锷畛杀据^低,憑借一雙勤勞的手,她便能把日子操持得井井有條。
畢沙羅找到一處用粗糙石頭蓋成的房子。房里沒什么家具,朱莉在房外種下糧食和蔬菜,飼養(yǎng)了幾只家禽。第二個孩子出生后,畢沙羅為其取名“呂西安”。孩子的到來為這個家庭平添樂趣,也提醒成為父親的他盡早實(shí)現(xiàn)藝術(shù)抱負(fù)。
愛即真實(shí)的美
1855年萬國博覽會開幕,畢沙羅與一群志同道合的畫家伙伴最終落選,雖然后來有“落選者沙龍”為之提供參展機(jī)會,但他的作品無人賞識。35歲時,畢沙羅的父親因病去世,律師宣布的遺囑中父親居然剝奪了他的繼承權(quán)。接二連三的打擊令他心傷不已,朱莉始終陪在他的身邊。1866年,他們搬到蓬圖瓦茲的鄉(xiāng)間農(nóng)舍,春暖花開,畢沙羅在淡淡薄霧籠罩的風(fēng)景畫里找尋自我。冬天說到就到,沒有取暖設(shè)備的房子瞬間冷得像個冰窖。畢沙羅頂著嚴(yán)寒繪制《冬日的馬恩河岸》,準(zhǔn)備提交官方展覽時,恩師柯羅質(zhì)問他:“冬天是不是丑陋且令人反感的?”畢沙羅搖搖頭,他認(rèn)為自己畫的正是真實(shí)的美——跟朱莉在一起后,這種基于美的純粹認(rèn)知尤為強(qiáng)烈。
幼小的孩子怕冷,畢沙羅只好帶家人再次來巴黎,租住進(jìn)一處面積很小的房子。鮮有畫作賣出,朱莉時不時做手工活拿到集市售賣。畢沙羅渴望作品入選官方沙龍,但“金框裝裱”的要求已然令他望而卻步。生活捉襟見肘,畢沙羅仍盡所能幫扶塞尚、高更、梵高等一批印象派畫家,秉性善良的朱莉?qū)Υ撕翢o怨言。普法戰(zhàn)爭爆發(fā),他們一家去往倫敦避難——朱莉早已習(xí)慣了隔三岔五的搬遷,畢沙羅去哪里畫畫,哪里就是她的家。流亡一年再度歸來,原有租房被糟蹋得不成樣子,畢沙羅的上千件作品亦遭損壞。情緒崩潰的他扶著墻壁淚流滿面,朱莉?yàn)樗萌パ蹨I,自己硬是沒流一滴淚,她緊接著挽起袖子收拾殘局。當(dāng)家恢復(fù)成能夠生活的樣子,畢沙羅重新拿起畫筆:用便宜的小幅畫紙創(chuàng)作,接受畫扇子、窗簾等手藝活,畫好賣的風(fēng)俗畫、銅版畫……1871年6月14日,畢沙羅終于有錢補(bǔ)辦一場婚禮,他擁著妻子哽咽道:“你若不跟我結(jié)婚,而是像你姐姐那樣在巴黎找個歸宿,至少會比現(xiàn)在好過一些。”朱莉輕聲回應(yīng):“那大概也沒有愛了。一個女人不能沒有愛?!?/p>
時隔三年,由畢沙羅主導(dǎo)的獨(dú)立畫家協(xié)會畫展舉行。他所展出的《白霜》遭到批評;還有人嘲笑他們是“印象派”?;锇閭冃挠胁粣?,畢沙羅卻說服大家認(rèn)可“印象派”之名。或許,是受妻子的寬容與大度的影響,他的性格趨向恬淡。
攜手光榮深處
19世紀(jì)80年代末,畢沙羅的畫作陸續(xù)在美國波士頓、法國巴黎參展并得到系統(tǒng)收藏,市場隨之涌現(xiàn)出大量模仿其風(fēng)格的作品,名聲享譽(yù)國際,畢沙羅和朱莉的經(jīng)濟(jì)狀況迅速好轉(zhuǎn)。夫妻倆商議為每個孩子安排房間,他們想要畫畫時,朱莉笑意盈盈地表示:“你們可以像你們的父親一樣做得很好?!焙⒆觽儑\嘰喳喳地講述《達(dá)芙妮與克羅埃》的神話故事,素來崇尚寫實(shí)主義的畢沙羅甘愿畫起神話繪本。給妻子繪制肖像的習(xí)慣還在,孩子們也拿速寫本為母親畫像,畢沙羅說:“我們家的女主人完美至極。”
晚年的畢沙羅患有眼疾,不再適合長時間待在室外作畫,室內(nèi)窗前成了另一個畫臺。1897年,畢沙羅用“巴黎蒙馬特大街”系列作品描繪街景:繁華的街道從春到冬變化無窮,朱莉照顧他的飲食起居卻數(shù)年如一日。1903年11月13日,畢沙羅在睡夢中離開人世。孩子們想接朱莉一起生活,她沒有應(yīng)允,而是留在與畢沙羅居住過的老房子里,看大路上伸展枝丫的榆樹和灌木,看跟前綻放的花朵、舞動的鳥雀,它們從丈夫的畫里紛沓而至,一切都很鮮活。
昔日,在給兒子呂西安的信中寫道:“當(dāng)一個畫家在蒙受苦難時,迫切希望能夠找到理解他的人?!边@份理解,未必是藝術(shù)上的琴瑟和鳴。朱莉給予畢沙羅的愛足以抵抗冬日荒涼,他們的愛情儼然在“光榮的深處”閃耀。“如果我必須重來一遍,我還是要走這條路?!碑吷沉_說。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com