申賦漁

在我家廚房的天花板上，住著一窩山雀。工人在給廚房做吊頂?shù)臅r候，多打了一個出風口。從墻外能清楚地看到這個洞。我不反對鳥兒在我家的屋檐下、窗口或者任何一個角落里搭窩。我甚至很喜歡。這是它們對我友善與親近的表示。我希望它們利用這個洞。我以為工人在做吊頂時，會從里面把這個洞堵上，然而他沒有。鳥兒并不是把窩建在這個洞里，而是從這個洞，進入我的房間。

窩就搭在天花板上。這么一來，我的天花板就成了一塊蔥郁的草地，一處隱蔽的灌木叢，甚至是一小片幽暗的樹林。

我長時間地坐在廚房的餐桌邊，傾聽著頭頂上小鳥們的動靜。我吃飯原本就很簡單，極少煎炸炒烹，油煙機也很少打開，現(xiàn)在我更是盡力不發(fā)出什么動靜。一大早起來，我泡一杯茶，拿一本書，就在這里安安靜靜地坐著。

在我醒來之前，小鳥早已醒了。鳥媽媽不斷地從窗口掠過，給小鳥送來小果子和小蟲子。只要鳥媽媽一過來，頭頂立即變得嘈雜。這一窩至少有四只小山雀，鳥媽媽一定忙壞了，整天都在覓食。偶爾，它會在外面的欒樹上歇一歇。它沒有鳴唱，只是咯咯地咂著嘴，仿佛在思索或者慨嘆某個棘手的難題。生活就是這樣，每家都有自己的困擾。

巢中的雛鳥是自在快活的。它們斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出細嫩的咿呀鳴叫。這是雛鳥在學著鳴唱。它們在唱給自己聽，一邊聽，一邊完善曲調(diào)。對雛鳥而言，這是它們一生中極為關(guān)鍵的時刻。如果錯過這個時機，它們大概永遠也學不會悅耳、精準、有意義的鳴唱了。它們會變成啞巴，甚至無法生存。雖然許多鳥兒天生會鳴囀，可是也要練習曲調(diào)。在本能的鳴叫之外，歌唱的本領也有高下。這個高下，決定著它們的未來。

山雀另外要學的一個本領，也讓我深受啟發(fā)。我們或多或少地，都會處在某種噪聲之中。每當此時，我們除了提高嗓門兒，制造更大的噪聲，試圖壓制之外，別無他法。如此一來，噪聲層層疊加，最終誰也聽不清。人人變得憤怒而戾氣十足。這樣的環(huán)境最終會變得令人厭惡，甚至讓人充滿恐懼。

山雀不是這樣思考的。即便噪聲增大，山雀也不會提高自己的聲音，它們會改變自己鳴囀的頻率，用一種更加清晰而理性的聲音對話。它們鳴唱的對象只是同類，對于其他鳥類或者動物，聲音的大小毫無意義。

無論在怎樣惡劣的環(huán)境中，一只山雀總能接收到另一只山雀的頻道。一只山雀總會懂另一只山雀，哪怕它們的聲音再細微，它們表達的意思再曲折，它們訴說的情感再綿長。

芒種剛過，此時正是山雀鳴唱最為婉轉(zhuǎn)動聽的時節(jié)。這是它們戀愛的季節(jié)。所有戀愛中的雄鳥，大腦都處于一種特別的興奮之中。它們的歌聲變得更纏綿、更明亮，變得千回百轉(zhuǎn)。它們?nèi)淼牧舛加迷诟璩稀Ｋ鼈兊拇竽X完全被歌唱的沖動占據(jù)。每天早上，我都被癡迷又心碎的歌聲叫醒。這是一天當中最美好的時刻。

天還沒有大亮，我處在睡夢與醒來的邊緣聽到烏鶇的鳴叫。它的歌聲既有青春的甜蜜和沖動，又帶著一種令人憂傷的深沉。它跳躍著，從一處換到另一處，不停歇地歌唱，追逐著另一只矜持又高傲的烏鶇。

烏鶇的歌聲只是起了一個頭，歌手們正陸續(xù)趕來。

“嘰咯”“嘰咯”，這是大山雀在叫。大山雀就在屋后這棵高大的欒樹上。它一直重復著同一個單調(diào)的旋律，等你有些厭倦了，它突然調(diào)子一變，吐出一串柔美抒情的音符，像飛快地說了一句情話，又立即裝作若無其事。然而另一只山雀對此心知肚明。整個春天里，它們不知疲倦地玩著這個情感游戲。然后在夏天，一窩嘰嘰喳喳的小鳥兒就誕生在我家的天花板上。

緊隨著大山雀歌唱的是相思鳥。它才是真正的歌唱家。無論什么調(diào)子，它應對起來都顯得輕松自如。每個音節(jié)之間幾乎沒有過渡，直接滑過去，卻是那么動聽。甚至來不及聽，一連串的音符已經(jīng)像泉水一樣流到心里。相思鳥不是唱給我聽的，但我還是被它的多情深深打動。所有美麗的聲音背后，一定飽含著最真的愛戀。

金絲雀的雌鳥很少歌唱，即便唱出來，也是單調(diào)無味。可是它喜歡雄鳥的長歌。雄鳥的歌聲越繁復，雌鳥筑巢的速度越快。在最興奮的時候，它們之間的溝通，是一種人類聽不到的聲音。它們喜歡用高頻的顫音對話，這是不被打擾的情話，也是幸福的頂點。愛不僅是一種簡單的情緒，更是一種無與倫比的動力。它推動并改變著彼此的命運。

鳥兒比人類更有謀略。戀愛季節(jié)一過，控制鳴唱的中樞神經(jīng)開始萎縮，直到第二年的春天，再重新生長。如果不這樣，它們對情感的激烈釋放，會毀滅自己。

人類對鳥兒之間的濃烈之愛與美好表達是羨慕的。偉大的音樂家莫扎特，曾用音符記錄椋鳥的鳴囀。田園詩人約翰·克萊爾也曾用詞句臨摹夜鶯的歌唱。人類的音樂與詩歌根本不能表達鳥兒鳴唱的精妙。我覺得并不是人類的手段不夠高明，而是我們對鳥兒的情感一無所知。

鳥兒其實是在用它們的生命歌唱。它們在歌聲中尋找伴侶，在歌聲中努力生存。鳥類學家克雷布斯爵士和他的同事用一系列繁復的實驗證明：一只鳴囀動聽的山雀會占有更大的領地，會擁有更多的配偶，會活得更加長久。

在我的頭頂上，小小的山雀一直在鳴叫，一絲不茍、認認真真、反反復復。在學會飛翔之前，它們要先學會鳴唱。這鳴唱里，寄托著它們對未來的理想。是什么理想呢？我認為小鳥只是希望在長大之后，能有另一只鳥兒和它好好說話，彼此什么都懂。

（若 子摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》一書，趙希崗圖）