馮唐

今天時(shí)差有些倒過(guò)來(lái)了，睡到自然醒，醒來(lái)是八九點(diǎn)鐘的東京。我沖了杯膠囊咖啡，開(kāi)了一罐麒麟啤酒，泡了壺武夷山鬼洞水仙，三種汁水，就是美好的早餐和中餐，一邊喝，一邊趕稿子。

稿債是種奇怪的東西，有的時(shí)候很煩，特別是大稿子的稿債，壓在心頭，一壓能壓兩三年，完成之后的那一瞬間，以及這個(gè)瞬間之后的一兩天很嗨，似乎上天下地，天地之間唯我最開(kāi)心。但是，長(zhǎng)期沒(méi)有稿債的時(shí)候又有些慌張，總覺(jué)得自己虧欠了老天一點(diǎn)什么，雖然我和老天從沒(méi)簽過(guò)任何合約，但是總覺(jué)著老天一直在暗中觀(guān)察，看到我偷懶，它并不高興。

這次來(lái)東京，我?guī)Я艘粋€(gè)大稿債，盡管初稿已經(jīng)在飛東京之前完成了，但還是不滿(mǎn)意，還是想在東京期間補(bǔ)充完善，形成定稿。這個(gè)稿子是我第一次寫(xiě)我在麥肯錫公司學(xué)到的工具、方法、模版等等，非常不文藝，很專(zhuān)業(yè)，很枯燥，所以外人讀起來(lái)可能相當(dāng)無(wú)聊，所以我很緊張。第一次寫(xiě)麥肯錫系列，挑了一個(gè)在麥肯錫十年里用得最多的終極武器： 結(jié)構(gòu)化思維和結(jié)構(gòu)化表達(dá)。我起了個(gè)名字《金線(xiàn)》，一根金線(xiàn)解萬(wàn)難。

我支起iPad，iPad之外是酒店房間的窗戶(hù)，窗戶(hù)之外是東京市中心繁華而有序的街道，西邊的兩條街之外，就是皇居。窗外開(kāi)始下雨，雨聲嘀嗒；我敲鍵盤(pán)，鍵盤(pán)嘀嗒。我喝口酒，再喝一口酒，讓自己變得話(huà)癆一點(diǎn)，也讓自己回想起更多在麥肯錫公司“修煉”時(shí)的場(chǎng)景。

從常識(shí)看，在一個(gè)自己并不熟悉的環(huán)境里寫(xiě)作不是最好的安排。我的作家朋友們寫(xiě)作時(shí)都有很多挑剔的習(xí)慣，比如寫(xiě)作期間要自己一個(gè)人不受打擾，比如每天早起要喝手沖咖啡，比如每天晚上要吃燒烤，比如要聽(tīng)門(mén)德?tīng)査傻囊魳?lè)，等等。我命苦，這三十年里，寫(xiě)作都是得空兒就得起筆，否則時(shí)間就過(guò)去了，完全不能等情緒醞釀足。所以，我寫(xiě)作的要求很低，只要這幾小時(shí)里我沒(méi)有其他任務(wù)或者責(zé)任要完成，能專(zhuān)心在文章上，就可以。周?chē)賮y，沒(méi)關(guān)系；肚子餓，沒(méi)關(guān)系，心情不好，沒(méi)關(guān)系；我都可以寫(xiě)著寫(xiě)著，完全忘記。當(dāng)然，如果有條件，我希望，我寫(xiě)作的時(shí)候，右手邊能有瓶冰香檳或者涼啤酒，身上能有件緩和的舊睡袍。

今天，我就有一件舊睡衣，就有不限量的冰鎮(zhèn)啤酒，寫(xiě)得很歡快，有段時(shí)間甚至用鍵盤(pán)和窗外的雨比賽“嘀嗒”的速度，我贏了。

寫(xiě)不動(dòng)了的時(shí)候，晚飯時(shí)間也到了。晚飯是在虹夕諾雅酒店里吃的。

坐電梯到一層，再換另一部電梯，到B1層。

電梯門(mén)打開(kāi)，眼前是一屋枯山水，三面墻，三面山色，地面一方碎石，碎石上三塊巨石。

轉(zhuǎn)右手進(jìn)包間，一桌、四椅、一燈、一假窗。桌椅玄黑，燈白，窗地棕黃。每人面前一盤(pán)置、一筷置、一雙筷子、一餐巾、一濕手巾，一當(dāng)日菜譜。

按照當(dāng)日菜譜，七道菜，依次而至，每道一個(gè)名字。

第一道，雙：兩種烤鱔魚(yú)。第一種，黃藤盤(pán)子，碎黑石子，上面放一塊鱔魚(yú)塔塔，鱔魚(yú)上面細(xì)碎現(xiàn)刨小片黑松露。第二種，黃藤盤(pán)子，碎白石子，上面放一塊烤鱔魚(yú)肉，鱔魚(yú)上面時(shí)鮮小花一朵。

眼睛“吃”上去挺好看，嘴巴吃起來(lái)卻一般般。

第二道，石： 一尺竹子劈開(kāi)，碎白石子，上面五塊大些的石塊，每塊石頭上一種小菜。

由于這幾種小菜用分子料理的方式處理，湯湯水水，泡泡沫沫，我不能確定吃到嘴里的都是什么。估計(jì)這些菜是早就做好了，放在冰箱里有日子了，吃到嘴里，一股我熟悉的冰箱味兒。

第三道，綾：黑盤(pán)子里一塊鯪魚(yú)肉凍，周?chē)蝗ι?。就是鯪魚(yú)肉凍味兒。

第四道，盡：黑石板上一條深炸的小魚(yú)，長(zhǎng)十五厘米左右。菜譜上說(shuō)是小香魚(yú)。我確定是現(xiàn)炸的，酥酥、香香、微微苦。好吃。

第五道，系：黃油烤巖牡蠣，連著原裝貝殼，放在棕黑色油滴形盤(pán)子上。這是主菜，現(xiàn)做的，燙手燙嘴。好吃。

第六道，爽：新鮮的夏季橘子。第一道甜品。橘子切成小塊，上面點(diǎn)了一些粉紫色的小花瓣。爽口的。

第七道，豐：新鮮的夏季桃子。第二道甜品。白盤(pán)子上面桃子果凍擺成的七瓣花，花上面一抹桃色冰激凌。桃子味道美好，想起蜜桃成熟時(shí)。

總體吃的時(shí)間不短，眼睛挺爽，肚子也基本飽了。

吃完，我繼續(xù)回去修改《金線(xiàn)》。吃飽了之后，有如神助，很快，改好了一大半。肩背僵硬，躥上酒店頂樓，露天裸體湯池（男女分開(kāi)），狂做一百個(gè)俯臥撐，深泡半小時(shí)。

餓了。