漫長(zhǎng)的夏天。

夜幕遲遲降下來(lái)。我在小院里支開(kāi)躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支煙。夜里依然有不泯的天光，也許是繁密的星星散發(fā)的。白鹿原刀裁一樣的平頂?shù)妮喞?，恰如一張?jiǎn)潔到只有深墨和淡墨的木刻畫。我索性關(guān)掉屋子里所有的電燈，感受天光和地脈的親和，偶爾可以看到一縷鬼火飄飄忽忽掠過(guò)。

有細(xì)月或圓月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圓圓的月亮浮到東原頭上，然后漸漸升高，平靜地一步一步向我面前移來(lái)，幻如一個(gè)輕搖蓮步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西邊的屋脊背后。

某個(gè)晚上，瞅著月色下迷迷蒙蒙的原坡，我卻替兩千年前的劉邦操起閑心來(lái)。他從鴻門宴上脫身以后，是抄哪條捷徑便道逃回我眼前這個(gè)原上的營(yíng)壘的？“沛公軍灞上”，灞上即指灞陵原。漢文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不過(guò)十六七里路。文帝陵史稱灞陵，分明是依著灞水而命名。這個(gè)地處長(zhǎng)安東郊自周代就以白鹿得名的原，漸漸被“灞陵原”“灞陵”“灞上”取代了。劉邦駐軍在這個(gè)原上，遙遙相對(duì)灞水北岸驪山腳下的鴻門，我的祖居的小村莊恰在當(dāng)間。也許從那個(gè)千鈞一發(fā)命懸一線的宴會(huì)逃跑出來(lái)，在風(fēng)高月黑的那個(gè)恐怖之夜，劉邦慌不擇路翻過(guò)驪山涉過(guò)灞河，從我的村頭某家的豬圈旁爬上原坡直到原頂，才噓出一口氣來(lái)。無(wú)論這逃跑如何狼狽，并不影響他后來(lái)打造漢家天下。

大唐詩(shī)人王昌齡，原為西安城里人，出道前隱居白鹿原上滋陽(yáng)村，亦稱芷陽(yáng)村。下原到灞河釣魚，提鐮在菜畦里割韭菜，與來(lái)訪的文朋詩(shī)友飲酒賦詩(shī)，多以此原和原下的灞水為敘事抒情的背景。我曾查閱資料企圖求證滋陽(yáng)村村址，毫無(wú)蹤影。

我在讀到一本《歷代詩(shī)人詠灞橋》的詩(shī)集時(shí)，大為驚訝，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵傷別”所指的灞橋、灞河這條水，白鹿（或灞陵）這道原，竟有數(shù)以百計(jì)的詩(shī)圣詩(shī)王詩(shī)魁都留了絕唱和獨(dú)唱。

寵辱憂歡不到情，

任他朝市自營(yíng)營(yíng)。

獨(dú)尋秋景城東去，

白鹿原頭信馬行。

這是白居易的一首七絕。是諸多以此原和原下的灞水為題的詩(shī)作中的一首。是最坦率的一首，也是最通俗易記的一首。一目了然可知白詩(shī)人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了。卻終于說(shuō)不出口嘔不出喉，或許是不屑于說(shuō)或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛去。

還有什么齷齪能淹沒(méi)臟污這個(gè)以白鹿命名的原呢？斷定不會(huì)有。

我在這原下的祖屋生活了兩年。自己燒水沏茶。把夫人在城里搟好切碎的面條煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火爐。傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步。一覺(jué)睡到自來(lái)醒。當(dāng)然，每有一個(gè)短篇小說(shuō)或一篇散文寫成，那種愉悅，相信比白居易縱馬原上的心境差不了多少。正是原下這兩年的日子，是近8年以來(lái)寫作字?jǐn)?shù)最多的年份，且不說(shuō)優(yōu)劣。

我愈加固執(zhí)一點(diǎn)，在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)。

（摘自《讀天下》2023年第5期）