兒時最愛看雨，覺得它神秘莫測。家鄉(xiāng)的老人說，天上有一條銀河，雨是銀河決了堤、傾倒下來的天水。還有的老人說，那是老天爺與他媳婦打架時，王母娘娘流下來的眼淚。于是，兒時的我常常望眼欲穿地尋找銀河，晴天只看到一片令人目眩的蒼藍，直到看得眼皮發(fā)酸；夜晚在天幕上的星星之中，倒是可以隱約看到一個發(fā)白的線狀東西，老人說那就是銀河，雨就是從那兒流下來的。當時，我雖然不懂科學知識，但也不相信這些民間傳說——管它是從哪兒來的，反正下雨能給我快樂。記得兒時每到枯雨的大旱之年，家鄉(xiāng)人都要求雨：人人頭上戴著一個柳條編成的綠圈圈，抬著活豬、活羊、活雞、活鴨，冒著烈日炎陽，敲鑼打鼓到河邊；在禱告聲中一字排開地跪倒之后，那些嗷嗷叫著的活的生靈，便被年輕力壯的小伙子，用力拋向河心，以求上蒼的老天爺與地下的龍王爺，能體恤大地之焦渴，下上一場及時雨，以解救即將枯死的萬物。每逢這個時刻，我與許多小伙伴，也要在其中扮演求雨的角色，我們無力向河里拋豬扔羊，但要用童謠向蒼天獻上一片童真：

老天爺下大雨

蒸了包子往上舉

老天爺 別晴天

煮了餃子往上端

但是老天無言，碧透的藍天上沒有一絲云影；有時老天爺像是和求雨人有意開玩笑似的，風起云涌、雷聲隆隆之后，那煩人的太陽又從云彩縫里露出臉來，于是我們只好眼巴巴地看著活豬、活羊們，順水漂流而下……

這是我兒時有關雨的悲情童話。當然，家鄉(xiāng)也有大雨滂沱的日子。

每到這個時日，人們雖然被澆得像落湯雞一般，但還是手舞足蹈地喊叫著：

“好雨——好雨——”

“下吧——下它七天七夜——”

這是我最為愜意的時候。我喜歡在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望著林間百鳥在雨幕中急飛歸巢，聽夏蟬因落雨而歌聲沙啞；在單調的蟬聲跌落之后，接聲而起的是遍地蛙鳴，那高一聲低一聲的鳴唱，讓我想起了學堂里娃兒們吟讀國文之聲（那時稱“語文”為“國文”）。老夫子要求我們吟唱國文時，都要搖頭晃腦，讀出它的韻味來——那學堂里的讀書聲聲，頗有點像雨中高低聲混合在一起的蛙群合鳴。

在我的記憶里，幼年時只是覺得雨大非常好玩，富有情意的舉動，頂多用紙疊成一個小船，讓它經在院子里順水漂流，揮發(fā)一下童心童趣而已。自從開始學習古詩之后，雨在我心中的形象陡然升值，它不僅是我的玩偶，而且流變成了“剪不斷理還亂”的一種思緒。記得，當我讀到杜牧的《清明》詩章后，鄉(xiāng)間的牧童、田野的驛道、小鎮(zhèn)的酒幌以及樹葉上流淌下來的水珠……都能引起我神秘的幻想。這個雨中美麗的田園畫面，曾讓我戴上草帽，冒雨離開家院，在密集斜飛的雨絲中，去尋找那幅恬靜而富有詩情的一隅。當然，在家教十分嚴格的家庭，要想雨中上街總要找一個十分確切的理由：爺爺雨天總是要喝上幾盅酒的，我說我給爺爺上酒館里買酒。娘把涂著桐油的雨傘遞給我，我卻偏偏戴上草帽，提起酒壺便跑出家院。

雨中尋找詩情，實在是一件樂事。雖然我家住的小鎮(zhèn)不是杏花村，但街上的酒館還是那么幾家。盡管在落雨街道上沒有發(fā)現(xiàn)牧童，也沒有杜牧詩中“牧童遙指杏花村”的畫面——我的兩只布鞋被積水濕透了，小小草帽覆蓋不到的身子，也變成了一只落湯雞，但我并不因此而失意，因為那些雨中的匆匆行者，以及小鎮(zhèn)酒館前懸掛于空中被淋濕了的酒幌，都給了我童心幻覺中的某種滿足。特別是地上時而鼓起、時而消失了的雨泡，就像我玩耍時，吹起的肥皂泡那般，時而圓圓地鼓起了肚子，時而又突然塌陷為無，那周而復始、瞬息間發(fā)生的生生死死，都引發(fā)了我十分愜意的遐想。

小鎮(zhèn)上的伙伴，躲在房前屋后，看見我在雨中踽踽而行，難免要借著雨興，對我嬉笑一番。要是在平常日子，我也許會對他們的進攻啞然失聲，但是天茫茫地茫茫的雨霧不僅是對我在雨中閑游的助了興，而且讓我有了反唇相譏的勇氣。他們喊道：

下雨了 冒泡了

王八頂著草帽了

我挑著嗓子，高聲地回敬這些小伙伴們：

縮脖王八伸脖龜

窩前窩后爬一堆

他們哄笑我是水中的王八，我回敬他們是縮在窩里的烏龜——我在水中行，他們在窩里扎堆——半斤對八兩，也算是擺平了，這是童年的雨季童話，我永生也難以忘卻。到了酒店，我渾身上下已成了水人，酒店老掌柜的給我的酒壺灌滿了燒酒之后，大概是覺得我那水淋的樣兒有點可憐，順手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。嘴里還不忘叨叨上幾句：“這么大的雨，你爺爺怎么讓你來打酒？看你都被淋成了水鬼了！”他探頭往天上看了看，對我說：“過一會雨就會停了，你先在這兒吃花生米，不會耽誤你爺爺喝酒的?！蔽艺f：“老掌柜的，你怎么知道雨會停下來，你又不是龍王爺？”酒店老掌柜的示意我看看天上的云彩，我搖搖頭，不知道他讓我看云彩的目的。他順嘴教了我一首破解天意的民謠，至今還鮮活在我的記憶之中：

云彩往東刮大風

云彩往西披蓑衣

云彩往南搖旱船

云彩往北發(fā)大水

他告訴我此時云彩正往東行，意思是風將吹走云，天就要停止流淚——雨就要停下來了。如果老掌柜的不說出這番話來，我還有可能在酒館待上一會兒；聽他用民諺破解了天相，我連花生米也沒吃一粒，就一頭扎進雨簾之中——我不愿意雨停下來，我喜歡在雨中回家。

“你……”他在后邊朝我喊著，“你會淋出病來的?！?/p>

我理解他的好心，但是他不理解我的那顆童心。他哪里知道我的心田里，深藏著雨中的求索的秘密？那是古人杜牧賜給我的一個雨中的情夢，那詩中的意境支配我走進雨幕，并被淋成了一個小小的水鬼！

（六月的雨摘自北京燕山出版社《從維熙散文精選》）