三朝書

一

二十世紀(jì)中葉著名哲學(xué)家維特根斯坦有云：“一個(gè)人的語言邊界就是他的世界邊界?！睂奈囱辛?xí)過量子物理學(xué)的人來說，其概念、理論和實(shí)驗(yàn)于他而言就是不存在的。亦即，要探討完整的人類文化與社會(huì)心理，從女性專屬的語言——女書入手，是必要且緊迫的。

——《江永女書與甲骨文、蝌蚪文等上古文字的孑遺和演變》，張嘉儀，古漢語核心期刊《載道》（地球紀(jì)元2015年第7期）

“現(xiàn)場環(huán)境安全?！?/p>

“你好，聽得到嗎？你好？”

“病患無意識?！?/p>

“1001，1002，1003，1004，1005。”

“頸動(dòng)脈無搏動(dòng)。無自主呼吸?！?/p>

“施行心肺復(fù)蘇……”

張嘉儀其實(shí)聽得到，也看得到，他只是游離出來，浮在數(shù)米外的半空。底下凈是車的零部件、人的零部件，冒煙的，嚷痛的，喊救命的，壓千斤頂?shù)?，開切割機(jī)卸車門的，抬擔(dān)架的，打繃帶的，維持秩序的，還有陸續(xù)前來圍觀，雖被警戒線及時(shí)隔開，仍努力踮起腳尖，向前抻著脖子的……其囂亂程度，好比蟻穴揭了頂，蜂巢摔碎一地。

雨，似乎落得更兇了，千軍萬馬，在車篷、雨披、濕路面上聒噪，救護(hù)車頂燈著魔似的旋，點(diǎn)點(diǎn)詭異紅光接連成片。

三分鐘前，導(dǎo)航顯示距離目的地——湖南江永，尚有二百三十五公里，行程將將過半，雨刮器開至最大檔，仍難抵一天一地的豪雨。他并非沒考慮過進(jìn)服務(wù)區(qū)暫避，只是之前出城遇上大塞車，唯恐誤了約好的吉時(shí)。

是以，連環(huán)追尾發(fā)生時(shí)，幾乎避無可避，本能地一腳剎車下去，車身立時(shí)打橫，如一葉扁舟，蕩開，折返，再蕩開，一秒延展成一千毫秒，一百萬微秒，他忽而理解了慢鏡頭的意義，只覺整個(gè)人奇異地失去了重量，不辨東西南北。然后，是一聲脆響，車前燈磕雞蛋般裂一道縫，跟著閃電樣四散開，程度擴(kuò)至上萬倍，猛烈的撞擊感傳導(dǎo)過來前，他將眼閉上了，雙手從方向盤松開，護(hù)住頭。

劇痛持續(xù)時(shí)間極短，過后魂靈抽離，看自身無知無覺如橡皮人偶被醫(yī)護(hù)搶救。江永——他仍掛念著沒能抵達(dá)的目的地，順帶就想起2005年春天，他正念研一，在QQ里和盛亞男討論暑假上哪旅行，后來說起關(guān)于女書簿子的事。

“查過了，這個(gè)叫江永女書。”

“哇，江永！離我老家只有幾十里路！說不定，我太婆認(rèn)識那里的誰，然后就學(xué)會(huì)了描這種怪模怪樣的字吧?！?/p>

“也可能……是江永的朋友寫給她的書信。對了，女書是全世界唯一有性別的文字?！?/p>

“字還分什么男字女字？”

“要不怎么叫女書呢？這些完全是由女性造的字，也只在女性當(dāng)中流傳。你細(xì)看它們，覺得像什么？”

“這一個(gè)個(gè)字，右邊提溜起來，左邊垂下去，搖搖擺擺，但每一起筆、收束，又都很鋒利，像柳葉，像松針?！?/p>

“嗯，蒲柳之姿，松柏之質(zhì)?！?/p>

“快別拽文了，給翻譯下，這里頭到底寫的啥嘛。”

“我可沒那個(gè)本事?！?/p>

“呸，你不學(xué)古文的嘛?！?/p>

“我學(xué)的是古典文學(xué)，這屬于古漢語的范疇，隔行如隔山。最好的辦法，還是去一趟江永?！?/p>

張嘉儀回復(fù)完消息，將聊天記錄往上拉，找到先前那些照片。第一張，靛藍(lán)綢布襯底、手工縫線的封皮糟腐殘破，看形制，類似舊時(shí)人家用的賬簿。第二張，褪成水紅的扉頁，隱隱泛光，從前該是大紅灑金的好紙張。蠹蟲從這里開始往下，蛀出深深的溝回，所幸紅紙正中并未遭殃，細(xì)墨筆勾勒出一幅八角形小花窗。他逐一辨認(rèn)，窗里排列著的，分別是牡丹、蘭草、蝴蝶、麋鹿、桃、石榴、鯉魚和卷舒的云。

再點(diǎn)開下一張，將圖片放大，再放大，直到那些工整秀巧的小字脹滿屏幕。盛亞男說得不錯(cuò)，女書確實(shí)像樹葉，風(fēng)一吹，齊刷刷向著同個(gè)方向晃蕩。他邊看邊跟著凌空描摹。這些字，形單影只，幾乎只有方塊字的半邊寬窄，而近乎完美的弧線、圓點(diǎn)，纏繞，伸展，離散再聚攏，分明似《詩經(jīng)》中那些女子的側(cè)影，蝤蠐般纖雅，春荑樣柔靜，仿佛就在眼前。

他再將圖縮小，覷著眼瞧過去，方才的美人儀仗模糊了眉目，只隱約看到團(tuán)團(tuán)簇簇，合成一方規(guī)整印記，仿佛某種神秘符咒。只可惜，施什么法術(shù)才能讓所有隱秘浮現(xiàn)，他卻還不能參悟。

聽盛亞男說，這本簿子是她母親返鄉(xiāng)拆老宅時(shí)，從板壁中偶然發(fā)現(xiàn)的。這些神秘的字體，令他想起和盛亞男去爬師大后山，看到的禹碑上的蝌蚪文來。當(dāng)時(shí)他們就地玩猜字游戲，張嘉儀還在泥地上模擬倉頡造字。不管蝌蚪文也好，甲骨文也罷，同屬象形文字，但是世上竟還會(huì)有女書，看著跟那些古文字都不太像。張嘉儀一時(shí)興起，決定去中文系請教古漢語老師。

時(shí)節(jié)已是仲春，年輕孩子們?nèi)缤律聂~群，在花香樹影間游弋。一個(gè)敞著連帽衫的女生，將自行車騎得流矢般，差點(diǎn)與他相撞，他只來得及看清她修得泛青的鬢角。什么時(shí)候，男與女的界限變得模糊了？他開始憂慮，等自己以后當(dāng)老師，點(diǎn)學(xué)生回答問題，站起來的女生會(huì)不會(huì)說：“老師，你搞錯(cuò)了，其實(shí)我是男生?！彼槑肫?，盛亞男點(diǎn)著他的頭，笑他庸人自擾之的模樣。

去年為要考研，張嘉儀特意搬出宿舍，租了間小小斗室復(fù)習(xí)功課。學(xué)校本身逶迤于山腳之下，斗室則更深入山的皺褶，當(dāng)窗一面土坡，坡上生滿蕨類與苔，空氣潮得發(fā)稠，又靜得發(fā)虛，只在天明時(shí)，會(huì)有幾個(gè)進(jìn)山汲泉的退休老教師路過，成日里再見不到旁人。豎排繁體的專業(yè)書實(shí)在念得累極，看一切成為重影，他便在斗室內(nèi)踅步，以冷水激面，捶墻，長嘯。而蟲豸連續(xù)撞擊燈泡，發(fā)出微弱的叮咚聲，掉在書頁間的淺綠色小小遺體，細(xì)腳伶仃，透明雙翅斂起，除此而外，再無誰知曉他的瘋魔。

那時(shí)盛亞男已從專科學(xué)校畢業(yè)，去到建材市場賣瓷磚，發(fā)薪日總要轉(zhuǎn)兩趟公交，拎大袋小袋的鹵菜、花生米、粉蒸肉與啤酒，來這斗室嚼飲。她更自說自話，順了瓷磚店抽獎(jiǎng)用的電飯煲來，熬粥煮飯餾饅頭。席間，她大談瓷磚店店長，贊他多么敦厚溫暖。張嘉儀見過其人，已婚人夫，五大三粗絡(luò)腮胡，不如大門口保安入眼。他剛發(fā)表幾句意見，卻招致盛亞男一大通數(shù)落：“就你這開口先出蘭花指、走路常扭細(xì)柳腰的樣子，好意思講別人難看？難不成，你吃他的醋？”

張嘉儀作勢撲過去要揍她，盛亞男忙舉起面鏡子擋住臉，笑癱在床上。他仍不肯放過，她只得翻個(gè)滾，不管不顧，將蚊帳扯落半邊，他才在瓷磚地上立定了，欣賞她落網(wǎng)的蠢相。

盛亞男的母親挨進(jìn)他家所在的廠區(qū)時(shí)，她才不到三歲，拽住泡沫箱的背帶，邊走邊用奇怪的鄉(xiāng)下口音幫忙叫喊：“賣冰棒嘞，豆沙冰棒，五分，奶油冰棒，一毛，快來買嘞！”他記得她穿塑膠拖鞋，的確良背帶裙用藍(lán)白細(xì)格子布捏了褶，風(fēng)一掀一掀，現(xiàn)出兩條渾圓的小膀子。而她的嗓，是比那年盛夏的蟬鳴還要嘹亮的。遞過去一毛錢，她拔了泡沫箱上的圓蓋，伸手到一堆舊棉絮底下掏，掏出根奶油冰棍來，他說：“不，要兩根豆沙的。”她應(yīng)聲放回去，重新掏。買冰棒的孩子多起來，“快點(diǎn)吃吧?！彼酚薪槭峦麄冎v，“融了要掉的?！?/p>

人們喜愛這虎頭虎腦的小姑娘，也同情她母親的遭際，一來二去，竟給出了主意，在廠門口開起飲食店來。他們便一起長大。酒宴派發(fā)的果品糕點(diǎn)，他從來打包帶回給她，通常是法餅，間或也有她熱衷的奶油蛋糕，裱了粉的壽桃，繞著藍(lán)的波濤，當(dāng)中綴一枚糖漬紅櫻桃。老師教他們寫字，天，地，人，口，耳，目，日，月，水，火，山，石，田，土，她不愿意寫，一直拿鉛筆戳他的本子，叫他也不得好寫。受高年級欺負(fù)，打起架來，她書包一摔，擋到他前面，過后他笑她勇猛得不像個(gè)女生，她回說他文弱得不像個(gè)男生。斗了嘴，又屏不住要笑，手拖手，去買一支棒棒糖，咬開了，二人分食。

到了中文系一看課表，這會(huì)兒并沒有古漢語老師的課，張嘉儀尋思著，先旁聽一堂語言學(xué)吧。從后門進(jìn)去時(shí)，那女老師正杵在臺(tái)上念課文，“對比語言學(xué)認(rèn)為，想要更深刻地認(rèn)識一門語言，必須去研究其他語言，通過對比，總結(jié)共性和個(gè)性，定義它在世界語言版圖中的位置。”見到陌生面孔，她一愣，繼而擢拔了身姿，又清一清嗓，朗聲說，“有本科幻小說——《你一生的故事》，各位看過沒有？”

稀稀拉拉的聲音回答說：“看過?！苯^大多數(shù)說：“沒有?！?/p>

女老師接著講下去：“我們?nèi)祟惸軈^(qū)分前后左右，我們有線性流動(dòng)的時(shí)間，書里的七肢桶人不一樣，就像視頻里不斷變換的外星生物，他們的文字是二維的、全局化的，他們說出來的每句話，都像是一幅畫，所以呢，當(dāng)人類破解了七肢桶的語言，也就獲得了和七肢桶一樣的能力，整個(gè)世界的過去、現(xiàn)在和未來，一瞬間，完全平等地鋪開在眼前?！?/p>

張嘉儀越聽越覺得不可思議，照她這假說，千百年后，那些熟練使用女書的人，思維方式會(huì)變成怎樣，更柔弱還是更堅(jiān)韌，更封閉還是更流動(dòng)？而他自己，假定也學(xué)會(huì)了女書，難不成，就會(huì)成為一個(gè)精神上的女性，那會(huì)是怎樣呢，像盛亞男那樣熱烈、莽撞，還是像他母親溫淡、哀愁，或者像他們廠里的財(cái)會(huì)潑辣、善妒，一百二十個(gè)心眼？

下了課，張嘉儀去跟這位老師請教女書的問題，她先問明他的專業(yè)和年級，繼而笑聲尖利地說：“現(xiàn)階段嘛，必須不惜一切代價(jià)，搞好本專業(yè)，再就是學(xué)好英文，跟國際接軌……”

在這幢紅磚墻的建筑內(nèi)部，她的嗓音逐漸變得松軟而模糊了。他分明聽到，四聲杜鵑從山上下來，開始在樹頂騰躍，布谷布谷，布谷布谷。中文系特有的那股舊書報(bào)、硬皮本、碳素墨水、復(fù)寫紙、印油氣味混雜的空氣，也跟著微微搖晃起來。而瓷磚地、天花板和文件柜，一切冰冷造物的表面，正悄悄沁出水珠。

告辭出來，他長舒一口氣，在聊天窗口鄭重敲下一行字：等放暑假了，還是去趟江永吧，記得，帶上你那個(gè)簿子。

二

日前，張嘉儀老人遭損壞的海馬體并未完全得到修復(fù)，不過，他在采訪中談到，地球紀(jì)元二十一世紀(jì)前期所研究的湖南江永女書，因?yàn)閷⒅T多同音字濃縮成一個(gè)字符的超前手段，只需要三五百個(gè)字就可清晰表意。同時(shí)他對新新人類的高速率、高像素文字處理能力表示了激賞，承認(rèn)文字區(qū)別度不再是衡量文字實(shí)用度的標(biāo)準(zhǔn)，并表示，希望嘗試使用二維碼，繼續(xù)書寫中斷了上萬年的私人回憶錄。

——《從地球到戴森球：漢語文學(xué)的全新嘗試》，夸父4305號，戴森球紀(jì)元17年新聞通稿，人類指揮中心文明部內(nèi)網(wǎng)

現(xiàn)如今張嘉儀鮮少放假，因?yàn)榧內(nèi)坏囊庾R體并不需要休息。

古早時(shí)候，有人做過缸中腦的試驗(yàn)，在透明水缸中注入營養(yǎng)液，放入一團(tuán)完整的腦組織，將數(shù)枚微型石墨烯傳感器分別安插在腦組織的不同區(qū)域，幫助腦神經(jīng)末梢與缸外的計(jì)算機(jī)連接，然后按照程序，向大腦傳送電訊號，即能使大腦以為一切如常，周邊的人、事、物存在無疑，自身的一切運(yùn)動(dòng)感官也都通暢無礙。說白了，人類大腦無非就是個(gè)碳基處理器，所謂的自我意識，不過是大腦當(dāng)中，上百億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞共同活動(dòng)的產(chǎn)物。于是，又有人據(jù)此進(jìn)一步推測，我們對世界的一切認(rèn)知，或許都是電訊號刺激造成的幻覺，千百年來，所有確定無疑的事物，其實(shí)并不當(dāng)真存在——啊，虛空的虛空，一切皆是虛空。張嘉儀覺得好笑，莊周夢蝶，蝶夢莊周，你證我證，心證意證，又有什么所謂，還不如學(xué)那開悟的禪師，該吃飯時(shí)吃飯，該劈柴時(shí)劈柴。

自他同意將意識上傳到云端，一路從事著古文字的研究編纂工作，雖則這方面，自問始終算不得權(quán)威，只能夜以繼日、皓首窮經(jīng)來彌補(bǔ)，卻令他感到豐沛和愉悅。沒有想過，有朝一日會(huì)應(yīng)邀參加戴森球巡游，張嘉儀很快檢索到相應(yīng)的數(shù)據(jù)包，加載進(jìn)意識。

此時(shí)地球已躍升至二級文明序列，人類有史以來所有門類的知識與創(chuàng)造，以一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)包的形式，存儲(chǔ)在算力龐大的量子計(jì)算機(jī)當(dāng)中，需要學(xué)習(xí)任何內(nèi)容，均可通過腦機(jī)接口自行加載。身為純意識體的張嘉儀，操作則更加簡便，連固態(tài)接口都免了。

原來，星系級的戴森球被制造出來了，它宛如巨型囚籠，將太陽團(tuán)團(tuán)圍住，九環(huán)環(huán)環(huán)相疊，每環(huán)分工不同，當(dāng)中有管統(tǒng)籌的、研發(fā)的、糧食生產(chǎn)的、航天工業(yè)的……每當(dāng)人類需要戴森球具備某個(gè)超級功能，就會(huì)單獨(dú)為它再造一環(huán)，所有環(huán)一律利用巨量太陽能，進(jìn)行著昔日地球難以想象的復(fù)雜運(yùn)算。為了模擬出重力，九條戴森環(huán)同步圍繞太陽，不眠不休地旋轉(zhuǎn)，當(dāng)它轉(zhuǎn)得越快，重力就越大，轉(zhuǎn)得越慢，重力就越小，轉(zhuǎn)動(dòng)停止，毫無疑問就會(huì)失重。與此同時(shí)，戴森球還源源不絕地向各大行星輸送能源，遙遠(yuǎn)的海王星、冥王星上，都不乏人類辛勤掘進(jìn)的蹤影。

巡游地點(diǎn)被安排在九環(huán)當(dāng)中的生態(tài)環(huán)，它的內(nèi)徑超過十五萬公里，相比之下，地球的半徑不過六千公里，小得像枚鵪鶉蛋。環(huán)形的大地，將從赤道向兩極緩慢抬升，形成逐漸陡峭的無盡斜坡。靠近兩極的冰山融水在重力作用下，向著赤道流動(dòng)，形成幾百上千公里高的垂天瀑布，那是地球上從未有過的偉大奇觀。瀑布揮發(fā)的水汽，由于熱量條件的空間差異四處運(yùn)動(dòng)，會(huì)以降水或凝華成冰川的方式回歸，如此循環(huán)往復(fù)。

了解完基本常識，張嘉儀點(diǎn)擊確認(rèn)，巡游開始了。

微型探測器的急速滑翔令他覺得，自己簡直成了個(gè)高達(dá)上萬公里的巨人，戴森環(huán)的懸崖峭壁，便是他腳下的環(huán)形步道，一步，接著一步，從南極攀向北極，又從北極滑向南極。他知道，赤道是每環(huán)當(dāng)中重力最大的區(qū)域，而兩極的重力趨近于零，因此才得以不斷脫離重力，飛升起來。

事實(shí)上，他很快就見到了不少這樣的新新人類。由于長時(shí)間逗留在低重力區(qū)域，他們的身體骨骼變得纖長柔美，于是紛紛給雙腿套上五彩尾鰭，化身遠(yuǎn)古神話中的人魚，或在頸間掛滿瓔珞，扮成反彈琵琶的飛天。這可真是，髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪啊。轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)如今智能科技高度發(fā)達(dá)，人類不必再艱難謀生，大把時(shí)間精力都用來干嗎呢，難不成一直這樣飛來飛去取樂？

系統(tǒng)告訴他，新新人類目前的主要任務(wù)，集中在戴森球的有機(jī)更新和創(chuàng)意再生方面，工作環(huán)境舒適，勞動(dòng)強(qiáng)度也不大。只見畫面一閃，微型探測器的攝像頭已轉(zhuǎn)向天空。此時(shí)，他看到的并不是常規(guī)意義上的宇宙星辰，而是戴森環(huán)對面，那些階梯狀的大地、山川、河流、建筑體，正映著熠熠日光，烙烤他的視神經(jīng)。他心說，這不知道還有多久天黑，立時(shí)被系統(tǒng)告知，經(jīng)過精密測算與嚴(yán)絲合縫的調(diào)度，每一道戴森環(huán)幾乎都是永久的天亮，只有與其他環(huán)交錯(cuò)的暗影投射下來，這一環(huán)才會(huì)短暫天黑。系統(tǒng)換上更柔和的聲音道：“您實(shí)在無須擔(dān)心，即便是見不到太陽的一小段時(shí)間，充盈的電力系統(tǒng)也會(huì)照徹整個(gè)世界，恪盡職守，纖毫畢現(xiàn)?！?/p>

好嘛，張嘉儀笑笑，看來地球紀(jì)元時(shí)，人類孜孜以求的理想國，如今當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了。

巡游最后一站，在微型探測器的引領(lǐng)下，他潛入了水底。

為著制造氧氣，戴森環(huán)的水域中生長有大量的藻類植物，它們在低重力區(qū)域漂浮，形成體積以百萬立方公里計(jì)的巨大藻海，遮天蔽日，幽暗無比，不計(jì)其數(shù)的發(fā)光浮游生物逡巡其間，仿佛超大號的螢火蟲矩陣。他一路下潛，直至淤積的河床，各種化學(xué)物質(zhì)加上地底的放電現(xiàn)象，早將這里煮成一鍋濃湯。渣滓散去，現(xiàn)出大片透明的泡狀裝置，它們整齊排布，穩(wěn)穩(wěn)扒住金屬河床，四向延伸開去。攝像頭調(diào)整焦距，給出特寫，原來每個(gè)氣泡當(dāng)中，都孕育了一個(gè)肉粉色的胎兒，它們通過臍帶與泡狀裝置連接，泡與泡之間，又有上臂粗細(xì)的線纜相通，這可比從前通過四維彩超觀察胎兒清晰得多，好比孕婦的肚子換成金魚缸，他訝異地看到，那嫩膚上的汗毛，正隨著液體的震顫微微搖擺。人類已然通過這樣的方式統(tǒng)一繁育！張嘉儀想起先前見到的人魚和飛天，美則美矣，外觀上基本不辨男女。

只是他仍不明白，自己為什么會(huì)被邀請前來觀摩，畢竟，平生打交道最多的，就只有那些死掉多年的文字遺跡，他自問，不過一個(gè)舊時(shí)代的守墓人而已啊。

叮——有個(gè)復(fù)雜的一體圖形被傳輸過來，他認(rèn)出，那是目前全人類通用的一種高效交流方式，猶如許多文字的聚攏、重疊、嵌合，看起來完全不像字，而更像是一截巨樹的根瘤，或者像二維碼。張嘉儀從數(shù)據(jù)包中讀取到，文字二維碼化是戴森球紀(jì)元的產(chǎn)物，他們將文字信息密度壓縮3.72倍，剔除了信息熵冗余，通過黑與白的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了高于圖像本身的意義。如果說，漢字的美學(xué)符合人類肉眼的觀察習(xí)慣，那么，能夠即時(shí)掃描、攝取，包含了行文、情節(jié)甚至情感等大量信息的二維碼，無疑是更適合擁有高速信息處理能力，及網(wǎng)絡(luò)記憶的新新人類的閱讀方式。

點(diǎn)擊確認(rèn)掃描，意念間，對方的信息已經(jīng)完完整整被接收，只是出于習(xí)慣，他還是將之翻譯成了漢字。

尊敬的張嘉儀博士：

首先感謝您撥冗前來，相信您已獲得了良好的巡游體驗(yàn)。

或許您尚未意識到，我們的人類文明拓展計(jì)劃，出了一些小小紕漏，雖目前仍在掌握中，考慮到我們的愿景是沖出太陽系，漫步銀河邊緣，乃至將文明的火種撒遍全宇宙，那么，任何一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，都不能掉以輕心。

實(shí)不相瞞，目前戴森球上統(tǒng)共容納的一億人口當(dāng)中，經(jīng)調(diào)查確認(rèn)，約有超過百分之十九都產(chǎn)生了相同的癥候，我們將之命名為躁離綜合征。躁離人群通常會(huì)有二十七天，表現(xiàn)出堪比人工智能的理性、客觀、高效，然后整整三天，集體爆發(fā)無價(jià)值、無意義感，或生活完全無法自理，產(chǎn)生自戕傾向，或陷入狂亂，穿著奇裝異服，發(fā)出怪嚎，乃至相互攻擊，發(fā)生流血沖突，平均每三十天為一個(gè)完整周期。更大的壞消息是，這種躁離綜合征，似乎具有高度傳染性，每個(gè)周期過后，都會(huì)在人群中以零點(diǎn)零三個(gè)百分點(diǎn)左右的比率，逐步上升。

為了您的身心健康考慮，巡游程序經(jīng)無害化剪輯處理，未能完整展示，敬請諒解。

最初，我們將重心鎖定在引力之于大腦的影響方面。對引力敏感的突觸，會(huì)在失重環(huán)境下，松開彼此間的鏈接，當(dāng)一千億個(gè)神經(jīng)元失去重力的束縛，一萬億個(gè)神經(jīng)不再緊密相連，腦區(qū)與腦區(qū)之間出現(xiàn)了微妙的裂縫，確實(shí)有可能造成行為模式的改變。

然而，這卻無法解釋躁離綜合征呈周期性爆發(fā)的特點(diǎn)。該病癥爆發(fā)的時(shí)間規(guī)律很快被破解，那三天，正是地球紀(jì)元時(shí)，地球的衛(wèi)星——月亮最大、最圓、最亮的日子。我們不得不認(rèn)為，問題可能出在繁育環(huán)節(jié)。畢竟，這些新新人類全部誕生于湖底的人造胚胎基地，他們出生后，由仿生智能母親統(tǒng)一馴養(yǎng)，接受的訓(xùn)誡也完全一致，而追求個(gè)體的差異性，或許，是刻在人類古老基因里的集體無意識？

我們無法確定，是否應(yīng)該進(jìn)行一系列變革，包括但不限于保留一定程度的性別、種族、膚色、星座、人格差異。畢竟，多樣性意味著管理難度的指數(shù)級增加。而截至這封信生成的當(dāng)下，確診躁離綜合征患者的人數(shù)，還在不斷攀升。

如您所知，幾百個(gè)三維點(diǎn)陣記錄下神經(jīng)元聚合的關(guān)鍵模式，就能助您將意識上傳到云端，實(shí)現(xiàn)數(shù)字化永生。只要節(jié)點(diǎn)和層級夠多，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)能讓任何載體都模擬出大腦的思考，至于組成它的物質(zhì)，是碳基或硅基，其實(shí)并不重要，物質(zhì)間的連接方式，才是關(guān)鍵。

亦即，人類的未來，不必以肉體踐行，寰宇級的非定域神經(jīng)學(xué)早已提示我們，物種千萬次的更替，文明不間斷的明滅，不過是宇宙時(shí)空維度上，兩個(gè)腦細(xì)胞之間微不足道的神經(jīng)元遞質(zhì)在試圖傳輸微末的信息點(diǎn)。

根據(jù)熱力學(xué)第二定律，恒星毫無疑問會(huì)接二連三熄滅，即使克服技術(shù)壁壘，用氫氦原子制造出新的恒星，盡可能延緩末日到來，無法否認(rèn)，這幅黯淡的宇宙長卷，終究還是要迎來最深最濃的絕望。屆時(shí)，任何變化都不再發(fā)生，周遭全然黑暗，溫度降至絕對零度，時(shí)間也不復(fù)存在，用您的話來說，一切皆成云煙，不，實(shí)則是比云煙更加徹底、更無可辯駁的虛無。

當(dāng)那一天到來，所有人的肉體被棄置，意識被上傳到超空間，只需花費(fèi)極短的時(shí)間，他們就能學(xué)會(huì)彼此融合，進(jìn)化為人類意識共同體。與此同時(shí)，所有的人工智能也將如法炮制，升級成人工智能共同體。然后，是人類意識共同體與人工智能共同體的融合。經(jīng)過反復(fù)測算，唯其如此，人類文明才有億萬分之一的希望躲過熱寂。

現(xiàn)在您明白了，在那之前，我們能做的，也必須做的，便是不惜一切代價(jià)，確保人類意識的理性、高效與穩(wěn)定。

可能，您還是會(huì)覺得奇怪，為什么會(huì)是您，被我們選中。事實(shí)上，您作為首個(gè)進(jìn)行過黑洞之旅的人類意識，雖因遭遇飛船系統(tǒng)故障，付出了部分記憶缺失、錯(cuò)亂的代價(jià)，卻為后來者提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富。修復(fù)過程當(dāng)中，我們意外發(fā)現(xiàn)，飛抵黑洞之前，您曾在飛船日志當(dāng)中留下一段話，如若此行一去不返，寄望后來者繼續(xù)努力，能夠剝離掉聲音、官能、環(huán)境、文本，創(chuàng)造出一種可以溝通所有文化、階層、地位、身份乃至性別的文字，完美地映射現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確地連接彼此，而不受任何外在變化的影響。您并且將融合了女書字的創(chuàng)新造字法貢獻(xiàn)出來，而這一舉措，直接啟發(fā)了后來的文字二維碼化。

是您這份沉甸甸的責(zé)任感，令我們肅然起敬，亦讓我們有理由相信，朝菌固然不知晦朔，蟪蛄也不辨春秋，朝生夕死來這一遭，仍然可以很值得。正因如此，我們才不揣冒昧，將躁離綜合征一事問詢于您，并真誠祈盼您能揭示答案，挽人類文明于將傾。

最后，借用您熟悉的一句話，共同祝愿全體人類與全體人工智能：

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

ps：為尊重您那個(gè)時(shí)代的生活方式，并方便您檢索記憶，我們決定在落款處使用地球紀(jì)元。

戴森球人類指揮中心文明

公元12024年3月18日

啊，原來時(shí)間竟過去了——一萬年？

張嘉儀內(nèi)心搐動(dòng)，拼命回想，可日子疊日子，迷離惝恍，竟全無印象。無論如何，一萬年都不可能就這樣憑空消逝，是寫信者算錯(cuò)了紀(jì)年法吧，他想，定是這樣的。

至于說文字二維碼化是由他起的頭，這就更加匪夷所思，搞不好系統(tǒng)故障，把別人的功績錯(cuò)歸于他了。想起看過一則舊聞，當(dāng)年，宇宙高能射線與量子位碰撞，生成一種被稱為聲子的準(zhǔn)粒子，混淆了量子位的狀態(tài)，導(dǎo)致量子計(jì)算機(jī)出現(xiàn)致命錯(cuò)誤。他當(dāng)時(shí)就說，好記性不如爛筆頭，人還是不能太依賴機(jī)器。

從頭至尾再讀一遍，他愈發(fā)覺得，寫這封信的應(yīng)該是位女士，那副公事公辦的口吻，好似本人也正竭力板起臉孔，齊耳短發(fā)修得齊整，穿身制服，扣子扣至下巴頦。偏又引經(jīng)據(jù)典，說朝菌蟪蛄，說靈犀，可見她雖表面嚴(yán)肅，內(nèi)心構(gòu)成要素還是浪漫主義，像他生命中為數(shù)不多然而意義非凡的女性一樣。

他的母親，從前在工廠圖書室上班，冬怕漏風(fēng)，夏當(dāng)西曬，窗戶總糊滿報(bào)紙，滿室米色，慢慢萎黃下去。有人前來借書，她頭也不抬先來上一句，借書證。沒人來時(shí)，她永遠(yuǎn)在織毛衣，隔年舊衣拆開來，借著煤爐上的水壺蒸汽熨過一路，織成嶄新一件，裹到他身上。

自他父親夜班時(shí)出了事故，癱在床上，母親被調(diào)來圖書室干這閑職，聊作補(bǔ)償。她仍穿著車間統(tǒng)一的勞動(dòng)布制服，加兩只袖套，洗得失去彈性后，用橡皮筋捆住。而年幼的他自己，戳著報(bào)紙上的鉛字，一個(gè)個(gè)認(rèn)過去，聽她跟人言語，只要孩子以后發(fā)狠讀書，有出息，這輩子再?zèng)]別的指望。

他的父親，是趁夜班偷情，被巡邏的保安發(fā)現(xiàn)，慌得褲子來不及穿，跑時(shí)被進(jìn)廠送煤的卡車軋斷了雙腿，癱在床上。這件事母親從來不提，直至他考上大學(xué)，和盤托出，然后毅然離婚。后來他讀完博士，留在大學(xué)任教，總忘不掉母親溫淡、哀愁的口吻。

一時(shí)他竟忘了，新新人類早擯棄了言語這種比文字更為低效的交流方式，相互間既不講話，也不寫信，需要溝通時(shí)，就默默向?qū)Ψ桨l(fā)送個(gè)二維碼，然后收到個(gè)二維碼，點(diǎn)擊讀取，然后，再發(fā)送一個(gè)。一種毫無必要卻不可避免的感傷主義，涌上他早已不復(fù)存在的心頭。

三

日期：2005年7月12日天氣：晴

“索緒爾對符號、結(jié)構(gòu)和人類理解之間復(fù)雜關(guān)系的開創(chuàng)性洞察，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的語言和意義觀念，徹底改變了語言學(xué)研究，并激發(fā)了人類學(xué)到文學(xué)批評及其他學(xué)科以創(chuàng)新思維重塑知識場域的巨大力量。以福柯、德里達(dá)等人為代表的后結(jié)構(gòu)主義者，則質(zhì)疑結(jié)構(gòu)主義對穩(wěn)定性和普遍結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，探討了權(quán)力、模糊性和在語言、文化中的意義不穩(wěn)定性所發(fā)揮的作用?！边@些西方語言學(xué)的理論書籍，真是看得人頭大如斗。

所幸江永的夏日，像一個(gè)盛大的形容詞。

——《No.214》，張嘉儀，日記摘錄，地球紀(jì)元12069年，風(fēng)雅頌出版社

“欸，這個(gè)是三朝書呀！小妹妹，你從哪里尋到的？”

講話的是個(gè)中年婦人，她撐著一副高顴骨，眼睛小小兩只，太陽穴凹下去，牙口倒凸出來，語速飛快，一個(gè)個(gè)字，像炒黃豆那樣噼里啪啦往外蹦。

“三朝書是我們江永從前的規(guī)矩，姑娘嫁去婆家第三個(gè)早上要回門，她的老同就寫一本這樣的書送她，收到的三朝書式樣精美，字寫得漂亮，表示交情深，送到婆家有面子，以后男人要想欺負(fù)她，也還得掂量掂量。要是沒有三朝書呢，婆家會(huì)嫌她性格不好，不會(huì)做人?！?/p>

“三朝書！”盛亞男說。

“老同？”張嘉儀也說。

婦人用指頭輕輕碾著簿子的封面。她穿了件靛青色斜襟滾邊上衣，領(lǐng)襟、袖口均鑲以大紅布帶，上繡五彩紋飾，同簿子的配色、圖樣異曲同工。頓了頓，她繼續(xù)用鄉(xiāng)音濃重的普通話講：“老同——你們不懂，也是我們這里的規(guī)矩。每個(gè)姑娘長到七八歲上，屋里都會(huì)給她訪個(gè)同年同月同日生的姑娘，跟男人拜把子差不多，燒過香，拜過祖宗，還要簽下結(jié)交書，才算正式結(jié)成老同。一旦結(jié)成了老同，是一生一世不得反悔的喲?！?/p>

“那我倆算不算老同？”盛亞男說。

“要燒香、畫押才算?！睆埣蝺x說。

“啊呸，你難道去變性！”盛亞男說。

“就算我是女的，你也不和我同年同月同日生?！睆埣蝺x說。

聽他們插科打諢，婦人嗤了一聲，說：“快莫開玩笑哩，女書還有個(gè)規(guī)矩，叫人死書焚，每個(gè)會(huì)寫女書的人都要遵守的。就是講，死之前啊，一定會(huì)把自己這一世跟女書有關(guān)的書信全部燒掉，燒得干干凈凈，一個(gè)字都不許剩?！?/p>

“為什么呀？”這回他倆異口同聲。

“還用問，女書是女人的秘密，假使叫男人看到了，學(xué)去了，那還搞個(gè)屁噢！”

婦人又來回翻看簿子內(nèi)頁，舔著齙牙繼續(xù)講：“這本三朝書，怎么就沒燒掉嘞，保存得這么完整，我活了半世人，當(dāng)真沒見更好的。小妹妹你聽我講，我們村里頭蓋好女書園后，還想建個(gè)女書學(xué)堂，要請我當(dāng)老師，到時(shí)候這本本子可以放進(jìn)園里的玻璃柜做展覽，喊全國人民都來參觀，還可以給學(xué)堂的學(xué)生臨摹，幾多好啊。你自己留著看，有個(gè)么子意思嘛，要不，把它捐了算嘍……”

若不是擔(dān)心弄壞，盛亞男簡直恨不得將三朝書一把奪過來。

張嘉儀瞧出她的心思，忙岔開話題，問婦人認(rèn)不認(rèn)得那里頭寫的內(nèi)容。

“算你們問對人！”婦人粗短的手指頭點(diǎn)著簿子上的各個(gè)字符，默念一遍之后，竟扯起不加修飾的嗓子，放肆唱了出來。

聽曲調(diào)，明顯是首山歌，細(xì)聽每個(gè)字的發(fā)音，似乎都很古奧，有幾句結(jié)尾押上韻了，另幾句又沒押韻，有些字張嘉儀仿佛能猜一猜，多數(shù)則猜不出。好容易等到她唱畢，他們趕緊起身請教：“我們想學(xué)女書，您能不能教教我們？”

婦人抹去嘴邊的唾沫，小眼珠子左右轉(zhuǎn)圈，她大抵也瞧出這本三朝書是難募到手了，有點(diǎn)悻悻的，便問盛亞男：“你懂江永話？”又問張嘉儀：“你是男的沒錯(cuò)吧？”最后雙手一攤，說：“這怎么學(xué)得了，你們兩個(gè)，想都不要想哩?！?/p>

什么神神叨叨的字，男人學(xué)不得，世上其他地方的女人也學(xué)不得，偏生只有江永女人才學(xué)得，聽起來，分明像個(gè)打發(fā)人的借口。得虧盛亞男會(huì)纏磨，一下說自家離得近，縱然方言早忘得七七八八，老底子還在，一下又說，以后女書學(xué)堂建好了，她保證第一時(shí)間把這簿子送來當(dāng)展品，還搖著婦人的胳膊，一迭聲喊師傅。

婦人拗不過，最后才講：“女書有女書的規(guī)矩，學(xué)不學(xué)得，我其實(shí)也做不了主，得跟我外婆講去。我外婆可是十里八鄉(xiāng)有名的君子女，你們遠(yuǎn)路來做客，還是先跟我到屋里用飯，慢慢再看吧?！?/p>

原來，大半個(gè)下午已然消磨殆盡。早先他們下了中巴車，心急火燎找女書傳人，此時(shí)從村委會(huì)前的場院起身，抻胳膊抻腿，再來環(huán)顧四周，只見遠(yuǎn)峰疊嶂，靜水深流，逢著煮飯時(shí)辰，是靄靄墟里煙，紛紛雞犬聲，好個(gè)桃花源般的地界。

于是兩個(gè)人乖乖跟著婦人下了臺(tái)階，邁過田塍，又上石拱橋，沿路聽她用江永話跟其他人大聲招呼，那些浣衣的、飲牛的、背柴火的，也一一用江永話回她，并大驚小怪地伸長脖頸問：“嚯，這倆娃仔，打哪個(gè)大都市拐回來的？出落得這般人才！”

“拐你屋娘的腳，人家省城來的研究生，幫我搞女書園的。”婦人笑出了小舌子。

“煙酒生？冇看到煙酒??！”

盛亞男倒也聽了個(gè)八九不離十，一路笑嘻嘻充當(dāng)翻譯。

農(nóng)歷六月初的水稻田，葉穗正由青轉(zhuǎn)黃，沉墜墜、香馥馥，牽住人的褲腿、裙擺。張嘉儀摘了朵野蒲公英，盛亞男就著他的手吹散了，婦人打眼瞧著，說：“你們兄妹倆，感情倒好得很嘞?！?/p>

“講怪話，誰同他好！”盛亞男倒不樂意了。

婦人住河流洄灣處，一大片青磚白墻的舊瓦房，石板鋪成深深的窄巷，隨處可見的門檻、石墩、天井，浮雕出花草、異獸。到了她家門前，先看見院子里栽一株桃樹，一株石榴樹，均掛了累累果實(shí)，還有三株葉片肥綠、形似大掌的，他們認(rèn)不得。婦人說是無花果，隨手摘了一堆喊他們吃，又說回頭隔水蒸耙了，甜得齁。

聞著語聲，便有個(gè)耄耋老人忙忙迎將出來，她同樣穿著件靛青上衣，領(lǐng)襟、袖口也繡了紋飾，只是配色素些，人雖上了年紀(jì)，儀態(tài)還算從容，眼神也十分透亮，見了他們，笑就堆上來，漏風(fēng)的癟嘴大聲說著：“好久沒見過客哩，難怪今早起來喜鵲嘈門，歡迎你們，快進(jìn)屋坐！”

婦人介紹，這便是她外婆，盛亞男趕緊攙住喊太婆，張嘉儀也跟著喊。他們詫異老人家竟也懂得講普通話，婦人又說：“你們曉得么，我外婆啊，日本臺(tái)灣都去過，專家來了好幾撥，請她去開會(huì)、講課，攝像機(jī)追著拍哩?！?/p>

太婆趕快喊住她：“來客了就好生待客，莫要忙著吹牛皮。”

幾張嘴嘩地都笑咧了。

這磚瓦房形制古樸，是南方鄉(xiāng)下常見的格局，堂屋設(shè)神龕，神龕下擺了四方桌、長凳、竹椅和洗臉架，一臺(tái)老式電視機(jī)靠墻。左手邊兩間睡房，右邊偏廈作廚房、澡堂用。堂屋背后是個(gè)雜物間，鐮刀、籮篩、斗笠、套靴、干豆角之類，隨意歸置在一張木頭床架上，來客時(shí)，大抵是會(huì)收拾出來用作客臥的。從雜物間出去，瓦房后頭，還有三間石棉瓦苫的矮棚，分別養(yǎng)著豬、牛和雞，一條老黃狗見了生人也不叫，倒溫順地?fù)u起尾巴。家中并不見其他人。

婦人說，她一家老小都在外頭謀生計(jì)，外婆年事高了，屬實(shí)放心不下，她才留下做伴。一時(shí)生火造飯，婦人全不準(zhǔn)旁人插手，只聽劈開幾根大柴，嘩啦啦一通洗，篤篤篤一頓切，點(diǎn)松針引了火，鍋碗瓢盆再一陣響，撲鼻的異香中，大碗紅辣椒青蒜苗炒臘肉、酸菜煮紅薯粉條、大鍋的野生牛肝菌燉雞湯端上桌，先前的無花果也蒸好了，甜綿的瓜簞酒一瓢瓢舀出來，兌山泉水喝。張嘉儀他們兩個(gè)著實(shí)餓了，哪還顧得上客氣，跟著碰了一杯又一杯。

飯后，聊起學(xué)女書的事，太婆開心得很，當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)允下來，并且，是盛亞男、張嘉儀兩個(gè)都可以學(xué)，這簡直令婦人驚詫莫名。借著酒勁，太婆手一拍桌，說：“求著自家娃都不肯學(xué)，講學(xué)了沒用，難得他們愿意，還守著死規(guī)矩做什么？日本臺(tái)灣倒想學(xué)，不如傳給他們兩個(gè)，不要等我跟你雙眼一閉，兩腳一抻，女書就斷嘍！”

婦人指住張嘉儀申辯：“女書女書，這可是個(gè)男娃仔?！?/p>

太婆給氣笑了。“花山上的娘娘廟，只許你去拜得，你男人拜不得？只要去拜過娘娘廟的，哪個(gè)男人不曉得女書？千百年了，他們不過是懶得理女人的事！現(xiàn)在男女平等了，這女書也沒什么見不得人，他哪里就學(xué)不得？”

聽到這樣講，婦人也就收聲。張嘉儀忙起身，向這個(gè)真正的君子女一揖到地。當(dāng)下，太婆握住二人的手，分別在手心里寫下點(diǎn)、豎、斜、弧四種筆畫，又令婦人取了筆墨，讓他們在毛邊紙上反復(fù)練習(xí)。“女書還是要硬筆寫出來，才有骨氣。我自己從前學(xué)女書，都是用磨出斜面的樹枝，蘸點(diǎn)鍋底灰。”太婆停一停，“你們不懂江永話，只好多花點(diǎn)時(shí)間，勤學(xué)苦練，三百個(gè)常用字，記熟了，也就差不多出師了?！?/p>

盛亞男練過幾遍將筆擲去?！耙唬€是先教我們這本簿子上的歌吧?！?/p>

太婆也不計(jì)較，接過三朝書，手就有些顫，翻來覆去看，連蠹蟲印都一一摩挲過，才說：“這本三朝書，應(yīng)該是我寫的，我認(rèn)得。”

盛亞男大叫：“原來您就是我家太婆的老同嗎？”

太婆搖頭說：“那個(gè)時(shí)候，會(huì)寫女書的其實(shí)也不蠻多，十里八鄉(xiāng)誰家有婚嫁，都愛來尋我?guī)兔?，寫這樣一本三朝書。她們講，我寫，寫著寫著，兩個(gè)人都會(huì)抱頭哭起來。怪只怪，舊社會(huì)女人的命太苦了，比黃連還苦哇?！?/p>

“怎么個(gè)苦法？”盛亞男問。

婦人剛巧拎豬食桶進(jìn)來，聞言趕忙擺手又眨眼，示意不要再追問，太婆卻不在意地說：“太多太多了，都不曉得從哪里講起?！?/p>

盛亞男想了想，問：“聽說，老早的女人，都是要裹腳的？”

“也分情況，你們看，我就沒有裹腳，是因?yàn)榧依锔F，舍不得浪費(fèi)這個(gè)勞動(dòng)力。我那老同不一樣，她出身地主鄉(xiāng)紳家庭，為著配個(gè)好夫婿，四五歲上，做娘的哭著下了狠手。三寸金蓮喲，走路都要扶的，出了嫁，也就日日守在閨房里頭。后來遭逢戰(zhàn)亂，大家進(jìn)山避難，我擔(dān)心她走不脫，急吼吼掉轉(zhuǎn)來尋，哪曉得晚了一步，她是怕被侮辱，自個(gè)兒掛屋梁上了，那個(gè)樣子喲……”

一把折扇緩緩展開，陳舊的紙屑撲簌簌往下落，灰塵騰起，太婆凝視著扇面上的女書字，開口吟唱起來：

妹娘樓中女日了，時(shí)刻輕歡鬧熱多。

隔歇連襟同胞義，儂是同根拋的榴。

齊投女人多焦涼，亦是青春水長流。

……

想必，這便是太婆的老同當(dāng)年留給她的信了。半個(gè)多世紀(jì)后，再度被唱起，歌聲中晶光燦燦，閃耀的全是她和她的愉快記憶、細(xì)小煩憂。字與字之間的拖音，高到虛空中，白茫茫的云一層層，又低到巖洞里，細(xì)小的水滴凝聚，濺落，碎裂。

見大家垂頭不語，太婆收了扇子，強(qiáng)自笑道：“現(xiàn)在好，女人和男人一樣可以讀書寫字，做事賺錢，也不必要再偷偷摸摸學(xué)女書了，過去的事，就當(dāng)是場夢，都過去嘍?！?/p>

張嘉儀心念一動(dòng)。“那您再給我們講講這本三朝書吧?！?/p>

“我們江永地方，舊時(shí)嫁姑娘，都要坐歌堂的，新娘戴著鳳冠坐中間，十二個(gè)伴嫁女坐兩邊，不分白天黑夜，就是唱，臨行前，新娘還要唱哭嫁歌哩。嫁過去三朝回門，姊妹們會(huì)幫新娘準(zhǔn)備三朝書當(dāng)賀禮，收到的三朝書越多，代表新娘子人品越出眾，婆家的姑嫂們也會(huì)翻開三朝書，一本本唱。”

太婆講的，和先前從婦人那兒聽來的，果然大差不差。然后，她照著三朝書唱道：

堂屋中間有條藤，藤子開花十二層。

我娘養(yǎng)的金坨女，雙吹雙打送出門。

“這首歌很歡快呀，結(jié)尾還綴著個(gè)小調(diào)調(diào)哩。”盛亞男跟著打拍子。張嘉儀雙手舉到嘴邊，手指亂按，做出吹嗩吶的樣子。太婆笑著看了看他倆，再翻下一頁：

想當(dāng)新娘莫裝愁，彩云要飄水要流。

云飄走了云容貌，水流唱有鴛鴦流。

“這是放心不下，開解老同的話喲?！眿D人從旁解釋。

太婆一頁頁翻唱，不覺間日頭西斜，紙筆，桌椅，房屋，樹上的果子，河流，石橋，遠(yuǎn)山，一切都鍍了金。幾只雞從外頭回來，在庭院中咯咯咯吵鬧，啄食，梳毛，它們的影子拉得頎長。盛亞男扭過臉，發(fā)覺張嘉儀眼眶中噙了兩圈金淚，熒熒有光，剛想嘲他，自己竟也哽住了。

“對不起沒忍住，這些歌里面有人，有很多很多人?！睆埣蝺x勉強(qiáng)一笑。

盛亞男拍拍他的胳膊，抬頭看天說：“命啊，就像雨點(diǎn)，有的落在城市，有的落在鄉(xiāng)野，有的落在苦日子里，有的落在蜜罐子里，根本由不得人。”

翌日，太婆趕早起來，領(lǐng)他們上山燒香。陽光如沙，鳥聲似沸，從枝葉間傾瀉，林間大石鐫刻著“花山廟”三個(gè)朱漆隸書大字，上置一尊白瓷觀音小像。山間小徑狹陡難行，太婆堅(jiān)持不用任何人攙扶，累了就在路邊坐著喘氣，歇夠了站起來說：“只有燒了香，敬告了娘娘，才算正式入門學(xué)女書?！?/p>

廟小小一間，不過三四十平，正中懸掛的匾額也殘破了，近上午十點(diǎn)，廟堂內(nèi)外正青煙繚繞，十?dāng)?shù)名男女老少，或立或跪，更有人在廟前空地上殺雞祭神，時(shí)間在這里變得緩慢，近乎凝滯。

等他們進(jìn)到廟堂，只見由屏風(fēng)隔作前后兩間，正面懸著大小姑婆神像，反面畫的是福祿壽三星，右側(cè)還有一尊土地公公塑像，倒算是貫徹了男女平等。大小姑婆神像前，有張案桌，上面放了時(shí)令水果、糕點(diǎn)，線香裊起細(xì)煙，案桌下，是供人跪拜的蒲團(tuán)和燃燒香紙的火盆，此外，還排列著許許多多小鞋子，均不及成人的半個(gè)巴掌長。

婦人告訴他們，這些都是給前來求子的人拿回去，等屋里有了生養(yǎng)，到廟中還愿，再帶一雙鞋放回來。

轉(zhuǎn)過背，見墻上寫著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐畷?，太婆逐字逐句解釋給他們聽。

張嘉儀慢慢發(fā)現(xiàn)，女書原是表音文字，一字多義，也就是說，一個(gè)女書字可以表示很多個(gè)漢字，比如江永的江字，既可以代表中國的中，也可以代表文章的章、生姜的姜、皇宮的宮、恭喜的恭——只因它們在江永土話中的讀音，大差不差。難怪非要會(huì)說江永土話才可以，倒并不是歧視外人，讀女書時(shí)，確實(shí)需要聯(lián)系上下文，才能知它具體指涉。也正因此，女書字只得區(qū)區(qū)三五百枚，即可完全涵蓋日常生活所需，真是極簡主義語言學(xué)的典范。而且，由于語言本質(zhì)上具有高度的容錯(cuò)率，即使發(fā)音欠佳、語病迭出，也不至于完全阻隔交流，甚至某些錯(cuò)謬之處，也可能因?yàn)槭褂谜叨?、出現(xiàn)頻率高，而自動(dòng)轉(zhuǎn)為正統(tǒng)。也就是說，女書，完全可以視為一門自生性的文字。

他們在太婆家住了整整一星期，幫著喂豬，遛狗，割稻，舂糯米飯，跟隨村民們一起到河邊大柏樹下去酬神。夜間，就伏在桌上寫字，滿耳都是太婆跟婦人斗嘴，一個(gè)說：“調(diào)子起高一點(diǎn)，聲音再大一點(diǎn)！”另一個(gè)說：“名堂那么多，不唱了！你愛唱，自己唱個(gè)飽！”這樣的日子，像是偷來的。

臨別，除去抱了滿懷的芋頭、生姜和筍干，太婆還贈(zèng)予二人各一柄折扇，淡黃絹面上，鋪滿太婆手寫的女書，長筆畫似窈窕淑女，輕盈地落在紙上，短筆畫戛然停頓，如雪地上的雀鳥，一只，兩只，三四只。它們豎排成列，宛若女性一個(gè)個(gè)仰頭，靠墻，捶打酸痛的腰肢，伸手去拉學(xué)步的娃仔，長久杵在河岸邊上，看來往駛過的船只。

張嘉儀能認(rèn)出一些女書字了，多數(shù)仍認(rèn)不出，太婆癟著嘴笑說：“不用心急，放寒假再來時(shí)，應(yīng)該就能學(xué)得八九不離十?！?/p>

只可惜，他自己學(xué)業(yè)繁重，盛亞男也從瓷磚店離職，忙著與人合伙，弄什么茶館會(huì)所，因此竟遲遲未能赴約。一直要到多年以后，專門的女書app做成，他才透過譯文，約略讀懂了太婆離世前唱的那首歌：

踏上樓梯嘆口氣，手拿花針做不攏。

黃土蓋頭女不服，腳踢棺頭萬事休。

堂屋。十二層。彩云。鴛鴦。高樓。黃土。萬事休。張嘉儀一邊描摹這些女書字，一邊默想著太婆的唱調(diào)。到最后，他分明感到，自己化進(jìn)那些歌謠里去，節(jié)奏舒緩，韻腳明亮，靜默又飽滿，姝麗而芳香。

四

《嫫》這款虛擬游戲，表面上編織的是一個(gè)遠(yuǎn)古中華的造字神話，實(shí)則暗含著先民們對性別和權(quán)力的認(rèn)知，更寄托了創(chuàng)作者之于文字信息學(xué)的偉大想象。

按照C語言遞歸分形理論，只要計(jì)算的點(diǎn)足夠多，不論將圖案放大多少倍，都能顯示出更加復(fù)雜的局部，這些局部既具有無窮無盡的細(xì)節(jié)，又與整體有著自相似性。地球紀(jì)元的科學(xué)家們據(jù)此推測，宇宙誕生之初，就有著一組非常簡單的萬物生長方程，由此混沌產(chǎn)生，并不斷生長，出現(xiàn)無窮無盡的細(xì)節(jié)，同時(shí)也有強(qiáng)烈的自相似性。小到個(gè)體，大到自然萬物，都處于混沌與分形之中?；煦缡菚r(shí)間的分形，分形是時(shí)間的混沌，或者我們可以采用更具文學(xué)性的表達(dá)：一沙一世界，一花一天堂。從游戲，到人生，亦復(fù)如是。（掌聲）

——《公開課：躁離之后的再出發(fā)》，霓（嗅覺編號8543009），錄編稿，戴森球紀(jì)元139年，新亞細(xì)亞空中圖書館

成為植物人的數(shù)年間，無疑是張嘉儀人生的至暗時(shí)刻，身體全然不能動(dòng)彈，被系統(tǒng)鎖死的意識狼奔豕突，想?yún)群鞍l(fā)不出聲，想了斷更無力。永遠(yuǎn)找不到出口，那種徹骨的枯索與絕望，逼迫著他，為求自我消解，非力行創(chuàng)造不可。

他開始一遍遍在內(nèi)心練習(xí)寫女書字，并將點(diǎn)、圈、撇、捺、折五種筆畫打散，重新組合，試圖找出造字的法門。過后很長一段時(shí)間，他又試圖通過獨(dú)特的編碼方式和圖形排列，實(shí)現(xiàn)信息的高效存儲(chǔ)和自動(dòng)識別，苦于無法使用電腦，這番跨專業(yè)的設(shè)想，也僅僅只能停留在設(shè)想階段。

當(dāng)意識終于被上傳到云端，張嘉儀生出一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，數(shù)據(jù)的洪流裹挾著他，覺得暈眩，欲嘔，卻什么都吐不出來，仿佛正做著夢中夢，能清晰感應(yīng)到自己的眼耳鼻舌，又不得不告誡自己，一切已是身外身。好在盛亞男第一時(shí)間同他聯(lián)機(jī)，暌違三十載，第一次實(shí)現(xiàn)和外界互動(dòng)，他激動(dòng)得未語淚先流。

“喂喂，是你嗎，張嘉儀，真的是你嗎？”盛亞男沖著話筒嘶喊，他聽出她的嗓音蒙上了遲暮的塵。

為要力證自身，張嘉儀略微思考才給出回答：“‘云飄走了云容貌，水流唱有鴛鴦流——你說，是不是我？”

盛亞男嗚咽一聲：“是他，沒錯(cuò)，是他回來了！可為什么他的聲音還同從前一樣，只有我，只有我老了?！边@句話是講給專家團(tuán)隊(duì)的，很快旁人答道：“對不起，老年人的聲帶確實(shí)會(huì)松弛，我們考慮不周，現(xiàn)在就做些調(diào)整吧，把聲音頻率適當(dāng)降低?！?/p>

“不不，不用調(diào)整了，就這樣，這樣很好?！?/p>

于是另一名專家下達(dá)指令：“好的，接下來我們把視頻打開，看看本真信息處理機(jī)對外形的模擬適配度如何?！?/p>

啊，看到了！那樣一個(gè)圓圓胖胖的小老太，就是盛亞男從前模樣，穿了一件江永當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的衣裳，深藍(lán)色，偏襟，滾邊，繡花。她旁邊站著些男女，張嘉儀輪流跟他們對視一圈，視線又停駐到盛亞男的臉上。她眼角嘴角添了些許皺紋，頭發(fā)沒有刻意去染，任由兩鬢斑白著，但眼神熱切、明亮。他抿出一個(gè)靦腆的笑：“我看起來怎么樣？”

盛亞男伸出手，隔著屏幕輕輕碰觸了一下他的臉頰?！澳闶萘?。這么多年，這么多年。”她哭起來了。

“告訴我，意識上傳，是怎么做到的?！睆埣蝺x顧左右而言他。

盛亞男哽咽著：“他們說的我也不懂，好像，人的脊椎底下有個(gè)什么馬尾神經(jīng)，馬尾神經(jīng)底下，又有個(gè)什么絲，說是宇宙留給人類的，超越生命界限的終極絲路？”

“是的，我們采用的是意識上傳的最佳接口：終絲?！币幻麑＜也逶?，“其實(shí)意識上傳的最大難點(diǎn)并非上傳本身，而是本真信息處理機(jī)的研制和主體程序的實(shí)驗(yàn)。只要本真信息處理機(jī)、腦盤、超導(dǎo)傳導(dǎo)線等硬件研制成功，再完成主體程序?qū)嶒?yàn)，就代表著本真信息處理機(jī)已經(jīng)可以與生命體進(jìn)行信息上的互聯(lián)互通。也就是說，二者已經(jīng)在工作電壓、主體程序解讀、信息識別方面處在同等水平線上，它們擁有了共同的語言。至于如何完善純意識體的肢體、視覺、聽覺、味覺等等功能，那都不成問題了?！?/p>

張嘉儀驀地想到了什么，有些發(fā)窘地問：“所以，我現(xiàn)在可以自如地使用自己的意識，相當(dāng)于一個(gè)移動(dòng)硬盤直接插在你們所謂的本真信息處理機(jī)上，而你們也可以通過處理機(jī)打開我這個(gè)移動(dòng)硬盤，像呈現(xiàn)電腦界面那樣，一覽無余？”

另一名專家聽出了他的顧慮，避重就輕地回答：“理論上是這樣。您的意識上傳成功，表明我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)存著各種源代碼的人體信息文件夾，并且有能力把這些文件夾直接剪切到腦盤，下一步就是更大范圍的臨床試驗(yàn)和推廣階段?！?/p>

張嘉儀還想再追問下去，盛亞男做了個(gè)中止手勢：“張嘉儀，為了歡迎你回來，我有個(gè)禮物要送給你！還記得當(dāng)時(shí)你關(guān)于女書溯源游戲的設(shè)想嗎？我們公司費(fèi)了老鼻子勁，總算把它給做出來啦，回頭你要悶得無聊，就登錄進(jìn)去玩一玩！”

當(dāng)天晚些時(shí)候，等到所有測試告一段落，所有人都離去之后，張嘉儀以訪客身份登入游戲，系統(tǒng)自動(dòng)匹配身份：嫫。

于是，張嘉儀變成一個(gè)皮膚黝黑、穿著獸皮短裙的小姑娘，她從樹杈上躍下，穿過大澤，越過山麓，蹚過大河，中途停下，挖植物的塊莖，吃肥嫩的蠕蟲。在自己所屬的部族里，她混跡在男人堆，徒手砸開石頭，磨出鋒利的刃，將樹皮搗碎，搓成麻繩，造弓弩，狩獵，混合樹枝與爛泥，又引雷火，燒制屋舍院落的墻垣。

至于其他女人，她們負(fù)責(zé)采摘果菜，用陶土做碗，馴養(yǎng)來不及吃掉的獸，細(xì)骨頭磨成針，將獸皮縫作御寒的衣裳，逢著族群里有臨盆的，她們還會(huì)跪成一圈圈，集體搖動(dòng)腰肢，揮舞雙臂，酬神的呼號聲徹夜不息。

日復(fù)一日，嫫長大了，她開始癡迷軒轅的故事。這個(gè)男人，敢深入到最黑最密的叢林中去獵殺雷獸，能給車安上輪轂，會(huì)挖空大樹造出舟船，懂在石頭上鑿洞，豎起小樹枝，通過觀察日影長短來計(jì)算時(shí)間，并且，他還在涿鹿砍掉了蚩尤的腦袋，在阪泉合并了炎黃。

私心里，嫫想同軒轅同臺(tái)競技。自問也算才干卓著，不僅無師自通地發(fā)明了烤野兔、烤野雞，將山上采摘的野果同糧食、泉水同煮，釀出甜甜的酒漿，而且，倘若誰不幸被毒蛇咬傷，截肢才能保命，都得來找她襄助。族人們需要定期渡去對岸換鹽，也是她想出法子，將完整的獸皮吹至鼓脹，收口綁牢，令木筏浮于湍急的水流之上。

饒是如此，仍然沒有誰喜歡嫫，男人女人都不與她結(jié)交，她甚至不知自己的生身父母是誰。好在，每天有那么多新鮮事要忙，嫫似乎也并不感到孤單。如若不是某日上山鋤土，挖到一片光滑的石片，她拾在手中，拭去浮灰，見天光云影約略可鑒，稍加打磨后，看到了一個(gè)額如紡錘、塌鼻緊蹙、體肥如箱、貌黑似漆的人，她可能一直不會(huì)知道，自己竟是全天下最丑的女人。

難怪他們給她取名叫嫫，聽起來，和那攝人心魂的鬼沒有任何差別。丑就丑吧，天生天養(yǎng)，有什么辦法，接受了現(xiàn)實(shí)的嫫，注意力很快被另一件更重大的事吸引了過去。

部族間搶婚已持續(xù)了有段日子，她熟識的小姊妹陸續(xù)消失在雨夜里，隆隆的雷鳴掩蓋了她們的驚嚎，她們羸弱的肉體被一折兩段，扛在肩膀上擄走，仿佛比鸛鳥還輕，比初生的麋鹿還無辜。嫫憤怒極了，恨不得將拳頭捏出了水。

隔天，她便在最高的樹杈給自己造了個(gè)窩棚，帶上鹽水獸肉與一罐泉水，住了進(jìn)去，日夜望哨。再發(fā)現(xiàn)搶婚的男人，她誓要砸開他的腦瓜，為此特意挑選了趁手的兩塊石頭，邊緣仔細(xì)打磨好，中間以長繩拴牢，為保持準(zhǔn)頭，她更反復(fù)練習(xí)。

想不到，部族里竟生出流言，說嫫是因?yàn)樾稳莩舐?，連被男人搶的資格都沒有，以至于心智失常，才會(huì)跑去那么高的地方招搖。捫心自問，姊妹們確實(shí)比自己美得多呵，她們在河邊汲水時(shí)，相互打鬧，一嘟嚕一嘟嚕地笑，堪比六月間山里的莓果，沁甜，噴香，至于她們的臉，是將圓未圓的月，是蓄滿了蜜的巢，她們的手腳，更比新剝的植物塊莖還要白嫩、多汁。嫫想，感謝上天，造就了這樣的她們。

興許，是上天有意拿她逗趣，搶婚的壞蛋久久不至，等來的卻是軒轅部族的傳令官，原來，那個(gè)男人也看到了這流弊，且制定出了比她更高明的策略：

即日起，各部族務(wù)必選取丑女送去，軒轅愿納最丑的那位為妃，寄望此舉引領(lǐng)風(fēng)氣之先，令眾人不再以美丑為好惡，從此往后，搶婚陋習(xí)或可休矣。傳令官還轉(zhuǎn)達(dá)了軒轅那句詰屈聱牙的原話：重美貌不重德者，非真美也；重德輕色者，才是真賢。

嫫第一次覺得，自己可能輸了。她騎上首領(lǐng)精心挑選出來的長嘴黑豬，揪牢豬的耳朵皮，晃蕩著自己的兩條短腿，向著軒轅部族進(jìn)發(fā)。

借著嫫的眼睛，張嘉儀第一次見到了嫘。他知道嫘是軒轅的元妃，本以為多超凡脫俗，游戲中看去，卻是再家常不過的樣貌，非要說有什么過人之處的話，大概只有那彎彎的眉毛、細(xì)長的眼角，教人瞧著溫和、親切，還有嘴邊的那抹淺笑，像月上的皺褶、湖中的漣漪。嫘的房舍異常簡素，除去必要的臥具器皿，竟沒有任何裝飾，也不見侍從。她當(dāng)時(shí)正清理蠶蟲糞便，因擔(dān)心弄傷蠶兒，集了一束最細(xì)軟的獸毛，一粒粒往外刷著，過后凈了手，又輕輕添上新摘來的桑葉。

嫫看那些蠶昂起頭，愉快啃食著，一只只飽滿得發(fā)亮。而嫘拉住她的手，第一句話便是：“好妹妹，你總算來了，等你多少日子了。”燈盞上的小火苗驀地一跳，她心中一柔，是降生到這個(gè)世上，從未有過的感受。如同，母獸舔舐幼崽的耳輪，蜜蜂將沾滿花粉的腿腳輕輕抖顫，鳥嘰嘰叫喚，飛向自家的巢穴，夕陽墜到山后面，炊煙在部族中蕩開。她忽就哭了出來，丑臉擠作一團(tuán)。

毫無疑義地，嫫喜歡上了嫘。嫘熱衷養(yǎng)蠶，她便采來嫩桑葉。嫘要繅絲，她負(fù)責(zé)煮繭。嫘紡絲線，她發(fā)明紡錘。嫘想將絲線像蜘蛛結(jié)網(wǎng)那樣織成布匹，她又造出了織機(jī)。等天底下最滑軟的布匹織出來，最合體的衣裳裁出來了，嫘給她試披在身上，像披了一小叢流水，月光下的流水，熨帖住毛孔，柔柔的，熠熠的。嫘說：“載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳——還得去其他部族換些朱砂來染色才好?！辨茀s不明白她的意思。

等到軒轅征戰(zhàn)歸來，嫘安排了八拜之禮，給他們各自穿上大紅衣裳，分別拜了天、地、日、月、山、河、父母，最后對拜，才算正式結(jié)為了夫妻。和之前設(shè)想的不同，嫫對真實(shí)的軒轅談不上什么感受，此時(shí)他已統(tǒng)一各部，登高臺(tái)，稱黃帝，為維持局面，忙得蠟燭兩頭燒，次次回到家中，只剩睡覺。嫫便趁黃帝打鼾，偷偷跑出去看倉頡造字，回頭告給嫘說，倉頡并非蛇身，不過他幼年害過一場病，兩腿變得極其細(xì)瘦，無力支撐身體，黃帝怕他因此被人欺侮，給造了條假的蛇尾巴。

“喏，像穿裙褲這樣套上去，腰間系牢。而且你知道嗎嫘，他那尾巴里面還有機(jī)關(guān)，遇險(xiǎn)時(shí)，只需腳尖輕輕一勾，蛇尾就直立起來，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?，他們好像都不知道，這玩意兒看著壓根兒就不可怕，反而顯得特別幼稚，哈哈。”

張嘉儀跟著嫫一起笑痛了肚子，那個(gè)有本事讓天雨粟、鬼夜哭的家伙，竟被戲謔成這樣。而關(guān)于造字，她是這樣講的：

“就有一天嘛，黃帝讓倉頡同時(shí)記下好多件事，原本，每個(gè)部族他用一根繩子作為賬簿，打結(jié)與不打結(jié)分別代表什么，只在他心中記著便了。事務(wù)繁雜起來以后，他又想出新花樣，以不同顏色的繩結(jié)區(qū)分，打起結(jié)來始終還是沿著來回一線。

“然則，隨著華夏同盟向各個(gè)方向延展，像八卦指向四面八方，他便儼然成了蛛網(wǎng)中的老妖怪，被那些五顏六色、纏繞不清的繩子牢牢拴住，連起身上廁所都成了難題。何況你想啊，他還得要背過人去，褪去蛇尾，將自己從那可笑的偽裝中解救出來，逢著內(nèi)急時(shí)……哎喲！

“今早我才去看過他，飯也不肯好好吃了，三天前那根肉骨棒還丟在陶碗里，早都干掉了，人正捉住一把缺柄小刀，在占卜的龜甲上瞎刻畫呢?！?/p>

“刻的是什么呢？”嫘問。

“搞不清，一個(gè)個(gè)四四方方、怪頭怪腦的，有些簡易，有些復(fù)雜，有些像符咒，像神洞巖壁上那些先民獵殺巨象的畫，有些又像云的紋路、鳥的翼翅、獸的爪印、人的模樣。”嫫晃晃腦瓜，一臉費(fèi)解。

隨著嫫孜孜不倦的探訪，倉頡造的字越來越多，想用時(shí)，常出現(xiàn)提筆忘字的情況，為便于查找，他開始給字分類了。嫫告訴嫘：“他的分類方法很簡單，比如，那些代表不同樹的名稱以及木頭制作的工具的字，當(dāng)中都會(huì)有一個(gè)木，或長或扁，或在左右，或在上下，這些字被他刻于爪牙之上，合在一起，就像個(gè)完整的部族，流著同樣的血，刺著同樣的圖騰。

“人的部族要有首領(lǐng)，字的部族當(dāng)然也不例外，他向黃帝討了一根巨象的獠牙，將字的部首們一個(gè)個(gè)刻上去，各另配小字注釋，然后通過各部首，就能快速找到相應(yīng)的爪牙堆，并從中尋出需要的字來?！?/p>

嫘明白了，黃帝似乎正是受到這番造字的啟示，他新近召集了各部族首領(lǐng)，告訴他們，以后部族小事由他們自行裁決，遇有大事才來丘宮統(tǒng)一稟報(bào)，他又定下了稟報(bào)的時(shí)間，無緣由而不至則視為叛逆。

嫫聽得似懂非懂，不過從那以后，她再?zèng)]拿倉頡開過玩笑。史書說，倉頡有四目，而在嫫這里，他就是用眼過度，導(dǎo)致迎風(fēng)流淚，出門不得不戴上石片遮擋，回到室內(nèi)時(shí)，又經(jīng)常忙到忘乎所以，就將石片隨手推至腦門，看著可不就像多長了兩只眼。

到嫘晚年離世前，倉頡造的字已深入百家百戶的日常生活，人們把記事的繩結(jié)扔進(jìn)牛糞火堆，搗碎了木炭兌水，摻入少許濃稠的豬血，在大大小小的器皿上都標(biāo)注起文字。自然而然地，在這場對文字的持之以恒的狂熱中，史官倉頡開始為軒轅黃帝立傳了。

嫘被準(zhǔn)許葬回出生地西陵，嫫請命前去守陵，黃帝就勢封她做了方相氏，負(fù)責(zé)指揮祀事，走在靈柩最前面，用她依舊驚天動(dòng)地的樣貌驅(qū)鬼避邪。西陵位于國土西境的大片崇山峻嶺當(dāng)中，不與外界相聞，守陵是異常艱苦的消磨，除去需要定期組織祭祀，日常也得灑掃庭除。嫫并不懼怕辛勞與寂寞，畢竟，這是她自出生起便習(xí)以為常的遭際。

唯一令她感到悲傷的，是史書中對黃帝的豐功偉績大加吹捧，而關(guān)乎嫘的部分，卻只言片語帶過。是的，史書上沒有嫫，當(dāng)然不會(huì)有她，她算什么呢，一個(gè)連神鬼見了都要退避三舍的丑東西罷了。她從未在意過自身，但事關(guān)嫘，她卻不能平衡：憑什么呢，獻(xiàn)出了畢生年華，大到調(diào)和炎黃、發(fā)展農(nóng)桑，小到規(guī)矩禮制、穿衣戴帽，是嫘帶領(lǐng)大家走出了茹毛飲血的蠻荒，一切的一切，卻像飛鳥踏過雪泥，到底憑什么呢！

如果當(dāng)初，自己也來造字就好了，自己造的字，要記載便記載，要歌詠便歌詠，要發(fā)光便發(fā)光，無須倉頡同意，不必黃帝恩準(zhǔn)，看誰還能遮掩得住。嫫又想，什么了不起，不就是造字嗎，又有什么難，就現(xiàn)在開始，也并不為晚啊。

嫘，你等著，我定會(huì)將我們的故事記錄下來，等到千百年后，我們都化了灰，彼時(shí)，還會(huì)有新的姊妹出現(xiàn)，她們看到我們的字，讀到我們的史，也會(huì)為我們感動(dòng)、驕傲。

嫘，你看到了嗎，她們此刻就正在大地上行走，在天空中飛，在時(shí)間里游，她們和我們一樣，和我們一樣愛云，愛花，愛露珠一顆，愛山河萬朵。

張嘉儀握住嫫的手，拾起一截樹枝，用力往石壁上磨去。原來，盛亞男記得太婆的話：“女書還是要硬筆寫出來，才有骨氣?！庇螒蚶铮玩朴媚コ鲂泵娴臉渲?，蘸上鍋底灰，斜斜地一筆蕩出去，圓圓的一點(diǎn)旋回來，再蕩出去，再旋回來。

GAME OVER字樣出現(xiàn)時(shí)，張嘉儀長舒一口氣，一個(gè)看著沒心沒肺的她，大抵是把自己綿綿密密藏在了游戲的每一道關(guān)卡里。

當(dāng)時(shí)他無法醒轉(zhuǎn)，陸續(xù)有很多人來過。他認(rèn)得出母親努力克制的抽泣聲，還有護(hù)士換針時(shí)冷冰冰的指甲，護(hù)理大姐幫他翻身、按摩那股勁道，他全知道。盛亞男常會(huì)講些公司的煩心事，實(shí)在沒什么好講了，就念手機(jī)上的八卦新聞，哪座火山噴發(fā)，哪國打仗，哪年瘟疫流行，哪個(gè)明星鬧緋聞，聽得他耳朵起繭。

他們?nèi)x開后，有個(gè)人單獨(dú)留下，皮革、煙草、琥珀、肉豆蔻與雪松，他記得那人身上的香薰味道。“到頭來，還是你會(huì)做生意啊，一本萬利。”那個(gè)男聲刻意壓低嗓音講，“就這么一撞，一躺，什么都不用干，你成了神，她的心付給你，完完整整都給了你。”

五

如何在這本權(quán)威性的人物傳記中準(zhǔn)確標(biāo)注張嘉儀博士的生卒年，是我們遇到的一大難題。如若按照他降生的1982年與將意識上傳的2046（地球紀(jì)元）計(jì)，將無可避免地涉及一個(gè)倫理問題：純意識體是否仍隸屬于生命本身？對于這個(gè)問題，地球原生人類與戴森球新新人類有著截然不同的答案。比起著眼于基因工程、環(huán)境保護(hù)及高能物理探索的少數(shù)原生人類，已成主流群體的戴森球新新人類更傾向于進(jìn)一步信息化，并將繁衍手段從生物學(xué)轉(zhuǎn)移到信息學(xué)。新新人類與AI的信息之海合流是大勢所趨，語言則將卸去記載信息的重?fù)?dān)，成為供后世瞻仰的古老墓碑。

這是人類的黃昏。這是人類的清晨。

——《折扇：張嘉儀傳略》，女媧1079號，戴森球紀(jì)元23年，圖騰出版社

那是2010年，張嘉儀應(yīng)邀去到女書會(huì)所，盛亞男正待磨墨，明明有便宜大瓶的墨汁出售，她偏要煞有介事，邊磨邊說：“你懂啥，來這兒寫女書的客人最看重的，正是這份儀式感。”

青石端硯上，鏤刻著浮云遠(yuǎn)山，松枝披紛，兩頭鹿臥于樹下，交頸頡頏，意態(tài)安閑，筆是小楷狼毫，宣紙底下襯了紅色豎格，想是幫人將字寫齊整的意思。張嘉儀立在桌邊，看她挽起袖管，添少許水，拇指食指齊齊捏住墨錠，以中指頂牢，沉了肘，不疾不徐地往硯臺(tái)中心轉(zhuǎn)圈，墨一點(diǎn)點(diǎn)研開，水漸漸稠了。

他怪道：“幾時(shí)變得這樣淑女起來？”

她穿的是月白偏襟小衫，底下配百褶半裙，一雙帶袢布鞋，兩條發(fā)辮在腦后纏繞成髻，人看著似乎也清減了些，一只天青色凍玉鐲懸于腕上，可不像了地主家的胖小姐。

盛亞男笑嘻嘻啐他：“我不打扮打扮，跟會(huì)所風(fēng)格能搭調(diào)嘛?！?/p>

誠然，這女書會(huì)所里，木雕花窗、繡屏、官帽椅、天球瓶、山水圖，一色的新中式裝潢，隱藏式音響正播著高山流水，古琴聲時(shí)輕時(shí)重，若有似無，銅爐里裊起白檀的香，桌上柜上幾上，則擺放著各色工藝品——折扇、油紙傘、茶壺、筆筒、護(hù)身符之類。他看得眼暈，忽見一方絹帕上也繡了幾行女書字，像是敦煌曲子詞《菩薩蠻》，正在琢磨，盛亞男直起嗓子叫：“別碰，那是客人定制的！”

他失笑：“只怕客人并沒有領(lǐng)會(huì)這歌詞的意思，現(xiàn)代女性，哪有這樣堅(jiān)貞酷烈的，還動(dòng)不動(dòng)?？菔癄€呢，多半都喊著智者不入愛河，生怕自己吃虧上當(dāng)才對?！?/p>

盛亞男臉色一晦，丟了墨錠，將絹帕奪過去，“多嘴多舌，要你管！”轉(zhuǎn)過頭，她已進(jìn)房取出個(gè)金屬大缽，“你不是老說睡不好，試試這個(gè)?！眮聿患翱棺h，她已將缽?fù)械剿?，另只手持了木槌輕輕一敲，只聽嗡——音波振動(dòng)，由洪轉(zhuǎn)微，層層趨遠(yuǎn)。

“咋樣？有沒有想睡？”她問到他臉上。

“什么東西，嚇一跳！”他揉著耳廓，“振得頭皮直發(fā)麻，不失眠的聽了只怕都要失眠了?！?/p>

“你懂個(gè)屁，這叫頌缽。”

她又敲一下，隨即用槌體剮蹭缽緣，跟DJ搓碟似的，制造出更古怪的音波來，不僅像先前那樣振響，還忽高忽低，縹緲不定，嗡——嗡——

“喂喂，還不想睡嗎？”

“不想?！?/p>

“要不你還是躺下，先把氣息調(diào)勻?！?/p>

“快饒了我吧?！?/p>

“呸，真不識貨，我可是專門交學(xué)費(fèi)上尼泊爾師傅那學(xué)來的，催眠一個(gè)收二百八十八呢，這免費(fèi)給你催，倒還挑三揀四的?！?/p>

“交錢還不行嗎，我交三百，不用找零，求求你，別敲了！”

“就敲就敲，叫你磕磣我，敲暈?zāi)?，哼！?/p>

正鬧著，客人來了，盛亞男忙放下頌缽，斂了姿容，迎上前去招呼。剛剛那碎嘴，一下跟抹了蜜似的，姐姐長姐姐短喊個(gè)不住，又問：“今日還是喝碧螺春？有新送來的巖茶，要不要換個(gè)口味？”

二人寒暄著，早有小妹在茶道桌前燒水溫杯。奉了茶，盛亞男才故意慢悠悠介紹：“喏，這就是我哥——張嘉儀，剛讀完古文博士，留在大學(xué)教書，學(xué)問大得不得了，瞧不上我這下里巴人，輕易都不肯出來見面呢?！?/p>

那中年婦人早瞄過張嘉儀好幾眼，聽到這兒，便放下茶杯，笑吟吟接話：“張教授啊，幸會(huì)幸會(huì)，真是年輕有為呀！剛好，我小兒子頑皮搗蛋，古文是完全學(xué)不進(jìn)去，不知道有沒有這個(gè)榮幸，讓他拜張教授為師，也跟著長點(diǎn)學(xué)問呢？”

張嘉儀擺手笑道：“小小講師而已，離教授還差著十萬八千里，哪敢誤人子弟。”

盛亞男瞅著婦人面色不豫，忙打圓場：“姐，都是自家親戚，回頭我領(lǐng)我哥上你家，陪宇坨耍去，小學(xué)古文那還不小菜一碟，你放一百二十個(gè)心，就包在他身上，只不要再提什么拜師不拜師的話了，多見外呀。”

張嘉儀聽得這樣講，揣測婦人對盛亞男的生意一定重要非常，便徑自品茶，不再言語。

盛亞男果然又沖他嚷：“你是有眼不識泰山，這我們胡總呀，她家地產(chǎn)項(xiàng)目剛賣了一棟樓，賺的錢數(shù)不過來，大概要燒壞幾臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)！”

胡總眉毛一彈，抿口茶，說：“那有什么，我不過是個(gè)鄉(xiāng)里人，冇讀過書，見到文化人，講不出個(gè)子丑寅卯，老臉先就羞紅了?！?/p>

盛亞男拈塊桂花糕，作勢堵她的嘴，“快莫這樣講，胡總有什么沒見過，境界高的嘞，總想著支持我們文化產(chǎn)業(yè)，精準(zhǔn)扶貧?！庇譀_張嘉儀？一眼，轉(zhuǎn)了話鋒，“實(shí)話跟你講，我們開會(huì)討論過好幾輪了，要干就干票大的。女書周邊，除去你看到的這些，后續(xù)還會(huì)有服裝、家居方方面面的設(shè)計(jì)出來。我們的會(huì)所呢，打算在全國各大城市放開加盟，全部統(tǒng)一形象，實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化管理。女書app已經(jīng)在開發(fā)了，隨便輸個(gè)漢字，它的女書字體都能跳出來，配發(fā)音的哦。線上線下的女書主題沙龍也會(huì)辦，那公關(guān)公司來提報(bào)的人怎么說來著，增加用戶黏性。

“去年女書列入了國家級非遺名錄，之后我們要借東風(fēng)到處去參展，后期請樂團(tuán)搞女書音樂會(huì)，請大導(dǎo)演拍女書電影……總之，要讓江永女書一炮而紅，不僅融入到日常生活的方方面面，更推廣到世界的角角落落。到那個(gè)時(shí)候，我們真可以說——天下女性，姊妹一家。至于賺錢，胡總說得對，那就是順便的事嘛?！?/p>

張嘉儀聽得惘然，這穿著漢服、敲著頌缽、夸夸其談的姑娘，還是那個(gè)他認(rèn)識的盛亞男嗎？也不能說完全換了個(gè)人，至少那幾分潑辣爽利，確是屬于她的，可分明又有哪里不對勁，總之，他拿不準(zhǔn)該如何表情，只好繼續(xù)埋頭飲茶。

此際只聽胡總說：“先前你講有個(gè)哥哥，可以給我們做顧問，只當(dāng)吹牛皮哩，今天見了面，既然是真的，我也落心了。女書男書我不懂，我只曉得，這年頭女人的錢最好賺。張教授，要不你就應(yīng)承下來，有錢大家一起賺噻。”

張嘉儀這才懂了盛亞男約自己前來的用意，忙正色說：“我學(xué)的是古典文學(xué)，跟古文字學(xué)實(shí)在是不相通的。五年前，陪著亞男到江永逛了逛，對女書也只了解個(gè)皮毛，并沒有深入研究。投資我更不懂，只知道是要真金白銀砸進(jìn)去的。如果需要顧問，不如到江永當(dāng)?shù)厝ノ锷?，或者，我再設(shè)法找?guī)讉€(gè)本專業(yè)的同事?！笔喣惺寡凵膊焕?，把話硬錚錚講完。

沒想到，胡總并不以為忤，反倒笑起來，說：“亞男妹子，你這小哥哥當(dāng)真找對了，看著文質(zhì)彬彬，倒是骨氣得很。今天倒也不急，他們讀書人怎么講的，來日方長嘛，呷茶，呷茶?！?/p>

這樣他還能再說什么，只得按下不表。于是又聊了些有的沒的，另有小妹過來，引胡總移步書桌，盛亞男遂挨著坐下，捉住她的手腕，一筆筆寫下去。剩下張嘉儀，坐也不是，站也不是，簡直成了誤闖女兒國的唐僧。

這天晚些時(shí)候，高校旁，晴雨棚下，夜宵攤上，九宮格煲了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐０偃~、黃喉、鴨腸、雞翅、蝦滑、魚豆腐、鵪鶉蛋，紅油咕噥。旁邊幾桌男女大學(xué)生，吆五喝六猜拳，酒瓶很快摞起來，沒站穩(wěn)的瓶子滴溜溜滾走。

瞧盛亞男那樣子，根本還摸不著頭腦。從她的角度，好容易傍到財(cái)神，想著雞犬升天，能有什么錯(cuò)。人家胡總明顯對他有好感呀，偏偏他是個(gè)缺心眼，遞了桿子都不肯爬。張嘉儀嘆口氣，慢慢同她解釋，當(dāng)今社會(huì)講究男女平等，造就了大量像胡總這樣有錢有閑的女性，開一間專屬于她們的會(huì)所，提供品茗、打坐、冥想、做手工、寫書法、美容按摩、膳食養(yǎng)生之類的服務(wù)，作為療愈身心的所在，或許，確實(shí)是有商機(jī)的。他只是不明白，這些和女書有什么必然關(guān)聯(lián)，換言之，拿掉女書，會(huì)所照樣成立，又何必這么個(gè)噱頭。

實(shí)則，他不是沒有考慮過女書的未來，倘若將語言比作自然有機(jī)體，也有其生命，那么它的產(chǎn)生、發(fā)展、衰老和死亡，不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移。江永女書既是為反抗男權(quán)而生，隨著社會(huì)的進(jìn)步、男女平權(quán)的普及，今時(shí)今日，女性同樣可以讀書、習(xí)字，女書已然完成了它的歷史使命，自然會(huì)退出歷史舞臺(tái)，后人能做的，唯有記錄、紀(jì)念而已。將女書過度商業(yè)化，卻是他一向不愿看到的。

聽他拉拉雜雜講完這一大篇，盛亞男沒正面回應(yīng)，倒是起開瓶蓋，將兩只玻璃杯分別滿上，說：“好啦好啦，算我草率，給你賠禮了，先干為敬?！本坪韧?，杯子往桌面上一坐，她抹嘴，響亮地打了個(gè)嗝。

張嘉儀用筷子搛起海帶結(jié)，閉上嘴慢慢咀嚼。

“你記不記得太婆怎樣講，女書，是做什么用的？”

“就女人之間，訴苦用的嘛。說到訴苦，你可能根本理解不了，現(xiàn)在女人的壓力比從前還大得多，既要出去賺錢糊口，回到家來，又要贍養(yǎng)老人、照顧孩子，還得哄著男人開心。我們做過問卷調(diào)查，假使可以指導(dǎo)姐妹們加盟女書會(huì)所，手把手教她們賺錢，一百個(gè)女人里面，百分之七十幾都表示了興趣，全中國多少女性，只要她們當(dāng)中有一小部分愿意過來，你想想，統(tǒng)共多少人，能賺多少錢？”

張嘴閉嘴就是錢，她什么時(shí)候變成這樣了？他把眉頭鎖起來?！靶枰獌A訴可以理解，拿這個(gè)賺錢，是再?zèng)]有其他賺錢門路了嗎？”

“客戶有需求啊，我滿足需求怎么了，不偷不搶，很丟臉嗎？出來做事，是要能賺錢才有積極性嘛，不賺錢，你指望我和胡總賠錢賺吆喝??？等當(dāng)真賺了大錢，要推廣女書文化也好，要維護(hù)女性權(quán)益也好，想做啥不成啊！”

“維護(hù)女性權(quán)益固然是好事，但也要當(dāng)心，情緒一旦煽動(dòng)起來，只怕造成男女之間更大的分裂、對抗，就和初衷背道而馳了。再者，你要知道，多少錢都收買不來的人，也是有的?！?/p>

“嘿，這才哪到哪，就讓你心里不舒服了？幾千年都這么過來的，男人有錢能買，女人有錢了不能買？”

“別這樣講話。”

“那要怎么講？你那些個(gè)大道理我聽不懂，更講不來！我連胡總都不如，沒有好的家世背景，我才是個(gè)純正的鄉(xiāng)里鱉！你看不上就看不上，嫌我沒文化，嫌我俗，我他媽不在乎！”

“女孩子家，不要罵臟話，誰說你什么了？”

“哦，臟話都專屬你們了嗎，男人是有多了不起啊？”

“咳，不說了。”

“我就說！鼓不敲不響，理不辯不明，到底誰給的優(yōu)越感你說……”

盛亞男哭起來了。從小到大，見她哭的次數(shù)可能超不過三回，所以張嘉儀也呆住了。隔壁桌仍吆喝著，他們面前的紅油仍咕噥著，啤酒泡泡流到桌沿，一個(gè)個(gè)破裂了。

誰說過的，爭吵是另一種溝通。眼下，只需前進(jìn)一步，遞紙巾給她拭淚，將他的手覆上她的，服個(gè)軟，講幾句窩心的話，就能將情勢反轉(zhuǎn)。偏偏他做不到，他只覺得累，且毫無意義。語言此刻成了最大的叛徒，從他的精神實(shí)質(zhì)里脫逃出來，游離，嘲弄。

過后數(shù)年間，張嘉儀反復(fù)研習(xí)女書，更不斷回想當(dāng)日的爭吵內(nèi)容，最開始他滿心憤懣，覺得自己分明無錯(cuò)，怎就鬧到不可收拾，時(shí)移事易，不免又換去她的立場，替她開脫。

當(dāng)初她母親不堪家暴，帶她從鄉(xiāng)間逃離，長大后她數(shù)度提及，那許多個(gè)夜，母親在灶間挨揍，身體麻木有如沙袋，一記記悶響，將酒精、貧窮與暴戾吸收，而年幼的她，為免成為下一個(gè)被攻擊對象，咬住拳頭，努力不讓自己哭出聲。隔天早起上學(xué)前，姐姐們掃去滿屋玻璃渣，她則以棉紗布蘸水，輕手輕腳幫母親揩凈血痕，青紫的眼窩燒熱水熏蒸，以免給鄰人看了笑話。她前面有三個(gè)姐姐，全叫招娣、夢娣、迎娣之類，生到她，母親講算了吧，女孩不比男孩差，就叫了亞男?？墒喣羞@個(gè)名，怎么聽都還是屈辱。

他不是不知道，她有多渴望拯救母親、證明自己，讀書既然不成，賺錢就是她唯一指靠。而他的斷然拒絕，否定的，就不只是女書會(huì)所這件事本身，更是她試圖證明身為女性，同樣可以有所成就的全部努力。一個(gè)人對另一個(gè)人的傲慢，一種性別對另一種性別的輕侮，或許早已內(nèi)化為一種無意識，他不自知不自覺，也就不自省。

從江永帶回來的折扇被打開，又收起，收起又打開。張嘉儀慢慢參悟著，身為女性的言不由衷，或許是另一種無意識。像女書的同音字，女性也總有那么多的話外音。當(dāng)盛亞男嫌他不夠男子氣概，搞不好是在催他表白。當(dāng)她嗔怪地講出“誰同他好”，指不定想表達(dá)“天底下我同他第一好”的意思。當(dāng)她說他“瞧不上我這下里巴人”，大概是盼著他反駁，“快說你很在乎我，從來沒有看不起我”。當(dāng)她哭著喊出“你看不上就看不上，嫌我沒文化，嫌我俗，我他媽不在乎”，有沒有可能是在說，“什么都不要說，抱我，挽留我，別讓我走，別讓我對你死心”。這其實(shí)不是她的錯(cuò)，也不是他的。他和她之間，隔著一條叫作現(xiàn)實(shí)的河，她渡到了現(xiàn)代主義那一岸，而他還留在古典主義這一邊。這番隱晦曲折，教他怎樣講，怎樣講她都不能懂。

明明太婆寫給他的句子——以我雙手向你開，相惜憐愛永不悔，而人世間最大的孤獨(dú)莫過于，明明就在眼前，講著同一種語言，寫著同一種文字，卻永遠(yuǎn)地相距光年。

六

盛亞男同學(xué)：

展信佳。

這是一封既無處投遞、更不可能有回音的信，為此，我還特意找來古早的紙筆模擬程序，你一定笑我傻。自你走后，時(shí)間感變得混亂，尤其從黑洞回來后，他們說，地球上已過去了幾千上萬年，我卻是不信的。要我說，現(xiàn)在這樣其實(shí)也好，你先走，留我恒久念想。這一世，如果不是因?yàn)檎Z言的模糊多義，實(shí)在也沒有別的憾恨。是的，我又開始研究女書字了，并且還想著造字，造一種可以無障礙溝通的字，你敢信？反正閑著也是閑著，而且你知道的，我傻。近日參觀了戴森球，驚嘆世人聰明，而我情愿做個(gè)傻瓜，當(dāng)然，也只能做個(gè)傻瓜。

你一定很難想象，如今的地球，因?yàn)槿祟悢?shù)量劇減，植被已恢復(fù)到近乎史前程度，各種參天巨樹、藤蔓、沼澤、艷麗無比的花朵，還有早已滅絕的野生動(dòng)物，都開狂歡派對似的冒了出來。如果時(shí)間是個(gè)圓，唯愿它也將你帶回到我的面前。

順頌春祺！

張嘉儀

12024年7月28日

——《兩地書》，張嘉儀，日記摘錄（譯自古漢語），地球紀(jì)元12083年，銀心出版社

根據(jù)廣義相對論，質(zhì)量越大的物體，其引力場越強(qiáng)，時(shí)間流速越慢，是以，黑洞附近的引力場當(dāng)中，時(shí)間流速會(huì)相對遲緩。假設(shè)，在一顆靠近黑洞的行星上降落，并停留一小時(shí)，地球上卻已經(jīng)過去了整整七年。而如果接近黑洞的事件視界，理論上，時(shí)間幾乎會(huì)徹底停滯，人變成一幅肖像。張嘉儀將這些天文物理學(xué)內(nèi)容加載進(jìn)意識。

有道是，天宮方一日，世上已千年，他不免好笑，古人哪懂相對論，竟早早有了如此覺悟。驟然間他意識到，照這個(gè)比例換算，地球歷的一萬年，也只不過是天宮的十天，也就是說，自己很可能當(dāng)真去過黑洞附近，只是如戴森球人類指揮中心的來信中所說，由于故障，導(dǎo)致那段短暫的記憶被抹除了。意識當(dāng)中的數(shù)據(jù)包，既然可以加載，自然也可以卸載，并且一旦卸載，不會(huì)留下痕跡，任憑他再努力回想，都沒有任何線索。

自打收到那封信，張嘉儀無時(shí)無刻不在搜尋相關(guān)知識，往意識當(dāng)中填充，只有弄清楚哪里出現(xiàn)問題，才有可能設(shè)法解決。雖則信中并未明言，他其實(shí)可以想見，癥狀蔓延至全境，不過時(shí)間問題，人類會(huì)像冬夜狂風(fēng)中搖晃不定的小火苗，稍不留神就將徹底熄滅。

最開始，他疑心所謂躁離綜合征，與文化認(rèn)同的缺失有關(guān)。

在他那個(gè)時(shí)代，所有人拼盡全力，對標(biāo)金錢與地位，整個(gè)世界，也曾出現(xiàn)過類似的狂亂、毀壞與倒退，學(xué)生在他的課上談戀愛，打游戲，睡回籠覺，沒有誰在意幾千年前的文化遺跡。誰曾想，有朝一日，拯救人類文明這樣宏大的命題，竟會(huì)當(dāng)真落到他頭上，足夠諷刺，卻也像是命定。

不想，他發(fā)過去的二維碼很快得到回復(fù)：

繼性別、種族、膚色、星座、人格等方面的差異化培育計(jì)劃宣告失效后，我們亦曾嘗試將地球文明史上出現(xiàn)過的所有文學(xué)著作、哲學(xué)典籍、名人傳記等，統(tǒng)一加載至新新人類的大腦，不僅未見成效，且出現(xiàn)了較大范圍的排異反應(yīng)，恐此路不通，請知悉。

文化講究的最是潛移默化，怎能統(tǒng)一加載呢，張嘉儀有種雞同鴨講的無奈。旋即他又苦笑，后賽博時(shí)代，一味講求高效，消滅了太多的幽微與豐盈，自然比不得從前太婆教他們寫女書時(shí)的口傳心授。可似乎也只能如此了，自己不就整天往意識里加載這些那些數(shù)據(jù)包，愛因斯坦要能活到這會(huì)兒，估計(jì)都比不過他淵博，又有什么用處呢？有沒有可能，并非那些差異化的手段不再奏效，而是人類已經(jīng)到了積重難返的程度，所謂病來如山倒，病去如抽絲，只不過，人工智能尚未進(jìn)化出足夠的耐心，等待改變發(fā)生。該要如何告訴對方，統(tǒng)一固然是文明的最優(yōu)解，多樣卻是個(gè)體的福祉與尊嚴(yán)。

驀地，張嘉儀想到，自身記憶固然遭到損毀，當(dāng)時(shí)去往黑洞的曲率飛船上，卻還有日志留存，他想看看當(dāng)時(shí)的自己——自由、孤獨(dú)，一如今日的新新人類，倒是如何成功抵御躁離綜合征的侵襲。思及此，他當(dāng)即向戴森球人類指揮中心發(fā)送申請，申請獲批，日志查找中，數(shù)據(jù)包列表如下，請確認(rèn)加載項(xiàng)，加載完畢，讀取。

于是，他又一次體認(rèn)到那股難以言喻的撕裂與怖恐，過往的一切經(jīng)驗(yàn)在此全數(shù)失效，他不知該怎么形容，明明肉身并不存在，竟會(huì)出現(xiàn)幻覺，好似整個(gè)人被牢牢摁在駕駛艙中。那是真正的洪荒之力，令他無暇思考，無力呼吸，更無法應(yīng)對，連睜眼看看周遭，都需要調(diào)用足以撬動(dòng)整個(gè)地球的氣力。啊，看到了，飛船由于強(qiáng)大的引力作用，正向黑洞內(nèi)部急速下墜，舷窗外，無量數(shù)的光點(diǎn)閃掠而過，比在世為人見過的所有煙花加起來，只怕還要璀璨億萬倍。他一時(shí)目眩神迷。這些應(yīng)該是高能粒子和反物質(zhì)組成的噴射流吧，可真是——醉后不知天在水，滿船清夢壓星河，咳，都什么時(shí)候了，還有心思吟詩呢，對于入了膏肓的職業(yè)病，張嘉儀只得報(bào)以慘笑。

漫無止境的下墜終于過去，有扇門憑空出現(xiàn)，門后，呈現(xiàn)一片純粹的熾白，令目力全然失效。這便是超空間吧，他尋思，進(jìn)去之后，不知道會(huì)是何種境況，如果空間當(dāng)真有十一維，自己又會(huì)去到哪一維。猶疑剛持續(xù)一瞬，整個(gè)黑洞，竟開始由外圍向中心劇烈收攏，仿佛魔法師完成了戲法，卷起漆黑、龐大的遮罩，要把飛船連同他包裹嚴(yán)實(shí)，然后，牢牢鎖閉。全無法可想，他只能向那扇門后去。甫一入門，迎面即是一堵墻，這堵墻上下無限高，左右無限寬，上面均勻分布著的，是不計(jì)其數(shù)的小小格間。他凝神細(xì)看，每個(gè)格間內(nèi)，均有小小的人物在當(dāng)中活動(dòng)，他同時(shí)看到無數(shù)張臉向他扭轉(zhuǎn)，聽到無數(shù)把聲音開始講話，意識到無數(shù)個(gè)意識將他拉扯。多維度同時(shí)展開，原是這般景象。

他依稀看到了母親，溫淡而哀愁，停下織毛衣的一雙手，努力朝他笑著。父親則面無表情，垂下眼瞼。他看到太婆，比畫個(gè)女書字——好，她說好。他甚至還看到那個(gè)寫信者，果然是短發(fā)，制服，扣子扣至下巴頦，不過，并非先前以為的女性，也并非男性，而是人類意識與人工智能的合體。稍遠(yuǎn)些的所在，他看到了一個(gè)極丑但精干的女子，她正注視著一對男女，張嘉儀想，那應(yīng)該是軒轅和嫘吧，嫫旁邊的倉頡，正將石片推升至腦門，瞇起眼，仔細(xì)辨認(rèn)著她的模樣。此時(shí)他不免疑惑，分明當(dāng)初進(jìn)入黑洞時(shí)，自己尚不知戴森球?yàn)楹挝?，更不曾加載遠(yuǎn)古數(shù)據(jù)包，怎會(huì)一眼便認(rèn)出這些家伙來。下一秒，他又頓悟，既然高維度不存在線性時(shí)間，哪有什么先來后到。

啊，盛亞男也在，穿一身紅，白銀冠飾摜到地上，披頭散發(fā)的模樣，正在格間內(nèi)急得跳腳?！罢f了不要來不要來，你偏要來，為什么這么不聽話！”她大喊，“我不準(zhǔn)你有事，你有事我怎么辦，我怎么活！”

張嘉儀撓頭，總這樣大呼小叫，沒個(gè)女孩子的樣兒，倒要進(jìn)去瞧瞧她才好。這樣思忖著，不由自主伸出了手，手穿過格間，指尖立時(shí)變得透明，比冰消雪融還要徹底，他急急回縮，卻又完好無損?？磥聿煌S度間，是無法接觸的，他只得作罷，又想不如趁此機(jī)會(huì)，巡視每個(gè)格間，萬一能得到什么啟示呢。

一番極度枯燥的檢索過后，終于他停留在一間教室，三尺講臺(tái)前，看著年輕的張嘉儀手持粉筆，唰唰寫下板書?！巴瑢W(xué)們好?！彼麆倎淼眉奥犚娮约赫f，“海豚只有兩種脈沖信號，也努力傳遞著復(fù)雜的語意，而無論漢字、英文、法語，或者女書，都是人類發(fā)明的交流信息的渠道、傳承文明的方法。不知道你們相不相信，反正我是信的：發(fā)明語言文字的偉大程度，從來都不遜色于任何造物主的光榮?！?/p>

造物主的光榮。

倏忽間，上百億個(gè)腦神經(jīng)元同步點(diǎn)亮，他悟到了——在差異之外，在共性之外，是傳承的使命，是開創(chuàng)的沖動(dòng)，是與生俱來的不服、不甘、不屈的力，才令人類得以不斷走下去。沒有分類，只有轉(zhuǎn)換。沒有固定，只有均衡。沒有高下，只有共生。如陰與陽，如0與1，如正與負(fù)，如黑與白，如晨與昏，如火的熾烈與水的柔情，如生之意外與死亡的無心，如象形與表意，如表意與表音，如符號與圖形，如傳說與事實(shí)，如戰(zhàn)爭與和平，如軒轅的箭鏃與嫘的蠶繭，如倉頡的橫平豎直與嫫的旁逸斜出，如偶然的奇跡與宏觀的潮汐，如熵增與熵減，如宇宙的瞬息萬變與奇點(diǎn)的毋庸置疑，如線性時(shí)間與七肢桶，如黑洞與境界線，如碳基肉體與硅基電子，如男與女。

張嘉儀當(dāng)即報(bào)告給戴森球人類指揮中心，那些新新人類，不妨試試最古典的讀書習(xí)字。他打算傾盡畢生所學(xué)來教授他們，下一步，他更會(huì)啟發(fā)他們，引領(lǐng)他們，共同來創(chuàng)造一種全新的文字?；蛟S，是帶有嗅覺標(biāo)記的，或許，是根據(jù)熱能軌跡的，誰知道。即將走出太陽系的人類，勢必面臨更艱巨的挑戰(zhàn)，自然需要更高效的信息載具，目前通用的二維碼被取代，將指日可待。而他們的躁離，也終究會(huì)好起來，對于這一點(diǎn)，他堅(jiān)信不疑。

七

很久以后研究者們才注意到，人類意識上傳到云端之后，并不意味著真正的數(shù)字永生，事實(shí)上，意識體的算力也在逐步衰退，運(yùn)行得越快，衰退來臨得越早，直至最后，電子再也無法以特定模式逾越原子間的深淵，意識體失去語言能力與自我意識，淪為徹底的數(shù)字僵尸。

張嘉儀博士決定坦然接受自己的命運(yùn)，他坦言，消失在空無一物的宇宙熱寂中，才是每個(gè)物種的命運(yùn)。彌留之際，他選擇了重返過去，回到一切美好記憶初次萌發(fā)的時(shí)間地點(diǎn)?；蛟S歷史的洪流從來無從選擇，命運(yùn)的捉弄總是啼笑皆非，至少他可以在與她的連接中，得以完滿。

——《地球古文字學(xué)簡史》，嫫（熱能編號46037551），戴森球紀(jì)元201985年，寰宇出版社

“現(xiàn)場環(huán)境安全。”

“你好，聽得到嗎？你好？”

“病患無意識?！?/p>

“1001，1002，1003，1004，1005?！?/p>

“頸動(dòng)脈無搏動(dòng)。無自主呼吸?！?/p>

“施行心肺復(fù)蘇……”

張嘉儀其實(shí)聽得到，也看得到，他只是游離出來，浮在數(shù)米外的半空。底下凈是車的零部件、人的零部件，冒煙的，嚷痛的，喊救命的，壓千斤頂?shù)?，開切割機(jī)卸車門的，抬擔(dān)架的，打繃帶的，維持秩序的，還有陸續(xù)前來圍觀，雖被警戒線及時(shí)隔開，仍努力踮起腳尖，向前抻著脖子的……其囂亂程度，好比蟻穴揭了頂，蜂巢摔碎一地。

雨，似乎落得更兇了，千軍萬馬，在車篷、雨披、濕路面上聒噪，救護(hù)車頂燈著魔似的旋，點(diǎn)點(diǎn)詭異紅光接連成片。

三分鐘前，導(dǎo)航顯示距離目的地——湖南江永，尚有二百三十五公里，行程將將過半，雨刮器開至最大檔，仍難抵一天一地的豪雨。他并非沒考慮過進(jìn)服務(wù)區(qū)暫避，只是之前出城遇上大塞車，唯恐誤了約好的吉時(shí)。

是以，連環(huán)追尾發(fā)生時(shí)，幾乎避無可避，本能地一腳剎車下去，車身立時(shí)打橫，如一葉扁舟，蕩開，折返，再蕩開，一秒延展成一千毫秒，一百萬微秒，他忽而理解了慢鏡頭的意義，只覺整個(gè)人奇異地失去了重量，不辨南北。然后，是一聲脆響，車前燈磕雞蛋般裂一道縫，跟著閃電樣四散開，程度擴(kuò)至上萬倍，猛烈的撞擊感傳導(dǎo)過來前，他將眼閉上了，雙手從方向盤松開，護(hù)住頭。

浮在半空的時(shí)間長了，張嘉儀才發(fā)現(xiàn)，南方的春夜是這樣迷人，一片低矮渾圓的丘陵，如女性曲線，在雨中靜靜鋪陳。從前地理課，老師告訴他們，不要小瞧這些貌不驚人的小山，它們形成的地質(zhì)年代最是久遠(yuǎn)，漫長的風(fēng)化作用，早磨平了它們的棱角，賦予它們更素樸謙卑的面貌。那漫山遍野的鳳尾竹、茅草、鐵線蕨，齊刷刷朝著高速公路的方向彎下腰，它們也愛瞧熱鬧么？其實(shí)早在雨落下來之前，他便已經(jīng)聽到動(dòng)雷了，明早起來，山坡上，石頭罅隙里，盡可以撿到一抔抔雷公屎。雷公屎他從未吃過，聽盛亞男說，是青綠色的一種苔，她母親早年最會(huì)炒雷公屎，放蒜蓉、酸辣椒，搛一筷子，能下三碗飯。因覺著名字不雅，他沒有問那是怎樣一種滋味，想來，是脆甜的吧。類似這般微小而不能放下的羈絆，還有很多。

一周前，盛亞男回到江永的女書園中，同姊妹們一起坐歌堂。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，正式婚禮開始前，她們要連續(xù)不斷地唱三天三夜哭嫁歌，舍不得爹娘，舍不得哥嫂，舍不得屋場田土，舍不得家養(yǎng)的豬，更舍不得從小玩到大的老同。她在視頻中告訴他，還有專門罵媒婆的歌哩，誰叫她當(dāng)了這樣的差，害得閨中女兒非要出嫁不可，就該用老酒灌她一肚皮，再打發(fā)到牛欄里困去。真是俏皮得不得了。

想到這，張嘉儀覺得好笑，他還沒看過她扮成新嫁娘的模樣，不免又感到遺憾。從前他們過家家，她扮新娘，一面將紅色的紗巾綁在頭頂，一面又撒歡撒得那樣起勁，哪有半點(diǎn)即將出嫁的嬌羞。不配合的話，卻要被她打，踩腳，擰胳膊，吐唾沫，害他不敢反抗。結(jié)婚是怎樣結(jié)呢，當(dāng)然是唱歌呀，跳舞呀，像電視上演的那樣，一個(gè)人往前探，一個(gè)人朝后退，兩個(gè)人胳膊繞在一起，跳著跳著無聊了，她會(huì)撓他胳肢窩，于是一齊摔到沙發(fā)上，笑到肚子都癟了。

正宗女書婚禮，來江永之前，他在網(wǎng)上查過，是要做當(dāng)?shù)噩幾宕虬纾蠹t如意襟上衣，大紅褶裙，滾邊，繡花，頭上頂一只白銀冠飾。那東西得有多重，全是浮雕的龍啊魚啊花啊朵啊的，但愿她不會(huì)像從前那樣瘋，一瘋，肚子笑癟不打緊，冠飾栽下來，不得損壞了么。他嘆口氣，這些年，女書會(huì)所開起來了，app上線，各樣女書售賣、參展、音樂會(huì)，都照她設(shè)想的辦了。電影拍攝完成，后期制作進(jìn)行中，導(dǎo)演和監(jiān)制說要上院線，還會(huì)送國外評獎(jiǎng)。江永女書學(xué)堂建好后，她說服胡總投了一大筆錢給女書園，太婆的孫女當(dāng)上園長了，逢年過節(jié)，她更牽線搭橋，將當(dāng)?shù)氐膽c典活動(dòng)都拉到園里辦。當(dāng)她提出要回去辦婚禮，一切都合著她心意。

他樂意看她成事，永遠(yuǎn)興興頭頭，只往前沖。她連表白都腳踩風(fēng)火輪，邊開車邊笑嘻嘻視頻：“張教授，我打算休息半個(gè)月，到太平洋尋個(gè)熱帶小島度假去，你要是得空跟我扯證，我考慮捎上你一道??！”話音未落，即有電話打進(jìn)來，摁下接聽鍵之前，她兇巴巴罵了句娘。張嘉儀哭笑不得。從前送她回瓷磚店，公交車上，也是這樣突如其來的一句：“媽的，店長怎么還不離婚，要么咱倆過吧，氣死那個(gè)大胡子！”這些年，他又做過些什么呢？多數(shù)時(shí)候，不過充當(dāng)她的陪襯吧，或者陪襯也是必要的，像繪畫需要背景，像音樂要有伴奏。

當(dāng)盛亞男終于尋到合適的結(jié)婚對象，他便努力說服自己。原本，他們對彼此這樣熟悉，就不該想象親昵默契被打破的那天。有且僅有那么一次，他醉了酒，打電話同她講，會(huì)想辦法發(fā)明一種全新的文字，不必開口，就可以完美溝通所有身份、地位、性別和文化不同的人，不受母語、成長環(huán)境、性格和情緒的影響，語意不會(huì)有絲毫損耗，使用這種新文字的人們，將真正爬出過去的泥沼。對，他就是這樣講的——爬出過去的泥沼。

她始終沒有領(lǐng)會(huì)，唯獨(dú)不能愛一個(gè)具體的她，這便是他的泥沼。她只覺得，那是從未見識過的他的樣子，一種奇妙的狂熱與寧靜同時(shí)傾注其中。事后她描述，仿佛他正準(zhǔn)備創(chuàng)造一個(gè)全新世界，卻又做好了隨時(shí)受難的打算，所以，經(jīng)由他的嘴吐出來的每個(gè)字，都像超新星爆炸前一秒，藍(lán)紫色電光閃耀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，狗吠起來，雞也開始啼，傷者陸續(xù)被抬上擔(dān)架床，救護(hù)車嗚哩哇啦開走。照舊俗，嫁到男方家中的前三天，盛亞男是要滴水不沾、粒米不進(jìn)的，直到三天后的清晨，由她兄弟擔(dān)來娘家的禮物，有青箬葉包裹好的糍粑，有三朝書，此時(shí)她才能得到批準(zhǔn)，恢復(fù)吃喝。想起車尾廂放著備好的食物，是盛亞男從前最喜歡的鹵菜和花生米，三朝書也擱在副駕駛的置物箱，應(yīng)該還不至于損毀?？墒?，他張嘉儀怎樣才能拿得起來呢，望著自己飄忽的雙手犯了愁，不忍心她渴著餓著望眼欲穿，一路風(fēng)馳電掣，還是趕不及，趕不及了。眼瞅著天光就要亮起，他一急，便攀上救護(hù)車的頂燈，一骨碌鉆回到自己的肉身當(dāng)中去。

據(jù)說，成為植物人，最多只能存活十年八年，可在盛亞男的照料下，張嘉儀自2016年足足挨到2046年。她想盡辦法，終于尋到那個(gè)將意識上傳至云端的臨床試驗(yàn)機(jī)會(huì)。其實(shí)不怪她，于他而言，從肉體到電腦，不過換了個(gè)關(guān)押靈魂的場所，甚至于上傳之后，他還能通過電訊號與她交談，想摸她的頭，他就發(fā)個(gè)emoji表情，想說沒關(guān)系，emoji就代替他聳聳肩。

六十九歲那年，盛亞男死于心臟驟停，沒遭多大罪。她的老公、一雙兒女及所有合作伙伴都來送她。她像一棵樹，移植回故鄉(xiāng)的半山腰。

張嘉儀固然落寞，但永生不死的折磨，他一個(gè)人受就可以，不必她重蹈覆轍。

至于后來，同意去往黑洞，源于研究者告知他說，黑洞中可能存在高維空間，一經(jīng)證實(shí)，線性時(shí)間便不足掛齒，他將可以像進(jìn)出不同房間那樣，在過去、現(xiàn)在與未來之間任意穿行。返回來后，他告訴研究者，當(dāng)那么多維度同時(shí)展開，其實(shí)更像是殯儀館的骨灰墻，一個(gè)個(gè)小小格間，锃亮，刺眼。他沒告訴研究者的是，每個(gè)格間當(dāng)中，都有兩個(gè)小小的他們，在賣冰棒，在吃冰棒，在過家家，在鬧，在笑，在學(xué)寫字，在念書，在唱女書歌，在吃火鍋，在吵架，在做各自熱衷的事，在悄悄思念、記掛著彼此。每一重時(shí)空，每一段記憶，每一個(gè)他與她，都那樣完好如初，遂在浩如煙海的格間前面，他不斷下墜，飛升，回旋，久久不知該停駐哪邊。

最不起眼的角落，有個(gè)異常安靜的格間，那里面，只得張嘉儀一個(gè)，約莫三十五歲模樣的他，安坐桌邊，伴著一盞臺(tái)燈，埋了頭，打開深藍(lán)襯大紅的綢布封面，翻過畫了八角窗花的扉頁。略微遲疑后，他拾起筆，蘸了墨，一撇，一頓，莊重地寫下去：

喜期喜事喜中喜，新景新人新上新。

一對鳳凰飛過海，拍翅高鳴上青天。

鄒謹(jǐn)憶自述：1982年生，現(xiàn)居長沙，上海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代小說專業(yè)碩士，作品發(fā)表于《江南》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《莽原》等，選載于《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，獲莽原文學(xué)獎(jiǎng)，入圍《青年文學(xué)》城市文學(xué)榜。愿踐行有使命感的寫作。

責(zé)任編輯：青蓖