時間碎影與鄉(xiāng)土人生

郭景華

《農(nóng)歷才是歷》是戴小雨的中短篇小說集，共收了《瘤槌》《你家小雞歸我》《酒令》《空空蕩蕩》《三個人的故事》5個短篇以及《守旗》《一輛車的公路》《農(nóng)歷才是歷》《國家樹種》4個中篇。這9篇小說的故事背景，除了《瘤槌》寫的是“極左”年代，其他都是以改革開放以來的年代為背景。9篇小說塑造的人物，都不是各自時代里叱咤風(fēng)云的人物。作者用頗為抒情的筆調(diào)，給我們提供了一幅幅時代的剪影，這些剪影，有一個共同的主題，就是在細(xì)膩的描摹中表現(xiàn)普通生命個體在各自的生活場域里品咂和體驗著的離合悲歡等不同人生況味。這些小說篇什，既有在荒唐歲月中綻放的人性光芒，也有在市場經(jīng)濟環(huán)境中隨著生存境遇改變而顯示出的小兒女的憂傷，還有在城鎮(zhèn)化建設(shè)大潮沖擊下新農(nóng)村的倫理關(guān)系變遷，以及農(nóng)民對土地的那份眷念和深情。

戴小雨的小說有一個特點，就是在故事講述時不會把故事發(fā)生的年月講得很詳實，而是盡量把故事背景虛化，把時代背景推遠(yuǎn)，有時只留下淡淡的背影，甚至有時連背影也難得見到，讀者只能通過故事中人物的敘事聲音才能推斷得出故事發(fā)生的時代。在《瘤槌》中，敘述者以兒童視角和第一人稱，給我們講了一個發(fā)生在鄉(xiāng)村小學(xué)的故事。小說開篇并沒有交代時代背景，而是對鄉(xiāng)村小學(xué)的環(huán)境進行描寫，通過這段環(huán)境描寫，我們知道這是一所相當(dāng)偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校。周末留下來的只有孤獨和寂寞。通過一堂語文課，老師布置“右”字開頭的組詞游戲，讀者才恍然大悟，原來作者講的是一個發(fā)生在“極左”年代的故事。周老師是戴罪之身，小學(xué)中的人誰都可以支使他，隨時都有人喊他代課。周老師上得最多的就是體育課。他的課是如此與眾不同：體育課，除了叫學(xué)生繞籃球架子轉(zhuǎn)圈圈，還親自領(lǐng)隊帶著學(xué)生在操場狂跑；文化課，自創(chuàng)組詞游戲，每在黑板上寫一個字，就要求學(xué)生同時組四個詞上來，如果組不成四個詞就得受罰?！爸芾蠋煹膽土P是將那個用來敲鐘的瘤槌，從樓上拋到操坪中央，然后叫學(xué)生在規(guī)定的時間內(nèi)撿回來。如果超過規(guī)定的時間，需要重新再來?！毙≌f的結(jié)尾，在已成為危房的教室即將倒塌的瞬間，周老師讓全部學(xué)生急速沖向操場，從而躲過了滅頂之災(zāi)。這篇小說的亮點在于，作者盡量淡化了特定歲月留給人的悲傷，轉(zhuǎn)而深刻地揭示了，即使是在一個非正常的荒唐歲月里，人性中的善也會放射出它耀眼的光芒。

小說是時間的藝術(shù)。一般來說，作者通過對故事時間的延展來刻畫人物形象。戴小雨有些小說敘事，卻在有意壓縮故事時間，通過擇取對比鮮明的場景或畫面來表達人物精神、情感。在《三個人的故事》里，作者圍繞二妹、陳有為、三寶這三人的感情糾葛來講故事。最初，陳有為和二妹這對夫妻，受創(chuàng)業(yè)激情的感召，熱情邀請在縣里開客輪的大副兼機修三寶喝酒，希望能跟三寶學(xué)習(xí)開客輪的技術(shù)。為了早日實現(xiàn)這個愿望，陳有為默許甚至暗示妻子可以和三寶玩曖昧：“你戴我的綠帽子，我端你的飯碗子。”市場經(jīng)濟的競爭性讓人們對傳統(tǒng)倫理道德觀念的態(tài)度發(fā)生了深刻變化。陳有為學(xué)到了三寶開客輪的技術(shù)，卻失去了妻子二妹；三寶贏得了二妹的情意，卻在工作上一再失意。生活窮困潦倒的三寶夫婦被陳有為招到小客輪上幫忙。三寶和有為的生活狀態(tài)剛好前后對換了。作者非常用心地用兩個男人對比鮮明的喝酒場面來反映二妹的心理變化。一次是陳有為還沒有買小客輪時跟三寶喝酒的場景：“三寶喝酒，紅光滿面，汗氣騰騰，而且喜歡豪言壯語。丈夫有為卻不同，喝酒時，面容發(fā)紫，須眉微蹙，其實這是心脾郁結(jié)，氣血不通所至。二妹不懂，只覺得這形象：霉。她喜歡看三寶喝酒的樣子，看著就有些春心蕩漾。她不知道這是怎么回事，照城里的說法就是三寶喝酒的樣子很性感。與往常一樣，她的目光慢慢地就滑到了三寶的領(lǐng)口上。她不明白，三寶的襯衣為何如此地白。白得晃眼，白得炫目。”一次是端午節(jié)，當(dāng)了小客輪老板的陳有為留三寶夫婦吃飯的場面：“二妹靜靜地坐在旁邊，看兩個男人喝酒。喝著喝著，有為的臉就泛起了紅暈，且汗氣騰騰。再看三寶，卻須眉微蹙，面容發(fā)紫。二妹心里說：‘怎就倒了過來哩。她的目光最后停留在有為的那件白襯衣的領(lǐng)口上，仿佛陷入了沉思。”不過，小說并沒有落入俗套，把女性寫成見利忘義水性楊花的人。當(dāng)陳有為準(zhǔn)備再次靠近二妹的時候，二妹毅然拒絕。她要再次做激發(fā)男人斗志的女神。

戴小雨的小說，有相當(dāng)部分題材，是寫新時期以來農(nóng)村生活的變遷，以及由此帶來的農(nóng)民精神世界的矛盾沖突。這些鄉(xiāng)村故事，作者講述的角度有差異，表達的主題也各有側(cè)重?！赌慵倚‰u歸我》中的農(nóng)村少婦毛豆有些殘疾，左腿比右腿短一寸，但也擋不住她對外面世界的無窮幻想。為了不讓在外打工的兒子當(dāng)“王八”，公公梅寶田經(jīng)常跟蹤媳婦毛豆，防范著退休回鄉(xiāng)養(yǎng)老的鄰居劉西蕎，甚至還聯(lián)合那個來山里放松脂油的外鄉(xiāng)人共同對付劉西蕎。不過，后來的故事發(fā)展頗有戲劇性：毛豆并未跟劉西蕎有什么曖昧，倒是和外鄉(xiāng)人多次在那簡陋的棚子里茍合，最后毛豆干脆帶著女兒跟外鄉(xiāng)人私奔了。如果說《你家小雞歸我》寫的是青年農(nóng)民對農(nóng)村的逃離，那么《農(nóng)歷才是歷》寫的就是老農(nóng)民滿懷深情的駐守。水牯坳的那片良田見證了田生老漢的出生與成長、青春和愛情，他的生命節(jié)律和那片稻田上生長的農(nóng)作物的節(jié)奏有著自然的默契。然而，隨著青年農(nóng)民的逃離，水牯坳成片的稻田已被野艾蒿與狗尾草占窩，昔日秋收的一片金黃已成田生老漢們的記憶。小說結(jié)尾寫田生老漢秋收的喜悅，如果放在《農(nóng)歷才是歷》整個故事背景上去看，頗有點以樂景寫哀情的意味?！掇r(nóng)歷才是歷》是不是作者唱給即將消逝的鄉(xiāng)土文明的一曲挽歌？青年農(nóng)民對于生養(yǎng)自己的故土，是不是一定要逃離后才會過上理想生活？在《一輛車的公路》中我們分明看到，農(nóng)民改變生存現(xiàn)狀的愿望總是被一些外來的非正常的因素所干擾所打斷，讀后不由得引起我們深深的感喟。同樣的主題在《國家樹種》里也有所體現(xiàn)。學(xué)林業(yè)的副鄉(xiāng)長郭燕發(fā)現(xiàn)了借母溪溝谷原始次森林帶以及國家一級保護樹種珙桐樹，西陵縣領(lǐng)導(dǎo)借此推出“旅游興縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。借母溪的旅游開發(fā)項目讓生活在這片土地上的人們感到振奮。長期以來，貧窮讓借母溪的女孩都被來此地挖藥材的漢子的山歌勾了魂，也讓借母溪的男人因娶不上老婆而每天丟了魂。借母溪旅游開發(fā)的火是郭燕點燃的，但借母溪旅游開發(fā)中的滑道規(guī)劃卻遭遇郭燕的激烈抵制——因為實施這個滑道規(guī)劃需要砍伐珙桐樹。直到兩個鮮活生命的毀滅，才讓郭燕終于明白，“自己對植物樹種的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對人的了解，特別是對生活在借母溪這樣被現(xiàn)代文明遺棄了的底層人群”。小說最后，郭燕不再為保護珙桐樹而堅持滑道改道。

戴小雨的文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)代湘西作家群中是個“異數(shù)”。當(dāng)其他的湘西作家一個勁地書寫著湘西近現(xiàn)代歷史的野蠻和雄奇，表現(xiàn)著當(dāng)代湘西人遭遇到的生存困境時，戴小雨卻把自己的文學(xué)視野放在一個個非常普通的人身上，寫他們在非正常年代的人性光芒，寫他們在新時代對美好生活的向往。在巨大的城鄉(xiāng)差別映照下，他寫新一代農(nóng)民對故土的逃離，卻把對鄉(xiāng)土的眷念，留給了老一代農(nóng)民，聆聽他們的嘆息，描畫他們內(nèi)心的悲歡。戴小雨這種寫作的路向，連同他小說的抒情筆調(diào)，讓我們仿佛聽到了沈從文抒情小說在當(dāng)代的回響。戴小雨的新鄉(xiāng)土小說作品，透過時代的背影，竭力表現(xiàn)出底層普通人的復(fù)雜人性。作家對這些底層普通人，也許有善意的揶揄，卻很少看到惡意的貶損，他就像沈從文那樣，筆底只有溫情。戴小雨通過對系列小人物的塑造，繼續(xù)鐫刻著湘西普通人在新的歷史進程中所展現(xiàn)出來的人性美、生命美。戴小雨帶有強烈鄉(xiāng)土氣息的抒情文字，為我們新時期以來的山鄉(xiāng)巨變進程留存了一幅幅生動的圖景。這種新鄉(xiāng)土表達，是當(dāng)今文學(xué)界追求時尚浮華書寫潮流中的一股清流。它讓你覺得，只要貼近土地，做最深沉的呼吸，文學(xué)的真善美就能在這呼吸中氤氳而出。

責(zé)任編輯：羅小培