黑將軍

不愿意讓冰山融化的人

艾爾伯特是一名50 歲的登山愛(ài)好者，他從年輕的時(shí)候就喜歡攀登家鄉(xiāng)的一座雪山。但是這座他最喜歡的山受到了氣候變化的影響，其上的冰川正在加速融化消失。

“我?guī)缀蹩床坏揭酝欠N在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的冰山了，我所能看到的只是消融。”在他看來(lái)，沒(méi)有冰川包裹的山是赤裸且丑陋的，他沒(méi)有辦法接受這種失落的風(fēng)景。

漸漸地，艾爾伯特對(duì)于冰山的關(guān)注越來(lái)越多，在這一過(guò)程中還感受到了悲傷、痛苦、深深的焦慮，他羞愧于自己曾經(jīng)不那么愛(ài)護(hù)環(huán)境。極度的痛苦甚至?xí)|發(fā)他強(qiáng)烈的內(nèi)臟疼痛。

艾爾伯特認(rèn)為，自己的以往已經(jīng)與冰山建立了連接，現(xiàn)在他自己的一部分也隨著冰山的消失而消失了。在望著登山的舊照片時(shí)，他甚至有一種想家的感覺(jué)。

鄉(xiāng)痛癥是什么？

艾爾伯特并非特例。這種因生態(tài)環(huán)境惡化引發(fā)精神痛苦的現(xiàn)象越發(fā)常見(jiàn)，使得學(xué)者們開(kāi)始使用“Solastagia”一詞概括它。這個(gè)詞中文翻譯為“鄉(xiāng)痛癥”或者是“環(huán)境憂慮”，最早由澳大利亞哲學(xué)家阿爾布雷特（Glenn Albrecht）于2003 年提出，定義為：“由于看到或想象到氣候變化或工業(yè)影響對(duì)自然世界造成不可逆轉(zhuǎn)的退化或損害，而引起的精神痛苦?！?/p>

鄉(xiāng)痛癥并非杞人憂天式的情緒困擾，原因在于生態(tài)環(huán)境變化引發(fā)的災(zāi)難確實(shí)越來(lái)越多。

例如，世界氣象組織（WMO）已經(jīng)確認(rèn)，2023 年是有氣象記錄以來(lái)，人類歷史上最熱的一年。

溫度的升高伴隨著極端天氣和災(zāi)難的頻發(fā)。21 世紀(jì)的前20 年，極端高溫事件增加了232%、洪澇事件增加了134%、風(fēng)暴事件增加了97%、山火事件增加了46%、干旱事件增加了29%。

耶魯大學(xué)2018 年的調(diào)查顯示，69% 的被采訪者擔(dān)心氣候惡化，49% 的人認(rèn)為這會(huì)傷害他們的個(gè)人生活。這種對(duì)環(huán)境厄運(yùn)的慢性恐懼讓越來(lái)越多人產(chǎn)生了不同程度的憤怒、焦慮、擔(dān)憂、悲傷等情緒，人們開(kāi)始意識(shí)到自己深愛(ài)的家園正在遭受侵害。

面對(duì)這些巨變，除了鄉(xiāng)痛癥，人們還可能感受到生態(tài)悲痛（ecological grief）、生態(tài)焦慮（eco-anxiety）等一系列復(fù)雜情緒。

鄉(xiāng)痛癥屬于生態(tài)悲痛的一部分，所有的生態(tài)損失（物種消失、被迫改變生活方式等）都可能引發(fā)生態(tài)悲痛。

相比于指向過(guò)去和現(xiàn)在的生態(tài)悲痛，生態(tài)焦慮則是指向未來(lái)的、對(duì)人類文明與地球生態(tài)將何去何從的焦慮與擔(dān)憂。

總體來(lái)說(shuō)，這些新詞匯的提出都是為了解釋同一件事——日益惡化的生態(tài)環(huán)境將會(huì)以怎樣的方式影響人類的身心健康。

哪些人更容易有鄉(xiāng)痛癥？

對(duì)于環(huán)境的惡化，絕大部分人都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的心理感受，但是有些人受影響更為明顯，所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也更高。

首先是與自然環(huán)境保持密切關(guān)系的人群，關(guān)系可能是工作、生活或者文化上的，比如農(nóng)民、林務(wù)人員、土著居民、戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者等。這一類人更容易對(duì)特定的環(huán)境產(chǎn)生依戀，有的甚至?xí)堰@種依戀作為其身份構(gòu)建的一部分，正如詩(shī)歌中所提到的“我對(duì)這土地愛(ài)得深沉”。

生活在北極地區(qū)的因紐特人（Inuit）就存在著更為廣泛的生態(tài)焦慮。他們的居住地隨著冰川融化而不斷減少，年輕人不能夠再像父輩那樣在原住地建造自己的房屋。賴以謀生的狩獵和捕魚(yú)技術(shù)也因?yàn)楂C物的驟減而失去用武之地。生活在大小興安嶺，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，被稱為“中國(guó)最后的狩獵者”。他們也普遍顯示出了對(duì)原住地的依戀，以及對(duì)生態(tài)惡化的擔(dān)憂。

同樣的，因?yàn)橹泵鏆夂蜃兓臋C(jī)會(huì)更多（比如臺(tái)風(fēng)、海岸侵蝕、農(nóng)業(yè)用地鹽堿化等），沿海居民比內(nèi)陸居民更關(guān)注生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)信息。不過(guò)，也有研究顯示，強(qiáng)烈的居住地依戀可能會(huì)降低沿海居民對(duì)生態(tài)危險(xiǎn)的感知，他們可能會(huì)以否認(rèn)回應(yīng)，也就是將生態(tài)惡化視為遙遠(yuǎn)的、近期不可能發(fā)生的事件，以此避免鄉(xiāng)痛癥的產(chǎn)生。

其次就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位處于相對(duì)弱勢(shì)的群體。研究顯示，有殘疾的人、老年人、婦女兒童更不能接受因?yàn)榄h(huán)境惡化而背井離鄉(xiāng)，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，居住環(huán)境的變遷往往意味著更多現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。比如，在洪災(zāi)中這部分人也更不愿意撤離到安全地區(qū)，即使他們知道繼續(xù)留在災(zāi)區(qū)可能會(huì)喪命。

還有一些研究顯示，不同文化背景下（個(gè)人主義與集體主義）的人們對(duì)于環(huán)境的依賴也會(huì)有差異，一般來(lái)說(shuō)，集體主義更易催生對(duì)環(huán)境的依賴，患有鄉(xiāng)痛癥的可能性也許就會(huì)更高。另外，本身就存在心理健康問(wèn)題的人，更易受到與氣候?yàn)?zāi)難有關(guān)的焦慮和情緒障礙的影響。

對(duì)外界環(huán)境保持警醒讓人類得以進(jìn)化，但是現(xiàn)在這種對(duì)于環(huán)境惡化的敏感卻讓這部分人倍感痛苦。這份敏感從何而來(lái)？是刻在基因中對(duì)于大自然所產(chǎn)生的本源性的恐懼。

面對(duì)生態(tài)焦慮，我們可以怎么做？

想要減少生態(tài)焦慮，可以先嘗試轉(zhuǎn)變認(rèn)知，比如我們可以試著不再將災(zāi)害簡(jiǎn)單地視為“敵人”。

英國(guó)杜倫大學(xué)歷史系副教授陳學(xué)仁（Chris Courtney）在《龍王之怒》中考察了中國(guó)長(zhǎng)江洪水的歷史。他認(rèn)為，洪水是自然風(fēng)險(xiǎn)，但是它是否擁有更多破壞力與致災(zāi)機(jī)制（the Disaster Regime）有關(guān)。

致災(zāi)機(jī)制涵蓋了將自然風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為災(zāi)難的基本因素，包括糧食保障和公共衛(wèi)生、人居建筑和防洪設(shè)施的完善程度、政局動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、救災(zāi)官員的腐敗等，它們可能會(huì)加劇洪水導(dǎo)致的破壞，甚至比洪水更加致命。也就是說(shuō)，自然風(fēng)險(xiǎn)是客觀存在的，而人類的活動(dòng)可能引發(fā)乃至擴(kuò)大自然風(fēng)險(xiǎn)。

所謂天災(zāi)人禍，在腐敗混亂的環(huán)境中，人禍比天災(zāi)帶來(lái)的危險(xiǎn)更大，甚至人禍會(huì)帶來(lái)天災(zāi)。而在清明高效的社會(huì)里，人類的努力則可以反過(guò)來(lái)減小災(zāi)難帶來(lái)的損失，盡可能地保全人們的性命和財(cái)產(chǎn)。

此外，我們還可以試著跳出“人定勝天”和“聽(tīng)天由命”的二元對(duì)立，試著提前預(yù)測(cè)自然并“順其自然”。在《龍王之怒》中就提到，早在晚清，魏源等思想家就發(fā)現(xiàn)，“如果不是由于人類對(duì)環(huán)境的深刻改造，氣候不可能引發(fā)如此災(zāi)難性的洪水”，當(dāng)“人與水爭(zhēng)地為利”時(shí)，洪水就不可避免，因此需要為江水保留一些天然洪泛區(qū)。

如今，我們也可以在發(fā)展的同時(shí)，嘗試與自然和諧共處，既不過(guò)分追求改造與馴服自然，也不過(guò)度限制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)建設(shè)，而是找到生態(tài)保護(hù)與發(fā)展的平衡點(diǎn)，為未來(lái)的人類留下一個(gè)更有希望的家園。

最后，要看清生態(tài)焦慮與生態(tài)悲痛的積極意義。適當(dāng)?shù)膲毫徒箲]可以促使人采取行動(dòng)，比如一些人能夠化悲痛為力量，以實(shí)際行動(dòng)改變和對(duì)抗可能的環(huán)保困境。