吳建

他仍舊像以前那樣認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，理完了，他還仔仔細(xì)細(xì)地修剪著。

大年初五，是迎財(cái)神爺?shù)娜兆?。一大早，巷口就響起了“噼噼啪啪”震耳欲聾的鞭炮聲。一打聽(tīng)，原來(lái)是陳二虎的剃頭鋪又開(kāi)業(yè)了。

陳二虎原來(lái)是我們這里有名的剃頭匠，個(gè)兒高高的，身材健碩。叫他“剃頭匠”并非對(duì)他不恭，也并不是他不配“理發(fā)師”“美發(fā)師”“發(fā)型師”這些“高雅”的稱(chēng)謂，而是他樂(lè)意這種稱(chēng)呼?！袄侠?，來(lái)剃頭的啊，請(qǐng)坐?！薄岸郑^發(fā)又長(zhǎng)了啊。等這兩個(gè)人剪好了，我?guī)湍闾觐^。”聽(tīng)聽(tīng)，陳二虎平時(shí)就是這么招呼前來(lái)理發(fā)的人。久而久之，人們都喊他“剃頭匠”，最多尊稱(chēng)他為“剃頭師傅”。他在弄堂口理發(fā)已有二十多年了，附近居民都認(rèn)識(shí)他。他的“頂上功夫”有口皆碑，連鎮(zhèn)上的書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)都是他的?？?。算起來(lái)，我們這個(gè)小鎮(zhèn)的理發(fā)店、美發(fā)廳大大小小也有十幾家，但比他理發(fā)技術(shù)高超的還真是寥若晨星。更重要的是，他待人和悅，服務(wù)周到，理發(fā)剃須剪鼻毛掏耳朵全套“一條龍”，價(jià)格公道，童叟無(wú)欺。男人來(lái)洗個(gè)頭、挖個(gè)耳朵，女人來(lái)剪個(gè)劉海，他說(shuō)這些都是舉手之勞不收錢(qián)，老年人來(lái)剃個(gè)光頭，假如不刮胡須的話，他僅收半價(jià)，對(duì)那些不便前來(lái)的顧客還提供上門(mén)服務(wù)。住在巷尾的李老頭是個(gè)孤寡老人，癱在病床上幾年了，陳二虎為他義務(wù)理發(fā)十八年，直到其去世，沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。正因?yàn)槿绱耍惗⒌纳夥浅＜t火，我和家人的頭發(fā)都到陳二虎那里去理。有一次我要參加一個(gè)重大活動(dòng)，主辦方安排我上臺(tái)發(fā)言，想想頭發(fā)也長(zhǎng)了，就特意去陳二虎那兒理發(fā)。他聽(tīng)說(shuō)了我的來(lái)意，理得格外認(rèn)真、細(xì)致，幾乎花了以往替我理發(fā)的雙倍時(shí)間。完了捧著我的頭對(duì)著鏡子看了又看，發(fā)現(xiàn)兩鬢還有幾絲白發(fā)，又拿起剪子小心翼翼地修掉。最后還給我噴了發(fā)膠固定發(fā)型。他說(shuō)：“一般我不給客人噴發(fā)膠，這個(gè)東西氣味刺鼻，用久了對(duì)頭發(fā)也有傷害。但年輕人喜歡，他們說(shuō)要噴我就給他們噴。當(dāng)然你偶爾噴一次沒(méi)關(guān)系的?！笨粗R子里的我頭發(fā)理得漂漂亮亮，胡須刮得干干凈凈，整個(gè)人顯得莊重多了，真有點(diǎn)氣宇軒昂的派頭。我很滿(mǎn)意，就多給了他點(diǎn)錢(qián)，可他怎么也不要，還說(shuō)：做生意就是要規(guī)規(guī)矩矩，不就是多花了點(diǎn)工夫嗎，哪能多收錢(qián)？

十多年前，陳二虎的生意開(kāi)始冷清。年輕人都不愿意找陳二虎剃頭。一則陳二虎跟不上時(shí)尚，男人理的大多還是“小平頭”； 女的理的不是齊耳短發(fā)，就是過(guò)肩長(zhǎng)直發(fā)。二則他不會(huì)染發(fā)，這可是致命弱點(diǎn)，別說(shuō)青年人，就是許多老人都時(shí)興染發(fā)，白頭發(fā)染成黑頭發(fā)，黑頭發(fā)染成黃頭發(fā)、紅頭發(fā)……問(wèn)他為啥不學(xué)染發(fā)，他說(shuō)他有氣管炎，不能聞那些化學(xué)氣味。漸漸地，他的剃頭生意就淡下來(lái)了。那些崇拜他的人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之了，許多老主顧也不來(lái)了，有時(shí)一天難得有幾個(gè)人光顧。后來(lái)，有一位常來(lái)他店里理發(fā)的賣(mài)豬老板邀他入伙。于是，他關(guān)了店門(mén)，買(mǎi)了一輛四輪小貨車(chē)，去販賣(mài)小豬。

陳二虎不愧為“二虎”，塊頭大，有一股虎勁，而且腦子活絡(luò)，跟在賣(mài)豬老板后面沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就掌握了販小豬的竅門(mén)，生意做得風(fēng)生水起。不過(guò)，他沒(méi)有學(xué)會(huì)（或許不想學(xué)）那些坑人的本領(lǐng)，比如短斤少兩啊，給小豬強(qiáng)行灌水啊，等等，依舊和理發(fā)時(shí)一樣講究誠(chéng)信，以質(zhì)論價(jià)，從不乘人之危壓價(jià)，所以周?chē)灏死锏酿B(yǎng)豬戶(hù)都愿意把小豬賣(mài)給他。那個(gè)時(shí)候販賣(mài)小豬的老板都發(fā)了大財(cái)，有人問(wèn)陳二虎收入怎樣，他狡黠地嘿嘿笑笑，半晌才說(shuō)：“比剃頭強(qiáng)多了?！?/p>

前兩年，由于不少地區(qū)經(jīng)常遭遇豬瘟，養(yǎng)豬戶(hù)蒙受重大損失，大多數(shù)農(nóng)戶(hù)不再養(yǎng)豬了，販賣(mài)小豬的人收入斷崖式下降，很多販豬老板金盆洗手。陳二虎想想自己年紀(jì)大了，兒女們都成家立業(yè)了，沒(méi)必要再打拼了，于是也洗手不干了。但他是個(gè)閑不住的人，況且也沒(méi)有退休金。今年初他與租房老板商議，租下原來(lái)的理發(fā)店，重操舊業(yè)，拿起了理發(fā)剪。此后，我每次經(jīng)過(guò)巷口，總要朝陳二虎的店鋪里張望一下，如果有人在理發(fā)，我就感到高興；如果沒(méi)有人，心里就感到缺少什么似的。

我對(duì)理發(fā)從來(lái)不講究，更不在乎什么發(fā)型，只要理得干凈就行?？晌业侥切┟腊l(fā)廳、金發(fā)廊去理發(fā)，他們對(duì)我這個(gè)單理發(fā)不做造型、“油水”不大的人，總是愛(ài)理不理。有一次，我到一家理發(fā)店理發(fā)，女服務(wù)員非常熱心地給我推薦這樣那樣的發(fā)型，我說(shuō)無(wú)所謂，又讓我辦會(huì)員卡，我沒(méi)辦，她就馬馬虎虎幫我理了一通?；丶乙徽甄R子，好丑啊，弄得我被人嘲笑了好幾天。以后不到頭發(fā)太長(zhǎng)了絕不理發(fā)?，F(xiàn)在見(jiàn)陳二虎的店又開(kāi)張了，摸摸自己的頭發(fā)確實(shí)長(zhǎng)了。周日的下午，我抱著試試看的心理去陳二虎的剃頭鋪理發(fā)。

來(lái)到剃頭鋪，陳二虎正戴著口罩在給一個(gè)小孩剃發(fā)，沙發(fā)椅子上還坐著三四個(gè)人。陳二虎看到我，忙熱情地招呼我坐下。我打量了一下這小小的剃頭鋪，還是一如既往的整潔，四面雪白的墻壁上沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)，屋頂沒(méi)有灰塵，地面上僅有少許頭發(fā)。我坐下來(lái)，耐心地看著他理發(fā)。他仍舊像以前那樣認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，理完了，他還仔仔細(xì)細(xì)地修剪著。有個(gè)小伙子等得不耐煩了：“一個(gè)小屁孩的頭發(fā)有必要這么費(fèi)勁去剪嗎？你能不能快點(diǎn)啊，我還有事呢。”陳二虎微笑著說(shuō)：“人家來(lái)我這里剃頭是信任我，不管大人小孩我一視同仁，都不能草率了事，請(qǐng)您再耐心等一會(huì)兒，我?guī)退砗昧司褪悄??！碧炜旌诹?，終于輪到了我，陳二虎歉疚地說(shuō)：“讓你久等了！”說(shuō)罷，他開(kāi)了日光燈，給我圍上白圍布，脖子上箍了毛巾，先幫我用熱水洗頭。我打趣地問(wèn)他：“你還記得我嗎？”“記得，記得，你是吳老師。”我真佩服他的記性，“這么多年了，你還沒(méi)忘?。⌒硕嗄隂](méi)理發(fā)，現(xiàn)在還順手么？”他一邊理發(fā)一邊說(shuō)：“你別擔(dān)心，我保證會(huì)幫你理好發(fā)的。這些年來(lái)，其實(shí)我并沒(méi)有荒廢理發(fā)的手藝，只要有空，我就幫我的家人和親友理發(fā)。”我善意提醒他：“現(xiàn)在新冠病毒還在零星傳播，你可要注意啦。”“這你就完全放心了。在我這里理發(fā)，每人各一條毛巾，不合用。每剪完一人，理發(fā)剪、剃須刀都要用消毒濕巾擦拭。每天晚上，當(dāng)天用的毛巾、白圍布全部用次氯酸浸泡消毒。對(duì)別人負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)?！睕](méi)想到陳二虎雖然是個(gè)大老粗，做事還這么細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)，考慮周全。理完發(fā)，我問(wèn)他多少錢(qián)，他說(shuō)十元，我驚愕：“十元？現(xiàn)在理個(gè)發(fā)都漲到三十元了?！彼πφf(shuō)：“剃發(fā)就是個(gè)功夫活，哪能瞎收錢(qián)！不管別人漲不漲，反正我就收這么多。”付完錢(qián)，我說(shuō)：“這么晚了，你也該下班回家了?！彼πφf(shuō)：“前巷子里王大娘病重了，他的兒子今天在家，早上來(lái)約我給他娘理發(fā)，我這就去他家?！?/p>

我走出店門(mén)，他也收拾好理發(fā)工具出來(lái)了。鎖好門(mén)，他跟我說(shuō)了聲“慢走！”就快步向前走去。那身影，在明亮的路燈下，是如此高大，如此偉岸。