李建森

梧桐樹(shù)挑剔得很，不光認(rèn)水土，更認(rèn)主人，所以才有‘家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)一說(shuō)，可不好養(yǎng)活嘞。

一

中國(guó)人喜歡研究一些吉祥寓意。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，人們就把對(duì)美好生活的希望融于自然萬(wàn)物的美好意象中，這既是一種莫大的智慧，更是難得的善良。譬如你正散步于林中，懸于樹(shù)梢的一雙喜鵲在你經(jīng)過(guò)時(shí)突然“嘰嘰喳喳”啼叫起來(lái)，我想絕對(duì)會(huì)有人駐足仰視片刻。不僅是觀察，更是期望這清脆悅耳、 悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的鳴叫聲，能給自己帶來(lái)稍許幸運(yùn)。而更多的，是因?yàn)橄铲o本身便如其名般，充滿(mǎn)吉祥瑞氣。

如果說(shuō)能在傳統(tǒng)文化中與喜鵲相媲美的，我首先想到的便是梧桐。“鵲落梧桐樹(shù)，銜枝與春歸?！边@是我回想起幼年家中院子里那棵筆直挺拔、矗立巍然的梧桐隨口而出的詩(shī)句。任誰(shuí)都不會(huì)想到，昔日里不被看好的一株纖弱幼苗，竟也能成長(zhǎng)為枝葉繁茂的參天大樹(shù)。

七歲那年春天，在縣里淀粉廠工作的父親，騎著他新買(mǎi)的那輛建設(shè)牌摩托車(chē)，身著一件深綠色軍大衣，在黑夜的鄉(xiāng)路上疾馳。農(nóng)村的夜晚不同于城市，每當(dāng)夕陽(yáng)的最后一縷暗影劃過(guò)，目之所及就是一片混沌的黑。所以在那個(gè)年月，摩托車(chē)就成了家家戶(hù)戶(hù)年輕人外出務(wù)工時(shí)最便捷高效的代步工具。

耳邊呼嘯過(guò)的每縷疾風(fēng)，遙遠(yuǎn)夜幕下的點(diǎn)點(diǎn)光亮，指引著每個(gè)歸家的人。沒(méi)人注意到，在軍大衣的重重包裹下，一處鼓鼓囊囊的暗角處，正有一抹細(xì)嫩樹(shù)干想要悄悄探出頭來(lái)，企圖觸碰春夜里的這縷涼氣。不過(guò)尚未得逞，便被疾風(fēng)駛過(guò)時(shí)所帶起的衣角牢牢蓋住了。

摩托車(chē)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，等逐漸停穩(wěn)在院子中時(shí)，昏昏欲睡的我也感知到了父親的到來(lái)，跑出家門(mén)，迎向他堅(jiān)實(shí)的臂膀。撐起車(chē)撐，父親瀟灑地從大衣內(nèi)側(cè)單手托出一株成人拇指般粗細(xì)的幼苗。望著在父親手中孱弱搖擺，仿若一陣微風(fēng)刮過(guò)都會(huì)從中折成兩截的“小家伙”，我的心緒第一次泛起波瀾。

“小子，送給你的禮物?！备赣H右手懷抱起年幼的我，左手托著“小家伙”，邊往屋里走邊說(shuō)。我就這樣靜靜地注視那株幼苗，不作回應(yīng)?？吹轿业臉幼?，以為是不喜歡，父親伸出右手食指，寵溺地刮了刮我的鼻子：“哈哈，梧桐苗可不好尋，靈性得很，看看咱家崽崽跟它有沒(méi)有緣分，也許將來(lái)還能長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)咯！”隨即便爽朗地笑了起來(lái)。

就這樣，兩個(gè)小家伙相遇了。彼時(shí)的它，就像那時(shí)的我一般，都是大人們口中的小家伙，那長(zhǎng)大以后會(huì)變成什么樣子呢？那一天，我的小腦袋瓜，第一次若隱若現(xiàn)感知到緣分的奇妙存在。

因?yàn)槭撬徒o我的禮物，所以父親和母親都不準(zhǔn)備插手，全權(quán)交由我養(yǎng)。

二

家中的小院，母親平日里清掃得很干凈，除卻一小塊地被劃出來(lái)種些時(shí)令蔬菜外，幾乎一塵不染。再有就是東南角那株與我那時(shí)齊腰高的小桃樹(shù)，它的到來(lái)其實(shí)也是源自一場(chǎng)美麗的“意外”。

頭年7月，我在課堂上學(xué)時(shí)聽(tīng)老師講到一句“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，便記在了心上，整天纏著父親想讓他解釋這句話的意思。父親下班回家疲乏得厲害，正巧手中有半個(gè)吃剩的桃子，略做思考，他直接把桃核摳了出來(lái)，緊接著隨手往院子?xùn)|南角一扔，看著我說(shuō)：“如果桃核長(zhǎng)成了桃樹(shù)，這就叫無(wú)心插柳柳成蔭?！?/p>

一場(chǎng)綿綿細(xì)雨在那個(gè)夜晚悄然而至，我仿若看到，這個(gè)尚未開(kāi)花結(jié)果的小生命，在蒙蒙細(xì)雨中貪婪地吸收著那清新、甜潤(rùn)的甘霖。它似乎比任何人都清晰明白，想要拔地而起，就必須凝聚每一絲看似微弱實(shí)則石破天驚的力量。

十幾天后，當(dāng)我無(wú)意中再看向東南角的時(shí)候，怔住了?；疑恋厣希荒ㄏ笳髦木G色，正悄然從濕潤(rùn)的泥土中破壁而出，堅(jiān)韌到超乎我的想象！由此我也深深記住了這句出自《增廣賢文》的古訓(xùn)。

望著院子?xùn)|南角那株孤零零的桃苗，七八個(gè)月前的它還是那樣的隨風(fēng)搖擺，脆弱不堪。而今已然成長(zhǎng)為三十多厘米的小家伙，這充滿(mǎn)希望的翠色，既是大自然的巧奪天工，更是生物的無(wú)盡奇妙。我的小腦筋一轉(zhuǎn)，決定將兩個(gè)小家伙種在一起。

說(shuō)干就干，從屋中拿出父母平日做農(nóng)活所用的鐵鍬，費(fèi)了不小氣力終于把這個(gè)鐵家伙輾轉(zhuǎn)到角落。在摩托車(chē)燈光的照射中，依樣畫(huà)葫蘆般學(xué)著大人們平日丈量土地時(shí)邁步的樣子，給兩個(gè)生命之間隔出一些距離。那時(shí)并不知道這樣做是為了防止根莖纏繞，以免養(yǎng)分吸收不均衡，同時(shí)也能為它們提供更充足的光照。只是單純有樣學(xué)樣，希望能在孩子的世界中顯得更加“專(zhuān)業(yè)”。

在地面上挖出一個(gè)小坑，拿出嬌嫩的梧桐苗往坑中一比，不由拍手叫好，尺寸大小剛剛好。而后填埋，拍土，在土坑外側(cè)圍一圈巖壁而后澆水。本以為此后就可以靜靜等待它的成長(zhǎng)了，沒(méi)想到，如嬰孩初降人世的第一聲啼哭般，一切僅是剛剛開(kāi)始。

一把利劍，將原本寧和的蒼茫天際一分為二，緊隨而至的是猶如白色綢帶般細(xì)密刺目的分叉，宛若暗夜中的矯健銀龍?jiān)谏钏{(lán)色的江海中翻騰咆哮。伴隨一道轟鳴聲響起，絲絲縷縷的濕氣凝結(jié)成細(xì)密雨絲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑向土地，更灑向我的兩個(gè)“小伙伴”。

父親從屋里踱步走出，把我抱在懷中。望著越下越大的綿綿春雨，笑了起來(lái)：“春雨貴如油，今年的田地能有個(gè)好收成了?！笨粗赣H的笑臉，我卻緊張得厲害，生怕突如其來(lái)的雨點(diǎn)把我剛種下的“小伙伴”打歪。一番掙扎之后，父親只得把我放了下來(lái)，拗不過(guò)我的強(qiáng)硬，把墻角的雨傘遞給了我。

我“義無(wú)反顧”地沖向它們，花色傘布與藍(lán)色天幕交相呼應(yīng)，絲絲雨珠宛若連綿不斷的珠簾，接連不斷落下，在身前沒(méi)有遮擋的地方形成一片又一片的雨幕。我蹲在泥濘潮濕的院中角落，用手中這把傘，為眼前這兩株小生命撐起一片天空。

三

誰(shuí)也無(wú)法杜絕他人言語(yǔ)，就連植物也不行。

從那天開(kāi)始，只要放學(xué)回到家中，我都會(huì)拿出量尺、花灑，去看看自己的兩個(gè)“小伙伴”。雖然它們不曾言語(yǔ)表達(dá)，但在我幼小的心靈中，已經(jīng)開(kāi)始相信生命之間存在心靈上的溝通。植物、動(dòng)物亦如是。

分別給兩個(gè)小家伙澆過(guò)水，用量尺緊貼地面自下而上丈量它們生長(zhǎng)的印跡。按常理來(lái)說(shuō)，桃苗本就生長(zhǎng)緩慢，萬(wàn)沒(méi)想到那棵梧桐居然也久久不見(jiàn)長(zhǎng)勢(shì)。恰在我郁悶不已不知道為何的時(shí)候，兩位老人佝僂著身子，顫顫巍巍手拄拐棍從院口經(jīng)過(guò)，看到我搓手頓足的樣子，相互對(duì)視一眼，打趣道：“梧桐樹(shù)挑剔得很，不光認(rèn)水土，更認(rèn)主人，所以才有‘家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)一說(shuō)，可不好養(yǎng)活嘞?！蔽业男那橐矠榇?，不開(kāi)心了許久。彼時(shí)年幼，并不明白老人口中的話是什么意思，只希望不管是桃樹(shù)還是梧桐，都能真真正正，好好地活下來(lái)。

春雨過(guò)后，微風(fēng)徐徐而過(guò)，也許是感應(yīng)到了萬(wàn)物復(fù)蘇的召喚，原本空蕩蕩的院中也變得充盈起來(lái)。兩株充滿(mǎn)生氣的幼苗在一片生機(jī)盎然的翠色中尤為顯眼。經(jīng)歷過(guò)春色的洗禮，生長(zhǎng)緩慢的它們終于也有了質(zhì)的變化。

我開(kāi)心極了，向父親和母親分享自己栽種的成果。母親是一個(gè)話語(yǔ)不多的人，但我的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)她的眼睛。比起言語(yǔ)，她更喜歡言傳身教，用心做好每件事。許是看到我欣喜的樣子，也受到了感染，她在廚房的柴垛中前前后后挑選了好一陣，等走出來(lái)的時(shí)候手中拿著大小均勻的四截枝丫。循著杏花微雨清掃出的道路，來(lái)到兩株樹(shù)芽中間，為它們做起支撐。如此一來(lái)，它們便不會(huì)再懼怕勁風(fēng)的侵襲了。

白駒過(guò)隙，光陰匆匆飛逝，長(zhǎng)大的不僅是我，還有我的兩個(gè)“小伙伴”。此時(shí)它們?cè)缫褵o(wú)畏寒風(fēng)和疾雨，碗口粗的樹(shù)身已經(jīng)巋然屹立在那里。從這一刻起，再也沒(méi)有人說(shuō)“難成活了”。

每當(dāng)冬去春來(lái)，信步走進(jìn)庭院之時(shí)，朵朵含羞的粉色花瓣兒會(huì)迎合著微風(fēng)翩翩起舞，層層包裹著的淺紅色的花蕊，細(xì)細(xì)彌漫出清新，又帶有絲絲甜意的芬芳，像極了婀娜多姿、翩翩起舞的姑娘。如果恰在此時(shí)，金黃色的陽(yáng)光穿透稀薄云層，正巧映在微微起伏的桃枝上，那些粉嫩欲滴的花骨朵兒恍如被鍍上了一層淺淺的金色光暈，每一個(gè)都是那樣的嬌嫩圓潤(rùn)，恰如少女的臉頰，美艷迷人的一抹淺笑中，透出淡淡紅暈。吸引著只只色彩斑斕的蝴蝶在花間穿梭、留戀。此時(shí)，再提鼻一聞，早已是滿(mǎn)院花香。

比起桃樹(shù)的花期，梧桐的驚艷則會(huì)來(lái)得更晚一些，也更長(zhǎng)久。2006年5月11日，那是我第一次見(jiàn)到家里的梧桐樹(shù)開(kāi)花，也是最后一次。有朋友也許會(huì)問(wèn)：你怎么記得這么清楚？因?yàn)樵谝粋€(gè)月后的同一天，我們一家三口來(lái)到了北京。

不同于桃花的爭(zhēng)奇斗艷奪人眼球，對(duì)于梧桐花，你唯有發(fā)自肺腑的喜愛(ài)，才會(huì)真正駐足觀賞一番。它不驚艷，不施粉黛，不喧鬧，更不聒噪，它讓你感覺(jué)到由內(nèi)而外的舒服，安穩(wěn)，踏實(shí)。當(dāng)它還是含苞待放的骨朵兒時(shí)，碩大的梧桐葉下滿(mǎn)是悄然無(wú)聲的淡紫色，真好似一盞盞忽明忽暗的紫色小燈籠，在微風(fēng)的吹拂下，左右搖擺上下起伏，甚是好看。

開(kāi)花了，一陣陣淡雅又沁人心脾的清香，仿若能透過(guò)緊閉的屋門(mén)，一絲一縷融入你的一呼一吸中，讓你不由自主想推開(kāi)緊閉的大門(mén)，暢快享受一番。每一朵花都聚攏在灰褐色枝條頂端，一簇簇相互依偎，樸素自然地綻放在明媚的陽(yáng)光里。再凝神細(xì)看，恰似一個(gè)個(gè)低頭翩飛的紫色小風(fēng)鈴，輕輕搖曳，和風(fēng)低吟。這一刻，我才真正理解“家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)”的真正寓意。

四

一個(gè)月后，我與父母舉家北上的前一天夜晚，恰如多年前的那天傍晚。一場(chǎng)瓢潑大雨毫無(wú)征兆地突然來(lái)襲，那一晚的雷鳴聲大得嚇人，仿佛要把廣袤無(wú)垠的天際震個(gè)大窟窿。父母早早收拾完行裝準(zhǔn)備明日早起，我也躺在自己的小床上，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠，透過(guò)雨滴噼啪的模糊窗欞，用盡精力想仔細(xì)看我的“伙伴”。仿佛感受到我的目光般，原本搖曳的身姿在我眼神投來(lái)的一剎那，徑自筆直。那一瞬，它宛若漆黑夜色下不可動(dòng)搖的哨兵，堅(jiān)毅挺拔，紋絲不動(dòng)。

一陣勁道十足的狂風(fēng)襲來(lái)，水滴交錯(cuò)的模糊視線中，我的耳邊傳來(lái)“咔嚓”一道脆響。心下頓時(shí)一驚，趕緊緊貼窗戶(hù)細(xì)看，本已大腿粗細(xì)的梧桐，此刻竟然從中硬生生斷成兩截。我心痛極了，眼淚不受控制地奪眶而出，朝里屋的父親大喊：“梧桐折了！”

那一晚終究沒(méi)有睡著，父親去收拾了院中的半截梧桐樹(shù)，那時(shí)我無(wú)論如何都想不明白：纖弱幼小的芽苗在狂風(fēng)暴雨中尚能存活，怎么長(zhǎng)大了反倒折了？父親告訴我，這就是梧桐樹(shù)的“靈性”。恰如人與人之間的交集，痛徹心扉的撕心裂肺未必是永別，但相顧無(wú)言的不再回首一定是永不相見(jiàn)。所以，珍惜當(dāng)下的每分每秒才是真諦。

多年以后我才知道，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)和舅舅討論舉家北上的事情，但遲遲拿不定主意。家鄉(xiāng)雖親，無(wú)奈生活實(shí)在窘迫，也就在兩難之際，梧桐先為我們做出了選擇。

三年前，政府鼓勵(lì)新農(nóng)村建設(shè)，那個(gè)小院便成了我再也回不去的烏托邦。

時(shí)至今日，每當(dāng)遇困惑艱辛無(wú)法自渡之時(shí)，梧桐那堅(jiān)毅挺拔的身姿都會(huì)給我無(wú)盡勇氣。傲然綻放的梧桐花，更在指引著我前行的方向。

梧桐花開(kāi)，好運(yùn)常在。