三位大師，上影技術的定海神針

許朋樂

上海，是中國電影的發(fā)源地。上影是新中國電影的重鎮(zhèn)，擁有輝煌的歷史，1970年代末和1980年代是這些輝煌的集中體現，上影出品的影片無論數量和質量都獨領風騷，成為中國電影的領頭羊。這些輝煌的創(chuàng)造，得益于十年浩劫的終結和文藝春天的到來，來自老藝術家創(chuàng)作熱情的迸發(fā)和青年電影人才華的嶄露頭角，也歸功于以徐桑楚、丁一為核心的領導班子撥亂反正和守正創(chuàng)新。今天回溯這段歷史，我們不能忽略、更不能忘卻的還有那些年把握上影技術命脈的總工程師、總美術師、總錄音師，這三位杰出的技術專家以其深厚的功力，和崇高的威望，帶領上影的技術隊伍，構建了上海電影技術高水平的牢固基礎。我們應該認識他們、了解他們，從而以虔誠和真摯的情感，為三位上影技術的定海神針鼓掌喝彩，深深鞠上一躬。

黃紹芬，上影總工程師

在老上影人心目中，黃紹芬先生是一個完美主義者，是一位穿戴精致、生活精美、工作精細的人，是大家公認的“上海老克拉”。一年四季，無論在什么地方，他都是儀表堂堂，既顯露出學者的氣質，也呈現出大師的風范，比好些大明星大導演更有風采。即便到了耄耋之年，他依然保持著固定的發(fā)型，頭發(fā)紋絲不亂，穿戴時尚挺括，色彩搭配和諧，一副考究的眼鏡、一條上品的領帶、一雙锃亮的皮鞋、一只黑色的公文包，這是他的標配。冬天，一件淡黃色的風衣，夏天吊帶西裝短褲配短袖襯衫，清爽利落、灑脫大方，派頭十足。他幾十年如一日，堅持這樣考究的打扮，也許和他從事的電影攝影工作有著一定的關聯(lián)。攝影師，注重的是造型，講究的是色彩，把握的是影調，用自己獨特的目光追求畫面的美，自然就得講究一個“精”字。他就是從自身做起，憑著這么一種“求精求細求美”的精神，成了中國攝影界不可多得的大師。

“黃紹芬”，這名字在電影界如雷貫耳，在上影更是炙手可熱。20世紀80年代，上影良好的創(chuàng)作環(huán)境和人際關系，形成對領導不稱官銜，對前輩也不叫老師，習慣稱呼就是姓氏前面加個“老”。唯獨黃紹芬，雖然年紀偏大，但沒人稱他“老黃”?！包S總”是他獨享的專稱，在上影能被上上下下尊稱為“總”的只有黃紹芬，一是因為他擔任著上影總工程師的重要職務，雖年逾古稀，但是有他坐鎮(zhèn)，上影的技術水平才能走在全國前列；二是他從20年代就投身電影攝影，拍了數十部經典名片，是電影界名副其實的開山鼻祖，是攝影技術發(fā)展的見證人和參與者。

黃紹芬老師的一生是好好學習、刻苦鉆研，不斷求新、開拓進取的一生。他從叩開電影藝術大門開始，就與電影結下不解之緣。那時，正是中國電影方興未艾的時代，許多來自廣東的文化人和民間資本捷足先登，紛紛在上海開公司、建片場，開創(chuàng)了民族電影的肇始，如新會人黎民偉創(chuàng)辦了民新影業(yè)公司，番禺人羅明佑組建了聯(lián)華影業(yè)公司。這些公司的誕生也吸引了許多有志于電影的廣東青年來上海尋求發(fā)展，實現夢想。人杰地靈的中山就先后走出阮玲玉、黃紹芬和鄭君里三位在中國電影史上留下濃彩重墨的杰出人才。黃紹芬1925年遠離故鄉(xiāng)中山，闖蕩上海。那時，他才14歲，繁華的上海和神奇的電影世界令他好奇，充滿憧憬。他先進入上海民新影業(yè)公司學習攝影、洗印、照明，很快就掌握了電影技術的關鍵部分。1929年他來到實力雄厚的聯(lián)華公司，開始了自己輝煌的藝術生涯，憑借他的聰穎、勤奮、踏實、肯干，他完成了自己的攝影處女作《故都春夢》，這部由孫瑜導演，阮玲玉、王瑞麟、林楚楚等明星聯(lián)袂出演的電影所產生的強烈反響，也讓黃紹芬聲譽鵲起，擁有了自己的地位，很快他就升任聯(lián)華的攝影組組長。之后，他又轉入新華和文化影業(yè)公司專事攝影，還擔任了文華影業(yè)的技術總負責人，這為他解放后擔任上影的技術總管積累了經驗和聲望。

作為中國電影攝影的領軍人物，黃總一生拍了近百部影片，其中不乏名片佳作，他高超的攝影技術和精湛的藝術處理，為這些傳世經典流芳百年作出了不可磨滅的貢獻?！豆识即簤簟贰度齻€摩登女性》《母性之光》《夜店》《假鳳虛凰》《女籃五號》《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》《霓虹燈下的哨兵》等，彰顯了黃老師深厚的藝術造詣，也記錄了黃老師執(zhí)著的技術追求。更難能可貴的是，黃老師在藝術處理上絕不因循守舊、墨守成規(guī)，對傳統(tǒng)的技法在繼承的基礎上大膽革新，用光影色彩的鮮活和靈動賦予影片生命力和感染力。創(chuàng)新，是他前行的動力，中國第一部彩色戲曲影片電影版越劇《梁山伯與祝英臺》和立體影片《魔術師的奇遇》的拍攝，都是由他親力親為、大膽探索、反復實踐而取得成功的。

我是1981年擔任上影畫報編輯時認識黃總的，那時他已進入古稀之年，仍然神采奕奕、勁頭十足地發(fā)揮著作用，心無旁騖地對年輕人的成長嘔心瀝血。認識黃總后，我的第一感覺是，他不僅形象酷，鶴發(fā)童顏，背不駝腰不彎，身板硬朗，而且心地特別善，和藹可親，待人接物知分寸有風度。他是老前輩，但從不倚老賣老、老氣橫秋，無論誰找他，他都是一臉春風，穩(wěn)篤篤，笑瞇瞇，操著一口夾雜廣東口音的普通話，和風細雨地和你聊。他能解決的事不推諉不拖延，講道理，出主意，提建議，講話實實在在，做事兢兢業(yè)業(yè)，從不打一點馬虎眼。尤其對技術上的點點滴滴，是是非非，不繞彎子，不講面子，喜歡“竹筒倒豆子”。他認為，攝影的職業(yè)特點，要看得清楚，要拿捏得準，不僅構圖要美，不能拖泥帶水，聚焦要實，曝光要恰到火候，凸顯說的質感和人物的特性，不能過頭也不能不足，即便失之毫厘，也會在藝術上造成損失，帶來遺憾。黃老師常用這樣的道理誡勉自己，教誨后輩。作為攝影權威、技術專家，找他請教的，求他指導的，他都熱情接待，仔細傳授，毫不吝惜自己的時間和精力。新片開機，他會根據影片的風格樣式在技術上提出具體要求，審查樣片，他一絲不茍。作為總工程師，他善于吸取別人的意見和建議，注重調動年輕人的創(chuàng)造性和積極性。他常說，自己是學徒出身，沒有讀過多少書，也沒有豐富的理論基礎，完全是師傅一招一式教會的，因此盡管年齡差距比較大，但他樂于和年輕人交朋友，向他們傳授經驗，也從他們身上汲取營養(yǎng)。在他的辦公室里，最多的就是有關電影技術的書，他踐行著“活到老、做到老、學到老”的格言，在技術崗位上辛勤工作了一個甲子。

隨著時代的發(fā)展，今天的電影技術已進入一個全新的時代。也許黃總常做的事已經成了過去。但再先進的技術，還得靠人掌握、體現，還得寄托于理想和追求，還得繼承和弘揚黃總那種做事精細、精致、對藝術精益求精的精神。

總美術師韓尚義

韓尚義，深耕電影美術界近六十年，不僅造詣深厚、技藝精湛、經驗豐富，而且為人豁達大度、溫文謙恭、坦誠和藹。他嚴于律己，事事以身作則，發(fā)揮表率作用；還關心晚輩，提攜后人，熱情指導幫助年輕的美術師成熟成才，挑起大梁。作為上影的總美術師兼副廠長，他不僅親臨第一線，擔綱一些重點影片的美術設計，而且仔細過問上影出品的每一部影片的美術設計，嚴格把握總體基調。對每個投產的電影劇本，他都要反復研讀，并和導演、美術一起認真商榷，依據影片風格和導演的藝術追求，提出具體要求和設想，一幅幅場景圖、氣氛圖他都會反復斟酌，關于場景搭置、人物造型、服裝設計、道具陳設，開拍前都要向他提供專業(yè)的闡述和報告，他會組織相關人員一起審讀，給予必要的完善和豐富。他是一位被大家尊重和愛戴的長輩，但是他不愿意人們稱他“韓廠長”“韓總”，一聲“老韓”，他聽得最舒服，臉上爬滿了滿足的笑意。

老韓這種不講究、挺隨意、樂呵呵的秉性，是他的經歷鑄就的。他從貧困中走來，靠著勤奮與刻苦，在生活的最底層摸爬滾打，在電影拍攝的第一線攻難克艱，一步一步走向成功。他自幼酷愛畫畫，富有想象力和創(chuàng)造力，尤其在漫畫方面頗有天賦。但出身寒門，溫飽難繼，又怎能遂愿而求呢？13歲他就輟學了，獨自一人闖蕩上海灘，在這片新奇的世界里尋覓自己的人生。他做過學徒，當過教員，也參與一些商業(yè)廣告的設計，期待有一天能把孩提時代的夢想變成現實。20歲那年，日寇入侵，爆發(fā)淞滬會戰(zhàn)，他滿懷愛國之情，毅然辭職，用手中的筆創(chuàng)作一幅幅漫畫，鼓勵民眾抗日，由此走上了一條能抒發(fā)家國情懷、追逐理想心愿的人生之路。1938年他憑借自己的熱情和才藝，考入位于武漢的國民政府軍事委員會第三廳所屬的美術科。第三廳由郭沫若先生主政，領導著多個抗敵演劇隊，云集了一大批共產黨員和進步文藝工作者，徐悲鴻主持的美術科集聚了許多來自全國的著名進步畫家。能與這些大家一起并肩戰(zhàn)斗，韓尚義如魚得水，在抗日的洪流中不斷錘淬鍛煉，在大師的熏陶濡染下努力提高繪畫技藝，畫漫畫、宣傳畫，寫文章，干得熱火朝天，還有幸參加了鄭君里導演拍攝的紀錄片《民族萬歲》，深切地感受到電影特有的表現手段和藝術功能，領悟到自己手中的筆，不只是謀生的手段，更是戰(zhàn)斗的武器，堅定了他為民族奮斗、為國家奉獻、為人民服務的信念和理想。

韓尚義的電影美術生涯逐步走向成熟，起點是抗戰(zhàn)勝利后，他加入了由地下黨領導的昆侖影業(yè)公司?！兑唤核驏|流》這部在中國電影史上占據重要地位的經典之作，彰顯了他美術設計的風格和技藝，奠定了他在電影美術界的地位。更讓他揮斥方遒，拓展自己的領域而達到爐火純青的黃金階段，是新中國成立后。他先后擔任《林則徐》《聶耳》《枯木逢春》《從奴隸到將軍》《南昌起義》《子夜》《梅蘭芳舞臺藝術》《周信芳舞臺藝術》等影片的美術設計。這些影片在中國電影史有很高的地位，自然老韓在美術界的聲譽鵲起，他還憑藉《子夜》的精巧設計和鮮明風格，榮膺第二屆金雞獎美術設計獎。

老韓是一位善于思考，敢于創(chuàng)新、勤于總結的藝術家。他能畫，也能寫，有豐富的實踐經驗，也積淀了厚實的理論。他相繼出版了《論電影和戲劇的美術設計》《電影美術漫談》《電影藝術美漫談》《電影美術散論》等專著，為中國電影美術的發(fā)展提供了借鑒和指導，在業(yè)內享有重要影響。80年代，他大膽提出，用“美工”這一稱呼界定電影美術設計的職位，難以體現這項工作的內涵和職能，應該用“美術設計師”取而代之。他的呼聲得到行業(yè)和領導的首肯，從此，“美術設計師”成了專業(yè)名稱，也堂而皇之上了電影字幕?！肮ぁ薄皫煛钡囊蛔种?，充分展示了老韓對電影美術的獨到而深刻的理解。

老韓是學術權威，兼任著全國許多專業(yè)學會的領導，也是上影廠的副廠長，有職有權；但從不指手畫腳，頤指氣使、擺架子、耍威風，更不圖虛榮謀私利，滿腦子就是色彩、造型。他心寬體胖，一臉佛相，見誰都是客客氣氣、和藹可親，有事請教他，他總是不厭其煩，釋疑解惑。80年代，上影創(chuàng)造了輝煌，老韓功不可沒。那個年代上影能獨立拍戲的美術師，沒有一個沒有得到他的指點和幫助。提攜獎掖年輕人，是他的一貫作風?！赌喜鹆x》的美術設計獲得金雞獎后，作為總美術師，老韓不露聲色，把功勞記在年輕美術師顏昌銘的頭上，舉薦他參加頒獎大會，上臺領獎。他“肚子里能撐船”的氣魄和肚量，在上影是有口皆碑的。

我真正認識韓尚義先生，是1981年。在他的積極呼吁和策劃下，停辦多年的老牌電影畫刊《上影畫報》復刊了，我有幸成了編輯。老韓既是分管領導，又是“兼職編委”。每次開編委會，不管多忙，他一定帶著事先準備好的意見準時參加，而且會像一個普通編輯一樣，和大家平起平坐商量討論。他的發(fā)言沒有官腔，很樸實很耐聽，音量不大卻分量很重，話語不多卻條條在理。談問題開門見山，找缺點一針見血，提設想實事求是，話都講到點之上。最讓我敬佩的是，他從來不一錘定音，而是倡導“八面來風，大家做主”，喜歡不同意見的碰撞，誰有道理就聽誰的。他畢竟是老法師，想得很周到，常提醒我們，心里要想著讀者，切不能抱著“我編你看，編啥看啥”的心態(tài)編刊，要研究畫報的讀者是誰，要了解他們的口味，在內容和編排上一定要兼顧普及性、藝術性、可看性和刊物自身的獨特性。在他的提醒和督勉下，我們設置了很多讀者喜歡的欄目。譬如“銀海微波”，公開登載一些著名藝術家彼此間往來的書信，讓讀者從另一個側面去了解這些藝術家的創(chuàng)作和生活。他是漫畫家，十分清楚漫畫的作用和效應，他倡導用漫畫的形式展現電影攝制過程中發(fā)生的一些趣聞逸事，于是畫報開辟了“阿迷新傳”漫畫連載。別看小小幾幅漫畫，但每期要出新意、出趣味、出幽默，不是好辦的。老韓親自出馬組織了一個班子，尋選題，搞創(chuàng)作，集思廣益，花費了大量時間和精力。他還十分注重讀者的反饋，又鼓勵我們增設了“阿咪茶座”欄目，為編輯和讀者的交流架起橋梁。沒想到，茶座一開張，生意挺興隆的。老韓聽到這樣的結果臉上樂得像一幅漫畫。

在我心目中，像老韓這樣具有極高的專業(yè)水平，又愛護尊重下屬的領導，真的不多。和他相處，感受到的不是領導的旨意，而是朋友間的親密和真摯。這樣的人，歷史會留下記錄，我們也會永遠懷念他。

苗振宇，上影總錄音師

和黃總、韓總相比，苗振宇先生的年齡稍小些，但他接觸電影的時間并不晚。十歲那年，他就出現在蔡楚生導演的中國第一部兒童片《迷途的羔羊》中，在這部表現在社會底層掙扎的流浪兒童凄慘生活的影片中，天資聰慧的苗振宇演得真實可信，像一顆破土而出的小苗，讓人眼睛一亮。他還出演了宣傳抗戰(zhàn)的電影《小五義》，似乎未來小童星正向他招手。不過，他沒有沿著這條路繼續(xù)走下去，隨著年齡和閱歷的增長，孩提時代的天真無邪悄聲無息地隱退了，他對電影有了更清晰的了解。他檢點自己不是塊當明星的料，他發(fā)現神奇的電影還有更吸引他的地方。他決定改行當場記，在稍作嘗試后又很快轉學錄音。在他看來將現實生活和自然界中的繽紛繁雜的聲音插上藝術的標簽，真實地呈現在銀幕上，太奇妙太迷人了，不僅能讓自己獨當一面、充分發(fā)揮才智，又能為電影插上翅膀、顯示更強的感染力，這門技術，值得自己學習鉆研一輩子。

苗總出生于河北保定，天生一條北方漢子，他率真誠懇，正直寬厚，對待每一次創(chuàng)作，對待每一位合作者，他都一腔熱誠。他喜歡踏踏實實地干，不喜歡夸夸其談地說。從1941年開始從事錄音創(chuàng)作，他從助理到錄音師，再到上影技術辦公室主任、總錄音師，不僅在錄音技術上技高一籌，而且為人做事也贏得大伙的尊重。40年代，他積極參與進步電影的攝制，留下《生死恨》《小城之春》等多部優(yōu)秀作品。其中《生死恨》是京劇大師梅蘭芳主演的舞臺藝術片，也是中國第一部彩色片。作為錄音師，如何將梅先生精美的說白、圓潤的唱腔完好無損地錄制在膠片上，苗振宇做了艱難的探索和嘗試，取得了非常好的效果。《小城之春》被譽為華語電影的扛鼎之作，才華橫溢的導演費穆將電影的詩意和民族的傳統(tǒng)審美融合一體，鑄就了一部經典。苗振宇是被費穆導演選中，從實驗電影工廠聘請到出品公司文華影業(yè)擔任錄音師的。費穆看重的是他對聲音的把控和細膩準確的技法，尤其是影片中有許多需要同期錄音的鏡頭，稍有疏漏就會失去影片追求詩意的風格。譬如，影片女主演張鴻眉在影片中唱的兩首歌，費穆就提出一定要原汁原味，非但不能代唱，而且必須同期錄音。導演的信任，對張鴻眉是一次挑戰(zhàn)，對苗振宇也是一場考驗?？上驳氖菑堷櫭紤?zhàn)勝了自我，苗振宇超越了水平，經過雙方共同的努力，費穆先生如愿以償，《小城之春》也久演不衰，還走出了國門。

電影是聲畫藝術，自從電影從無聲進入有聲階后，融為一體的畫面和聲音相得益彰地凸顯出第八女神超乎現實的藝術感染力，作為尋覓、捕捉、制造聲音的錄音師成了攝、錄、美三駕馬車不可分割的一部分。苗振宇在聲音藝術上的造詣，為他開辟了寬廣的創(chuàng)作天地，尤其在新中國，他的才華被認可被重用，用他的高超的技術為數十部影片添輝加彩，幾乎每年奉獻一部，而且都是名導演名演員聯(lián)袂打造的重點影片。從《女司機》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《天羅地網》，到《沙漠里的戰(zhàn)斗》《翠谷鐘聲》《萬紫千紅總是春》《老兵新傳》《摩雅泰》《阿詩瑪》再到《白蛇傳》《子夜》《雷雨》《姐姐》等，他幾乎和上影頗有影響的導演、演員都合作過，他也和這些創(chuàng)作嚴謹，有審美追求、理想目標的老藝術家，一起思考、摸索、探求、創(chuàng)新，在光學同期錄音、制作不同要求的音響效果和混合錄音等方面有了長足的提高。拍《南征北戰(zhàn)》時，導演湯曉丹提出，作為戰(zhàn)爭片，槍炮聲的效果會在聲音中占很重要的地位，如果過于凌亂、嘈雜，會影響觀眾的觀賞效果，他希望在聲音的節(jié)奏、層次、音量的處理上要有交響樂的味道，既體現場面的激烈，也不因為過于密集嘈雜煩擾觀眾。苗振宇義不容辭地接受了近乎苛刻的要求，仔細琢磨，反復嘗試，一遍又一遍，在技巧上找突破，在容量多少、時間早遲、節(jié)奏快慢上不斷調試，終于得到湯導演的贊賞，取得了預想的效果。這次創(chuàng)作所積累的資料，很長時間成為拍戰(zhàn)爭片必用的參考依據。

正因為苗振宇先生勤奮好學，敢于打破成規(guī)，1958年，他被國家選中，派往蘇聯(lián)考察電影技術。雖然時間不長，但作為完全照搬蘇聯(lián)模式的中國電影的錄音師，能親臨技術前沿實地考察，畢竟開了眼界，漲了知識，對自己未來的發(fā)展更有了信心。果然回國后，他一頭扎進了我國第一部寬銀幕立體聲電影《老兵新傳》的創(chuàng)作中。他結合自己考察的收獲，創(chuàng)造了一套完整的直接剪、套磁底和磁片混錄的新工藝，提高了經濟效益，增強了藝術效果，第二年就從第一屆莫斯科電影節(jié)捧回了技術成就獎。

苗振宇先生從不滿足于已經取得的成績，他認為“藝無止境”，不同題材不同風格不同導演，對聲音都會有不同的要求，都會給自己推出新課題。戲曲片《白蛇傳》，導演提出怎樣柔化鑼鼓聲的單調和喧鬧，又不弱化京劇的特色？他廢寢忘食，做了成功的嘗試?！栋⒃姮敗肥且徊扛鑴嫿ǖ墓适缕榱藫P長避短，使每一種形式的聲音都能“和諧相處”，他針對這部影片的特色，認真參考其他影片，做了詳細的比較和剖析，找到主攻的弊端和不足，擬定了細膩周到的技法，完美地將演唱與對白、唱腔與環(huán)境聲、畫面和聲音節(jié)奏這一對對矛盾體，毫無破綻地糅合成統(tǒng)一體。聲音元素為這部少數民族電影飛向全國插上了金色的翅膀，贏得億萬觀眾的喜愛。

在上影，苗振宇先生是一位同儕視為典范、后輩敬若榜樣的大師。幾乎所有六七十年代從事錄音工作的同志都得到他的傳授和幫助，上影的錄音隊伍所以能長盛不衰，始終走在全國的前列，和苗振宇這位總錄音師的辛勤工作是分不開的。今年是他誕辰百年。緬懷他，追思他，成了許多老上影人的信念。我是搞文學編輯的，和苗振宇先生接觸不多，但他魁梧的身影和富有節(jié)奏感、分寸感的言行我記憶猶新。他在我眼中是一位慈祥的長者、和善的老師。他的臉上寫著憨厚，他的目光充滿慈祥，他的言語樸實真誠，像隔壁的爺叔，很容易讓人親近。他的低調，他的謙遜，甚至他的木訥，都會在我心中錄下令人琢磨的聲音，是諄諄誘導，是耳提面命，是一種語重情長的鼓勵和鞭策。這些，就像有生命力的音符，永久地植入我的心中。