木川

當(dāng)呼嘯的北風(fēng)降臨人間，大地仿佛一夜之間變得蕭條。但是，假如你不懼嚴(yán)寒走上高高的天文臺(tái)進(jìn)行觀測(cè)，有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)在南至東南方向有著幾顆明亮的星星，它們散發(fā)著令人無(wú)法忽視的光芒。恭喜你，你看到的是人類(lèi)千百年來(lái)一直矚目的冬季星空的標(biāo)志——參（shen）宿，它們從遙遠(yuǎn)的時(shí)代開(kāi)始，伴著一代代人的目光、思緒閃耀至今。

指路的明星

大約7000萬(wàn)年前，晚白堊紀(jì)，生活在南美洲的小型食草恐龍獨(dú)孤龍，夜晚時(shí)會(huì)依靠天上的星星辨別方向，穿越充滿艱難險(xiǎn)阻的沙漠。可以想象，參宿中的亮星可能遠(yuǎn)在大約7000萬(wàn)年前就已經(jīng)懸于南半球的夏季星空（北半球是冬季）中，和其他的亮星一起為沙漠中的獨(dú)行者指引方向了。

那么，參宿到底是什么樣的呢？它由7顆明亮的大星組成，對(duì)應(yīng)西方星象體系中獵戶座的主體部分。位于中間的是3顆排成直線的星，周?chē)?顆星則形成一個(gè)不規(guī)則的四邊形，包圍著這3顆星，猶如獵戶的左右肩膀和左右足。

不太認(rèn)識(shí)星座的人在仰望星空的時(shí)候，最容易注意到的就是中間排列成直線的3顆星，我國(guó)古人也很早注意到了這3顆星。

從字面意義上來(lái)看，“參”便是“三”，商晚期一件名叫箙參（shen）父乙盉的文物上面的金文“參”字，上部就是3顆星。

古人認(rèn)為這3顆星代表的是“福祿壽”。在春節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，天黑之后，參宿處于南方。不過(guò)，早期的人們應(yīng)該只注意到了參宿中的3顆星，后來(lái)參宿才擴(kuò)展成7顆星。

冬季星空的“方向標(biāo)”

參宿不僅是北半球冬季星空的標(biāo)志，還是冬季夜空的“方向標(biāo)”，可以幫助觀測(cè)者尋找到更多其他的星座。

當(dāng)參宿運(yùn)行到正南天空時(shí)，從中間三星開(kāi)始，沿直線向左下方延伸，你便可以看到一顆極為明亮的星，散發(fā)著藍(lán)白色的幽冷光芒，這便是夜空中的第一亮星一天狼星。天狼星在中國(guó)古代代表與中原王朝敵對(duì)的北方草原民族，是歷代中原王朝的心腹大患。為了“制衡”天狼星，古人根據(jù)星星的擺布位置，又命名了一個(gè)星座——“弧矢”，它的形狀就像是拉滿的弓，弓上的箭頭便指著天狼星，有使其不敢動(dòng)彈之意。

沿著參宿三星向右上方延伸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一顆亮星——畢宿大星，再順著這條線的方向延伸，有一個(gè)看起來(lái)模模糊糊的星團(tuán)，那便是昴星團(tuán)。還記得《西游記》里的昴日星官嗎？這個(gè)星官在《西游記》里是一只大公雞，他的原型便是天上的昴星團(tuán)。不過(guò)，在漢代，人們并不把昴星團(tuán)認(rèn)作大公雞，而是將它看作一窩兔子。它旁邊的畢宿是一個(gè)“丫”字形的星宿，古人將它當(dāng)作捕捉兔子的網(wǎng)，而昴星團(tuán)便是那窩小兔子。

天空上的戰(zhàn)場(chǎng)

前面說(shuō)到參宿大致對(duì)應(yīng)西方的獵戶座，而畢宿則大致對(duì)應(yīng)西方的金牛座，畢宿大星剛好位于金牛的眼睛處。仔細(xì)看西方的星圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：獵戶和金牛剛好對(duì)立，且都擺好了一副要打架的姿勢(shì)。難道說(shuō)獵戶和金牛之間有什么恩怨嗎？

古希臘神話中有英雄忒（te）修斯與公牛怪米諾陶戰(zhàn)斗的故事古巴比倫文學(xué)著作《吉爾伽美什史詩(shī)》中也記載了國(guó)王吉爾伽美什與“天之公?！贝髴?zhàn)的故事；不可思議的是，在法國(guó)拉斯科巖洞壁畫(huà)上，長(zhǎng)角野牛和周?chē)诤稚珗A點(diǎn)的排列與獵戶座、金牛座和昴星團(tuán)的星空排列恰好吻合，許多研究者認(rèn)為，這可能是已知最古老的星圖。這幅壁畫(huà)距今已經(jīng)有2萬(wàn)年之久，這說(shuō)明，獵戶與金牛之間的大戰(zhàn)故事，可能在舊石器時(shí)代已經(jīng)在原始人類(lèi)之間代代相傳——這場(chǎng)天空上的戰(zhàn)斗，已經(jīng)持續(xù)了接近2萬(wàn)年。

巧合的是，參宿在中國(guó)古代也有著戰(zhàn)爭(zhēng)的含義。西漢著名史學(xué)家司馬遷提到，參宿代表白虎，而白虎代表殺伐，所以在白虎兩腿之間的三顆小星被命名為“伐”，代表砍伐的兵器。參宿周?chē)能娋?、軍市、天狼、弧矢等星座都有著明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)含義，這片區(qū)域也被稱(chēng)為天上的西方戰(zhàn)場(chǎng)。

參宿左肩在未來(lái)會(huì)消失嗎？

參宿左肩也就是參宿四，是全天第十亮星，也是參宿第二亮星。與太陽(yáng)相比，參宿四是一顆年輕的恒星，因?yàn)樗哪挲g還不足一千萬(wàn)年，而太陽(yáng)已經(jīng)燃燒了50億年；但同時(shí)它又是一顆年老的恒星，因?yàn)樗呀?jīng)步入了恒星的晚期階段，成為紅超巨星。不少科學(xué)家預(yù)計(jì)它將會(huì)在未來(lái)10萬(wàn)年內(nèi)爆炸，甚至有人認(rèn)為，參宿四可能已經(jīng)爆炸了，只是它距離地球太遠(yuǎn)，爆炸的光芒還沒(méi)有傳到地球。

近期，借助古人的眼睛，一些科學(xué)家在預(yù)測(cè)中又推遲了參宿四爆炸事件的發(fā)生時(shí)間。他們發(fā)現(xiàn)，這顆星曾經(jīng)發(fā)生了顏色變化。兩千多年前，司馬遷曾在《史記·天官書(shū)》中提到參宿左肩為“黃色”；古羅馬天文學(xué)家蓋烏斯·尤利烏斯·海吉努斯提到參宿四具有與土星相似的顏色，而土星是黃色的；到2世紀(jì)時(shí)，著名天文學(xué)家托勒密也沒(méi)有將參宿四歸為紅色星。因此，參宿四在兩千年前應(yīng)該是一顆黃超巨星。按照天文學(xué)理論，如果一顆星剛成為紅超巨星，那么應(yīng)該再過(guò)150萬(wàn)年才能發(fā)生爆炸。

不論當(dāng)今的人類(lèi)還能否看到這顆星爆炸的那一幕，它最終都逃不過(guò)既定的命運(yùn)——未來(lái)一定會(huì)發(fā)生爆炸，成為一顆在白天都能看到的超新星。當(dāng)這顆超新星熄滅后，參宿將永遠(yuǎn)失去它的左肩。