李娟的阿勒泰，她們的阿勒泰

李娟是四川人，在新疆出生，幼時(shí)回到家鄉(xiāng)四川讀書，輾轉(zhuǎn)于兩地之間，高中之后不走傳統(tǒng)的升學(xué)路線，跑到新疆生活，跟著牧民與牧畜的腳步，走遍了阿勒泰的角落，直到今天。

李娟的視角不僅是現(xiàn)代的，更是女性的。如果不是一位奔赴異鄉(xiāng)的女性在寫作，或許就沒有《我的阿勒泰》，即使寫出來(lái)也將是另一個(gè)樣子。

女性的天性

打開《我的阿勒泰》第一頁(yè)，阿勒泰的顏色便撲面而來(lái)。

首先是不同層次的白色，白得令人噤聲。“四面茫?；囊?，天地潔白——陰天里，世界的白是純?nèi)簧詈竦陌?；晴天，則成了泛著熒熒藍(lán)光的白”，這是冬天的顏色。到了夏天，如果躺在牧場(chǎng)草地上睡覺，醒來(lái)時(shí)可能會(huì)看到“上方天空的濃烈藍(lán)色中，均勻地分布著一小片一小片魚鱗般整整齊齊的白云”，它們像是在“吻”著天空。沒有風(fēng)的時(shí)候，云很低，則會(huì)看到一種“耀眼的白”，有白瓷一樣的質(zhì)地，“不是簡(jiǎn)單的顏色的白，而是魂魄的白”。

然后是深深淺淺的綠色，綠得固執(zhí)，綠得自由?！安菰蔷G的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍(lán)一樣的綠”，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉掃過來(lái)，一些樹身上會(huì)出現(xiàn)金綠色。密林的深處還有一種移動(dòng)的綠色，“是瞳孔凝聚得細(xì)小精銳的綠”，綠得像濃烈的生命。而最綠的綠色，是李娟在森林里遇見的“陰影的綠”：“四處是深厚濃黏的苔蘚，苔蘚下是一層又一層的，鋪積了千百萬(wàn)年的落葉。走在森林里，像是懸空走在森林里一般，每一步踩下去，腳心都清晰地感觸著細(xì)膩而深邃的彈性。大地忽閃忽閃，動(dòng)蕩不已?！比魏稳俗x到這樣的文字時(shí)，都會(huì)覺得滿目清新。

電視劇《我的阿勒泰》，呈現(xiàn)了像書中一樣迷人的阿勒泰景致，卻絕非簡(jiǎn)單的風(fēng)光大片。當(dāng)李文秀（周依然飾，對(duì)應(yīng)原著中李娟本人）問母親張鳳俠（馬伊琍飾，對(duì)應(yīng)原著中李娟的母親）關(guān)于“人生有用無(wú)用”的問題，張鳳俠回答說(shuō)：“你看看這個(gè)草原上的草、樹，有人吃有人用，就叫‘有用，要是沒人用，它就這么呆在草原上，那也很好嘛，自由自在的嘛?！边@時(shí)，你便知道，劇集主創(chuàng)與演員對(duì)《我的阿勒泰》的理解無(wú)比準(zhǔn)確。

一種懷著希望的鄉(xiāng)愁

李娟眼中的阿勒泰，始終與女性的呼吸和命運(yùn)相連?；蛟S可以說(shuō)，是生活在那里的女性讓阿勒泰這個(gè)高寒地帶變得有些溫度。李娟和媽媽曾經(jīng)在阿勒泰喀吾圖開過一家裁縫店，收了一個(gè)哈薩克族的已婚婦女哈迪娜當(dāng)學(xué)徒。哈迪娜的手腳不太靈光，但工作很努力，就一直干著，多少學(xué)會(huì)了一些技藝和漢語(yǔ)，但后來(lái)不得不辭職回家做家務(wù)。

“幾乎我們所知的每一個(gè)哈薩克女人都終生沉沒在家務(wù)活的汪洋之中，也不知道她們都從哪兒找的這么多事來(lái)做。而男人們從外面回來(lái)，鞋子一踢，齊刷刷往炕上躺倒一排。就一直那樣躺著，直到茶水飯食上來(lái)為止，真是可惡?！崩罹耆滩蛔樗齻儽Р黄?。

盡管《我的阿勒泰》的原著和劇集都講到了很多孤獨(dú)的人、不盡如人意的愛情和婚姻、無(wú)可奈何的時(shí)代變化，閱讀和觀看它的體驗(yàn)卻并不哀傷，反而有一種或明或暗卻從未熄滅的希望。人們于是覺得“治愈”。

與劇中不同，書里的麥西拉（于適飾演的角色）最終沒有向李娟走過來(lái)。而在秋收后金光燦爛的麥田，走過來(lái)一位扛著鐵鍬的友善農(nóng)夫，邀請(qǐng)她到家里參加拖依（哈薩克傳統(tǒng)宴席，同時(shí)舉辦鄉(xiāng)村舞會(huì)）。順著他指的方向，李娟看到“河那邊高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中”。

張鳳俠日夜思念的仙女灣小道，是一條阿勒泰牧民千百年來(lái)逐水草而遷徙的古牧道。隨著現(xiàn)代公路的開建，牧民們開始沿著公路遷徙，仙女灣小道逐漸沒人走了。那里是張鳳俠與老牧民的鄉(xiāng)愁，唯有仙女灣知道她的愛情，唯有仙女灣記得牧民們正在消失的生活，他們依然會(huì)一次次重返。

仙女灣小道大約便是李娟書里的“烏斯曼小道”，通往一個(gè)叫“滴水泉”的地方。據(jù)說(shuō)，“每一個(gè)牧民在荒野深處尋找丟失羊羔的時(shí)候，都堅(jiān)信滴水泉就在附近”，這種信念總會(huì)引導(dǎo)他們找到羊羔，走出荒漠。李娟小時(shí)候多次與大人乘車路過滴水泉，路邊有一家由一對(duì)內(nèi)地夫妻開的小飯館，吸引來(lái)來(lái)往往的司機(jī)和乘客停下來(lái)吃飯住宿。后來(lái)新公路開通，人們不再經(jīng)過此處，舊道路和小飯館便都被拋棄了。

這樣的故事在阿勒泰以及通往阿勒泰的路上，一定發(fā)生了無(wú)數(shù)次。作家劉亮程有一次從烏魯木齊開車出發(fā)，前往天邊的阿爾泰山，在戈壁灘里遇到一家簡(jiǎn)陋的“沙灣大盤雞”飯店，停下來(lái)歇息，看著荒野日落，嘗到了一輩子最難忘的晚飯。幾年后，他再次路過，特意在黃昏時(shí)抵達(dá)，卻再也找不到那間土房子。

很多作家或許寫到這里便算了，留給讀者不盡的遺憾。但李娟不是，她說(shuō)滴水泉的故事并沒有結(jié)束。世上有很多個(gè)滴水泉，在每一個(gè)尋找滴水泉的年代，人們還會(huì)像那對(duì)開飯館的年輕夫妻一樣，在困頓和迷茫時(shí)，總會(huì)有人說(shuō)：“我們?nèi)サ嗡?！?/p>

滴水泉會(huì)知道他們的渴望，會(huì)報(bào)答他們的跋涉，會(huì)記得他們的哀愁與快樂。阿勒泰就是滴水泉。

（摘自《新周刊》蕭奉）