小時(shí)候，田埂旁、草垛里、屋檐上，隨處可見貓出沒。許是為了除鼠護(hù)糧，家家戶戶見到貓入自家領(lǐng)地，不過(guò)度驅(qū)趕。貓也知道分寸，不怎么與人撒嬌，得了好便一步翻墻、兩步上房、三步磨爪，繼而銷聲匿跡。

鄰居唐奶奶兒子媳婦，都是國(guó)營(yíng)單位的上班族，家里伙食標(biāo)準(zhǔn)在那時(shí)的農(nóng)村算是高的，隔三差五地烹肉燉魚。唐奶奶對(duì)待貓，猶如孩子一樣隨和。讓在外野慣了的貓放下戒備，盤繞在她的膝下喵喵地要吃食。不管哪只貓來(lái)了，她總會(huì)抱起它捋捋毛，再?gòu)膹N房端出剩飯和肉湯攪拌了，倒進(jìn)早就放在地上的瓷碗里。

有的貓大快朵頤吃完，便用爪子沾上自己的口水來(lái)清洗嘴圈和臉，抹干凈自己又往熄火的灶膛里一鉆，直待灶膛灰冷了才爬出來(lái)，一抖滿屋都是灰。當(dāng)然，也有品行不好的貓會(huì)趁著她家沒人在廚房，用爪子悄悄撥開碗櫥的小木門，探頭咬出幾塊鰱魚段轉(zhuǎn)身極速離開。

有一回，一只白底黑花貓叼著三四只小貓來(lái)了，在存糧的鐵皮摺子旁入住。趁著貓媽外出覓食，我領(lǐng)著唐奶奶的5歲孫女小雅偷偷去瞧過(guò)。那些小東西雖然花色各不同，但個(gè)個(gè)軟糯可愛，毛茸茸地?cái)D在一起睡得正香?？此鼈兗饧獾亩?、小巧的鼻子、粉嘟的肉墊，小雅禁不住伸手就去摸。

唐奶奶看見了，就說(shuō)：梅子、小雅，快過(guò)來(lái)。被貓媽遇上，它會(huì)挪窩，你們想再找小貓就難了。

在某個(gè)中午，像往常的每一天，白底黑花貓?jiān)谔颇棠碳覐N房邊吃完瓷碗里的肉湯泡飯，回頭顧盼舔毛后跳上院中的桂花樹，又跳上墻頭躍下去。好幾日不見它來(lái)，小貓們不曉得哪天也失了蹤影。

女兒在鋼筋混凝土的城市上班，那里遠(yuǎn)離農(nóng)村的田野，很少有老鼠。然而，街頭小巷、住宅商圈、公園及校園里依舊“貓丁興旺”，且個(gè)個(gè)體格渾圓。

在這個(gè)物質(zhì)充裕的時(shí)代，深夜兩點(diǎn)的街道燈火通明，店鋪比白天熱鬧，人流量比白天洶涌，路邊的垃圾桶里裝滿了“美食”。每當(dāng)廚余垃圾入桶，貓們都會(huì)一擁而上爪撓鼻嗅，尋找著愛吃的東西。除此之外，還有許多愛貓人士，定時(shí)定點(diǎn)投喂貓糧和零食。

而貓們大多傲驕謹(jǐn)慎、寵辱不驚，如果不是特別餓，都不屑抬眼，等人走遠(yuǎn)后才小心翼翼地進(jìn)食。又或許為了吃食，前一秒對(duì)你打滾撒嬌，后一秒吃飽就翻臉給你一爪子，然后挺著毛茸茸的胸膛，邁著T臺(tái)步揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下你蹲在原地“熱臉貼著冷屁股”。

但是，人的愛總是消耗在許多美好的事物上，并且甘之如飴。于是，城市里更是時(shí)興起家養(yǎng)寵貓。女兒也不例外地花幾百元，買了一只淺灰色“波絲貓”。它叫“雪兒”，剛到她家只有三個(gè)月大小，一身纖細(xì)絨毛，背部深灰，肚皮潔白，四蹄踏雪，屬喵界的“烏云蓋雪”。

初離貓媽的“雪兒”稚氣未脫，膽小怕生、卻很有靈性。仿佛知道誰(shuí)可依靠，一來(lái)就軟綿綿地趴在女兒肩膀上，像只松懈的熱水袋暖化人心。女兒告訴我，家里有了“雪兒”，不覺得冷清了。

每一個(gè)薄曦微露的清晨，“雪兒”便在陽(yáng)臺(tái)外喵嗚。若不搭理，它便化身“蜘蛛俠”，用利爪勾住紗窗，攀爬出刺耳的聲響。抑或?qū)⒒ㄅ璨鹊眠燕プ黜?，搞個(gè)枝折花落，以示不滿。

女兒只能妥協(xié)起身，放好貓糧和水再躺下，“雪兒”會(huì)動(dòng)作絲滑地躍上床鋪，用頭蹭蹭她問候早安。等鬧鐘響時(shí)，它已經(jīng)吃飽喝足，站在窗臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，用它那一條線的瞳孔“抓”天空的飛鳥，還半張著毛茸茸的嘴，喉嚨發(fā)出嘎嘎咔咔的聲音。

看一會(huì)，“雪兒”就跳下窗臺(tái)，安靜地坐在沙發(fā)上，伸出爪子沾舌頭上的口水，優(yōu)雅地清洗著自己絨絨的臉?？匆娭魅溯p輕扭開貓咪咕嚕醬，它那小耳朵一動(dòng)，一秒開機(jī)恢復(fù)活力。

寵物貓吃進(jìn)口貓糧，住專用套房、吃睡隨意，養(yǎng)得腰圓體胖，成為不作為的貓。其實(shí)也不用作為，好似在那里就讓人歡喜。每天屎尿都在買來(lái)的“貓沙”里，都有“鏟屎官”清理了倒進(jìn)方便袋，上班時(shí)帶下樓扔進(jìn)垃圾桶。

幾年前，一只渾身虎紋絨毛的黃貓來(lái)到我家，腦袋上有個(gè)褐色“王”字。來(lái)店里買東西的人們見到它，都說(shuō)是寵物品種“橘貓”?！包S黃”一來(lái)就在我腿邊轉(zhuǎn)悠，一幅粘人的暖心狀態(tài)。

每天天還沒大亮，“黃黃”便在門外喵嗚。約摸半杯茶之后，它便用利爪頻繁抓撓門板。我聽見它的叫聲和抓門聲，就起身打開通向走廊大門。它進(jìn)來(lái)吃飽喝足了，就走到走廊通向外面的門邊，兩只前爪向上一舉就躍到上面洞囗，然后“哧溜”翻下去。整個(gè)過(guò)程，僅僅一眨眼的功夫，讓我暗自驚嘆它動(dòng)作靈活。

夏天里，一些扁圓型的硬殼“臭蟲”，渾身都是肉的蟋蟀，田野里綠色螳螂和樹枝上幼小的蟬，便成了“黃黃”的玩具和美食。有時(shí)，它躲在樹后面窺視著棲息樹枝的飛鳥，看到鳥兒落在地上覓食，它便猛地?fù)溥^(guò)去抓住啃咬。

“黃黃”很有個(gè)性，抓老鼠是個(gè)好手。每天，喜歡靜臥在雜物間的谷柜上，太陽(yáng)從屋頂明瓦透進(jìn)來(lái)，漾在那束白光里，像走進(jìn)舞臺(tái)的追光中，成為舞臺(tái)主角。你看，花貓?jiān)诓[縫著睡眼，在愜意地用貓爪洗著精致的小臉蛋呢？突然，花貓箭一般躥出，飛身上樓板，又一溜煙下來(lái)，嘴里叼著一只灰老鼠……

有時(shí)，“黃黃”撲騰陽(yáng)光下的影子，轉(zhuǎn)著圈圈追咬自己尾巴，發(fā)瘋似的酷跑；再或者扒拉它那些隨機(jī)而遇的玩具，塑料袋、小瓶蓋、我的頭繩……，它玩累了，便用粉色小肉蹄蒙住自己的臉，蜷縮成團(tuán)睡上半日之久的回籠覺。

不到半個(gè)月時(shí)間，“黃黃”已經(jīng)能聽懂自己的名字了，找不見它時(shí)喚一聲，很快就悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在你身后。但偶爾它也會(huì)默不作聲，藏在暗處洞若觀火，算好時(shí)機(jī)伸出利爪偷襲你。這樣的躲貓貓真是可愛極了。更多時(shí)候，它都是一副溫順的樣子。走過(guò)來(lái)貼著你的褲角倒地翻滾，允許你摸它柔軟的肚子，然后在一旁安靜地瞅你，不一會(huì)兒就東倒西歪地呈現(xiàn)出各種睡姿。

貓類警惕性很高，偶爾也高冷孤僻，與你保持不遠(yuǎn)不近的距離。生來(lái)便懂得平等而富有尊嚴(yán)地與人做伴，不忠于什么人或什么價(jià)值觀，它是游走于兩端的動(dòng)物，沒有什么“非此不可”的強(qiáng)迫癥，最大程度地追求舒適、有趣和享受，也很懂得大刀闊斧地做減法，只保留最感興趣的幾件事。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，喜歡貓，也可以說(shuō)，喜歡的是我們自己內(nèi)心的向往，而又無(wú)法完全達(dá)到的那個(gè)理想的彼岸。而養(yǎng)貓的過(guò)程本身就是一種修行，讓你慢慢地學(xué)會(huì)對(duì)生命負(fù)責(zé)。養(yǎng)貓最讓人有成就感的一面就是，在這個(gè)紛亂無(wú)章的世界里，當(dāng)你連自己的命運(yùn)都無(wú)法把握時(shí)，終于有一件東西真正掌握在你手中了。對(duì)一種生命不顧一切地付出感情，領(lǐng)悟責(zé)任，收獲被人需要的成就感。

與此同時(shí)，你享受它的可愛，就得承受它的調(diào)皮，這一切都是公平的。就好像我們的人生道路。不可能一路坦途、一馬平川，在追逐美好結(jié)果的同時(shí)，一定會(huì)經(jīng)歷羈絆坎坷，要學(xué)會(huì)接納，笑對(duì)生活。治愈自己，且去養(yǎng)只貓吧！

作者簡(jiǎn)介：

徐連梅，江蘇南通如東人。南通市作協(xié)會(huì)員，如東縣作協(xié)會(huì)員。2023年創(chuàng)作的《如東人的春天（外一首）》，獲得如東縣文聯(lián)“洋口港杯”文學(xué)藝術(shù)大賽二等獎(jiǎng)。作品發(fā)表于《中國(guó)文藝家》《江河文學(xué)》《西部散文選刊》《丑小鴨》《青年文學(xué)家》《百花》《參花》《鴨綠江》《今古傳奇》《詩(shī)歌月刊》《奔流》《中國(guó)詩(shī)歌》《速讀》《三角洲》等刊物。