李銳
周瑄璞的長篇小說《芬芳》講述了楊家兄妹的成長故事。小說像歷史的一面鏡子,也映射出一代代女性的奮斗史。作品中質(zhì)樸的鄉(xiāng)音,溫暖的親情,豐盈的故事,迥異的人物,讓人讀后在驚嘆時(shí)代快速更迭的同時(shí),也思考不同時(shí)代背景下的女性命運(yùn)。
一幅繽紛的群像圖
《芬芳》就像生長在廣袤大地上的一棵樹,經(jīng)過五十載發(fā)枝散葉,在日月輝照、星辰凝望、風(fēng)雨滌蕩下,日益深扎,倔強(qiáng)挺立。它身上的枝丫由著自己的天性,或粗或細(xì),或曲或直,風(fēng)姿各異,蓬勃向上。
書中的楊姓,是豫中平原前楊莊一個(gè)成分不好的家族。一條過道,人丁興旺,七個(gè)男丁各自結(jié)婚生子,繁衍蔥蔥蘢蘢的下一代。作家把筆墨聚焦在楊家的第三代,暢意地書寫,而書中的女性,就是這第三代枝條上次第綻放的花朵,是花,就有大小、體態(tài)、色澤、艷淡之分。
白氏、魏春棉、羅巧芬、楊烈芳、楊素芬、楊麗雯、楊小秋、楊烈芹、楊小蝶、楊小桐等,就是這眾多芬芳花朵中韻味各異的一朵。她們或健碩,或羸弱,或開朗,或靜默,或淡香,或濃郁,都緊緊地吸引著讀者的目光。她們的喜怒哀樂,愛恨情仇,歡愉苦痛,既藏匿于靈魂深處,又浮現(xiàn)在日光之下,讓人感嘆,令人深思。
《芬芳》中第一個(gè)走入讀者視線的女子是楊烈芳,她是楊全本抱養(yǎng)的女兒。這個(gè)女孩出鏡就是風(fēng)景,半歲有余,黑黑胖胖,笑起來兩只眼睛秒速變小。白氏之所以抱此養(yǎng)女,不是她不會(huì)生育,而是頭胎兒子楊引章是在她婚后十多年才生,此后又是幾年不孕,在那個(gè)多子多福的年代,她似乎矮人半截。其夫楊全本本事不大,但欺負(fù)老婆卻有一套。他以此為由,不分時(shí)日,不辨黑白,心氣稍不順對(duì)白氏張嘴就罵,抬手就打,后來,干脆拍屁股離家,借著自己燒窯的手藝,在周圍村莊悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一人吃飽全家不餓。
這位不知來自何方的小閨女,自從被抱進(jìn)楊家,就沒把自己當(dāng)外人,起小名“大烈”(大名烈芳)。不知是窮人的孩子早當(dāng)家,還是上天派她來拯救這個(gè)家,小小年紀(jì)的她,聰慧心善,勤快開朗,不但能心疼媽媽的勞累,還能看透哥哥的心愿。當(dāng)媽媽再也無處借錢供應(yīng)她和哥哥同時(shí)上學(xué),上初中的她果斷地把讀書的機(jī)會(huì)讓給了哥哥。從此,少女烈芳用稚嫩的雙肩,面對(duì)家庭的困苦和不幸,爆發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)的抗壓力。
一部苦難命運(yùn)的反思錄
土地,既是供養(yǎng)生命的福地,也是扭曲人性的溫床。大奶奶家的楊全堂有楊天德、楊天順和楊天慶三個(gè)兒子,可謂男丁興旺,卻偏偏成分不好又家徒四壁。近30歲的楊天德隱瞞年齡,好不容易娶了個(gè)十七八歲的妻子羅巧芬。她頭發(fā)稀松、身體扁平、滿臉皺褶、身高1.4米、體重70斤、雙腿還后弓。即便如此,羅巧芬在婆婆和兩個(gè)弟弟心中也是家里的至寶。從細(xì)膩幽思的文字中,我們讀到了叔嫂之間心照不宣的情欲和騷動(dòng)。羅巧芬就這樣被婆婆和兄弟們百般珍惜和呵護(hù),她雖嬌小羸弱,8年內(nèi)卻無怨無悔地為婆家喜添三個(gè)孫子孫女。除了女兒小蝶遺傳了她的基因,其他三個(gè)男孩全都帥氣健康。羅巧芬是前楊大地上一朵奇異的花。她感恩著婆婆、丈夫和兩個(gè)弟弟特殊的寵愛和照護(hù),深隱著自己的柔弱,用殘疾的肉身,無聲地延續(xù)一個(gè)家的希望和未來。
在《芬芳》中,楊烈芳的養(yǎng)母白氏也是一位命運(yùn)悲苦的女人,是千千萬萬個(gè)農(nóng)村勤勞母親最典型的代表。丈夫的嫌棄,兒子一而再、再而三地高考落選,生活極度貧窮和身心的超負(fù)荷勞累,讓她在喊天天不應(yīng),哭地地不靈時(shí),決絕地上吊。在那個(gè)男尊女卑、家暴泛濫的時(shí)代,她的死留給我們的又是怎樣的追思和拷問?
三奶奶家的楊全仁、楊全義也是二十好幾娶不上媳婦,巧的是他們有一個(gè)17歲的妹妹,于是有了“三家轉(zhuǎn)”的換親方式。也算“老七”有福,換來的媳婦魏春綿如花似玉。他喜得嬌妻,房事無節(jié)制,又不聽醫(yī)囑,在一個(gè)深秋之夜,從挖河的工地上偷偷回家與春棉團(tuán)聚,因抄近路蹚水過河,雙腿癱瘓,脾氣從此暴躁。魏春綿置身于雞飛狗跳的生活中,又接連生下三個(gè)男孩,生活沉重如山。小說中楊烈芳的剛韌和強(qiáng)勢,也反襯著楊小烈(楊烈芹)的柔弱和矜持。但是一貫溫馴懂事的楊小烈,自從到鄰村看戲和豫劇團(tuán)打鑼的青年目光相遇,到她決意走出鄉(xiāng)村去外地打工,又反射出她骨子里的覺醒和反叛。
楊小蝶以媽媽為鏡反觀自己的人生,審美意識(shí)和自我價(jià)值的覺醒,支撐著她勇敢迎著世人異樣的目光走進(jìn)南方的工廠,但絢麗世界里那束異常閃亮的光,又成為她刺向自己胸膛的一把匕首。
成分的高帽遮擋不住楊家男人俊朗的外表,在前楊不好找老婆,外出之后俏媳婦、大閨女心甘情愿成為楊家的妻。楊烈芳的八嬸金環(huán),追隨著英俊的八叔從城郊落戶前楊,在村人羨慕的目光中蓋好三間新堂屋。金環(huán)本想舒適地生活,卻不料肚子很不給力,在計(jì)劃生育小分隊(duì)一次次的追堵中,在遠(yuǎn)走新疆的歲月里,她竟然連生十多個(gè)女兒。一地雞毛的生活,掃蕩著她昔日的美貌,撕裂著她體內(nèi)的不甘和狹隘。脾味變異,那位曾經(jīng)被晚輩喜愛的八嬸,最終蛻變?yōu)橐粋€(gè)攻于算計(jì)撒潑耍賴的農(nóng)村潑婦。
作家用沉實(shí)良善的文筆,描繪著不同年代農(nóng)村女性的真實(shí)生活,她筆下的那些女子,在特殊的年代超強(qiáng)壓背負(fù)著女人自身的使命。但是,當(dāng)時(shí)代的灰塵遮蒙女人靚麗的容顏,歲月贈(zèng)予她們的似乎只有被動(dòng)地接納、承受和無奈,即使這樣,她們依然韌性地活著,面對(duì)貧困的生活和疼痛的肉身,唯有用生命的全部,來支撐貧窮的家。
一段堅(jiān)強(qiáng)不屈的奮斗史
《芬芳》中的女性離我們既遙遠(yuǎn)又迫近,我們共情她們困苦平凡的命運(yùn),撫摸著標(biāo)刻在她們身上深深的時(shí)代印痕,感慨她們?yōu)樯畋疾?,為孩子辛勞,為尊?yán)掙扎,為活著而忍辱負(fù)重的無耐選擇。
作品中的眾多女性,她們的幸福指數(shù)和命運(yùn)走向無不跟她們所嫁的男人緊密相關(guān)。小說中老二楊全宗的兩男兩女四個(gè)孩子,一個(gè)賽一個(gè)的排場、漂亮。按說,在農(nóng)村,長得好的女子出嫁后應(yīng)該是很被婆家待見的,可偏偏的,二閨女楊素芬就被丈夫給“休”了。在人人崇拜“商品糧”的年代,一張“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的調(diào)令,既能改變一個(gè)男人的命運(yùn)前程,更能檢測一個(gè)男人的卑劣人性。面對(duì)丈夫的拋棄,楊素芬賢惠柔弱的外表下是一顆異常自尊的靈魂。一村人摩拳擦掌要去揍扁那負(fù)心漢,還叮囑素芬堅(jiān)決不同意離婚,但素芬從下決心收拾衣物回娘家,就把千般委屈萬般情仇化作了一股倔強(qiáng)和氣節(jié),她爽快地離婚,和女兒相依為命。離婚后她憑著自己的心靈手巧賺錢維持生活。女兒楊小秋乖巧懂事,她上小學(xué),升初中,考大學(xué),畢業(yè)后在市里當(dāng)了一名語文老師。
一方精神綻放的百花園
《芬芳》綿綿長長的文字,承載著周瑄璞濃濃烈烈的鄉(xiāng)愁,她在用一支充滿熾愛的理性之筆,傾情地描繪著鄉(xiāng)村的過去、今朝和未來。中原大地上的每一朵女性之花,在她的筆下都鮮活質(zhì)樸,可感可觸。她們身上的人性之光,是自我品性的暢意折射,也是農(nóng)村女性群像在時(shí)代畫卷上的真實(shí)呈現(xiàn)。她厚實(shí)的文字背后,彰顯的是這片土地上女性骨子里的柔韌和剛毅。
從媽媽上吊那天起,楊烈芳就成了家里的小主人。為了供哥哥繼續(xù)高考,她在寒冷中忍著饑餓,機(jī)靈地和顧客討價(jià)還價(jià)賣紅薯;和姐妹們排隊(duì)賣娃娃筐時(shí),人家結(jié)伴去喝熱面條而她吃餅子喝涼水;她借錢、掙錢、還錢,像一只不知疲累的小陀螺,不指望養(yǎng)父她也能把家操持得井井有條。小小年紀(jì),她敢和刁鉆自私的八嬸橫眉冷對(duì);還能幫堂姐淑芬跟婆婆一家斗智斗勇;不怯不顫怒闖法院院長辦公室為表嫂討要賠償費(fèi);理直氣壯到運(yùn)輸公司幫朋友要回車的手續(xù)。勞動(dòng)之余,她借好朋友琴琴的課本自學(xué)了初中的全部課程。當(dāng)哥哥大學(xué)畢業(yè)參加工作后,她也在一次縣城招聘工人考試中因成績優(yōu)秀被錄取。走向工作崗位之后,烈芳還捧起了文學(xué)經(jīng)典《簡愛》。對(duì)知識(shí)的渴求,讓這個(gè)農(nóng)村女孩,對(duì)社會(huì)對(duì)人生有了更通透的洞察和更高的認(rèn)知。日子水一樣地流走,這個(gè)能量遞增的女孩,悄然改變著一個(gè)家的境遇,也成為一條過道的“精神支柱”。
走出鄉(xiāng)村的楊烈芳,在繁華的大都市,搞銷售、做物流管理、開飯店、賣玉器、做視頻號(hào)、創(chuàng)辦“人生旅途”網(wǎng)站等,她一路摸爬滾打,獨(dú)闖世界,世事歷練,脫胎換骨。她能看穿老板丈夫的自私本質(zhì)而決絕地凈身出戶,也能找沒有任何特長但老實(shí)本分一心愛她的男人做丈夫。都說社會(huì)是個(gè)大染缸,楊烈芳卻在紛雜的大千世界中堅(jiān)定了意志,開闊了眼界,增強(qiáng)了信心,修煉了自我,成為楊家眾多女性中最有個(gè)性、魄力和精神氣象的一個(gè),釋放著強(qiáng)大的女性魅力。
小說的最后,當(dāng)她開著“豪車”每每從城市返回家鄉(xiāng),看望曾經(jīng)給予她幫助的叔叔伯伯嬸子大娘和鄰里鄉(xiāng)親時(shí),她那豪爽、大氣和陽光的笑聲,成為行走在鄉(xiāng)村大路上一道亮麗的景致。
小說之所以吸引讀者,就在于它龐大的信息含量和豐富的人物故事。再耀眼的花沒有其他花朵的烘托陪襯也形單影只?,u璞的《芬芳》,枝條是繁茂的,香氣是濃郁的,畫面是繽紛的。繁花似錦的背后,有命運(yùn)的無可比擬,也有人性的貪婪無知,歸根到底是自我認(rèn)知和視野格局的差異。
早年隨表舅去西安上學(xué),后又參加工作的老四楊全學(xué)漂亮文氣的女兒楊麗雯,在鄉(xiāng)村女孩的眼里,是命運(yùn)的寵兒。大城市的浸潤,賦予她如水的溫潤善良和開闊眼界,還有她言談舉止間散發(fā)的濃濃書香味兒。她也盡自己的微薄之力幫助妹妹們,鼓勵(lì)她們用知識(shí)改變命運(yùn)。她也自然而然地成為一朵令楊家眾姊妹最欣賞傾慕的花。
烈芹外出打工,和認(rèn)識(shí)的一個(gè)工友結(jié)婚,即使沒有文憑和技能,她也要呼吸城里的空氣,享受城市的陽光。引章的女兒小桐從出生就生活在優(yōu)越的家庭環(huán)境中,順利考上大學(xué),未來的人生一片澄明。同是楊家女性,人生竟如此不同??v《芬芳》中每朵花的氣韻,既有欲望的加持,也有先天的注定,更有后來的拼搏奮爭。
一首情真意切的鄉(xiāng)愁曲
故鄉(xiāng)是周瑄璞無法割舍的鄉(xiāng)愁,也是她的精神原鄉(xiāng),更是她的創(chuàng)作富礦?!斗曳肌芬詴r(shí)代變遷中中原女性的生存環(huán)境、成長背景和奮斗足跡為主要書寫內(nèi)容,原生態(tài)的鄉(xiāng)村面貌,原汁原味的鄉(xiāng)村土語、個(gè)性鮮活的鄉(xiāng)村人物和隨人而變的鄉(xiāng)村場景,在她的筆下有序鋪展,繽紛呈現(xiàn)。這部作品既是瑄璞追憶鄉(xiāng)音、回味鄉(xiāng)愁、展現(xiàn)時(shí)代奔騰和山鄉(xiāng)巨變的一部傾力之作,也是她為新時(shí)代的中國鄉(xiāng)村塑像立傳的匠心所在。她通過《芬芳》為故鄉(xiāng)發(fā)聲,為農(nóng)村留影,為時(shí)代奉獻(xiàn)了一首同頻共振的“山鄉(xiāng)巨變”曲。
在社會(huì)快速發(fā)展的今天,女性求變的心理和斑斕的夢想,不可避免地與傳統(tǒng)固化的鄉(xiāng)村觀念發(fā)生著碰撞。時(shí)代的發(fā)展,物欲的誘惑,價(jià)值觀的多元,農(nóng)村青壯年以各種方式紛紛外出,當(dāng)城市文明與鄉(xiāng)村文明齊頭并進(jìn)又制約共存,就足以令我們手捧《芬芳》遐思悠長。
行文至此,我突然想起李佩甫先生在《文學(xué)的標(biāo)尺》中的一句話:文學(xué)是社會(huì)生活的沙盤。我們?cè)谥墁u璞精心構(gòu)設(shè)的《芬芳》這塊沙盤中,透視了一代代農(nóng)村女性在不同的時(shí)代浪潮中,不屈服命運(yùn)困境,抗擊生存重壓,執(zhí)著地追求人格獨(dú)立和精神成長,酣暢綻放自己青春的成長歷程。我們也更清楚看到作者在褒贊女性之花盛開的同時(shí),也在有意無意中把淡淡的隱憂寄付在文字背后。當(dāng)鄉(xiāng)村越來越多的女性之花移位城市,那些曾經(jīng)滋養(yǎng)慰藉一代代人的鄉(xiāng)村文明,將以什么樣的方式延續(xù)傳承和繁榮振興?這是時(shí)代留給我們的一個(gè)令人深憂的命題。