孫玉潔

提到米開朗琪羅，人們往往首先想到的是被譽(yù)為“文藝復(fù)興三杰”之一的藝術(shù)大師米開朗琪羅·博那羅蒂。而在他去世后的第七年，另一位日后同樣成為西方藝術(shù)史上豐碑式人物的米開朗琪羅在米蘭誕生了。只不過，相對于米開朗琪羅·梅里西這個名字，人們更熟悉他的另一個名字——卡拉瓦喬。

自2023年底至2024年4月12日，歐洲最大的卡拉瓦喬作品收藏機(jī)構(gòu)——博爾蓋塞美術(shù)館，攜手上海浦東美術(shù)館及其他五大機(jī)構(gòu)，聯(lián)合舉辦了“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”大型展覽。此次展覽集結(jié)了六幅卡拉瓦喬真跡以及40多位“巴洛克畫派”藝術(shù)家的作品，為觀眾呈現(xiàn)了一場跨越時空的視覺盛宴。

17世紀(jì)，來自錫耶納地區(qū)的博爾蓋塞家族在羅馬崛起，家族中的卡米洛·博爾蓋塞于1605年當(dāng)選為教皇，并更名為保羅五世，自此開啟了羅馬的城市工程建設(shè)和藝術(shù)品收藏的偉大時代。保羅五世最寵愛的外甥——希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞在其中扮演了重要角色，他收藏了卡拉瓦喬、拉斐爾、提香等人的繪畫作品，以及洛倫佐·貝尼尼、卡諾瓦等人的雕塑作品。在此次展覽中，觀眾得以通過《保羅五世博爾蓋塞肖像》一睹保羅五世的真容。有人認(rèn)為這幅肖像畫是卡拉瓦喬原作的復(fù)制品，傳說出自當(dāng)時的羅馬貴族肖像畫名家盧多維科·萊奧尼之手。畫作為半身像，保羅五世端坐其中，雙眼直視前方，身著白色長袍，披貂皮鑲邊紅色披肩，頭戴紅色絨帽?！侗Ａ_五世博爾蓋塞肖像》的意義非凡。在此之前，因教皇地位崇高，其肖像作品需進(jìn)行美化處理并與世俗保持距離。而這幅作品與以往的教皇形象截然不同，呈現(xiàn)出了真實(shí)、世俗化的特點(diǎn)。

“真實(shí)”“世俗”正是巴洛克藝術(shù)的典型特征。

“巴洛克”一詞一般被認(rèn)為源于葡萄牙語“barroco”，本意是形狀不規(guī)則的、畸形的珍珠。18世紀(jì)，歷史學(xué)家用這一名詞來命名于1600年至1750年間在歐洲盛行的藝術(shù)風(fēng)格。巴洛克藝術(shù)主要采用彎曲和不規(guī)則的線條，打破文藝復(fù)興時期嚴(yán)肅、含蓄和均衡的繪畫風(fēng)格，轉(zhuǎn)而追求豪華和壯麗，注重表現(xiàn)強(qiáng)烈的情感，營造熱烈緊張的氛圍，因而往往具有攝人心魄的藝術(shù)效果。

這種藝術(shù)風(fēng)格之所以能夠盛行一時，一方面是由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來了新的世界觀：哥白尼、伽利略等人的天文發(fā)現(xiàn)揭示了地球并非宇宙的中心，而只是浩瀚宇宙的一小部分，這使人們對自然產(chǎn)生了敬畏之心，并開始意識到自身感知的局限性和不可靠性；另一方面，17世紀(jì)歐洲宗教往往利用以巴洛克藝術(shù)為代表的藝術(shù)思想來征服人心。因此，巴洛克藝術(shù)通常具有幻覺主義特征，旨在通過創(chuàng)造戲劇性的情節(jié)和場景來刺激觀眾的感官，與其形成互動。可以說，巴洛克藝術(shù)是17世紀(jì)的一種“沉浸式設(shè)計(jì)”，它要征服的不只是觀眾的視覺，而是其所有感官。

被后人稱為“巴洛克藝術(shù)之父”的卡拉瓦喬可以說是這種“沉浸式設(shè)計(jì)”的杰出代表。他開創(chuàng)了一種名為“酒窖光線法”的表現(xiàn)方式，為觀眾營造一種身臨其境的幻覺。他將畫面背景以及大部分表現(xiàn)對象隱入黑暗之中，只讓主要人物或人物的局部暴露在光線之下，通過強(qiáng)烈的明暗對比營造富有戲劇性的效果。卡拉瓦喬就像一名導(dǎo)演，將聚光燈打在主角身上，讓舞臺演員的動作瞬間定格。有人說，光才是卡拉瓦喬繪畫中的主角。此次展覽中的《荊棘王冠》就是對這種獨(dú)特畫法的完美詮釋。作品表現(xiàn)了耶穌受刑的場景：畫面上方的兩個施刑者隱入黑暗中，前景中的第三個施刑者背對觀眾，光線只打在他的背上，而耶穌從陰影中脫穎而出，神圣而不可侵犯。

盡管有人認(rèn)為是卡拉瓦喬發(fā)明了明暗對比畫法，但實(shí)際上此前就有人這么畫，只是他運(yùn)用得更加自如。到了17世紀(jì)，倫勃朗繼承了卡拉瓦喬的衣缽，成為西方藝術(shù)史上另一位以明暗對比畫法聞名的藝術(shù)家。在他的諸多作品中，人物臉頰的一側(cè)都有一個三角形光斑，被后世稱為“倫勃朗光”，這一特征為攝影藝術(shù)帶來啟示。

除了繪畫，巴洛克藝術(shù)還涉及雕塑、音樂、建筑等諸多領(lǐng)域，各個藝術(shù)門類相互交織、彼此成就，共同展現(xiàn)出那個時代獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和精神內(nèi)涵。

巴洛克音樂是一種以光線、色彩和動態(tài)交織而成的華麗奏鳴曲。相比于文藝復(fù)興時期流行的以旋律為主的精致端正的音樂，巴洛克音樂強(qiáng)調(diào)頌揚(yáng)君主的威嚴(yán)和崇高，注重歌詞在音樂中的地位，通過這種方式激發(fā)人們的好奇心。

他的代表作《夜巡》在當(dāng)時備受爭議，畫家沒有采取當(dāng)時慣常的群像畫法——給阿姆斯特丹城射手連隊(duì)的16位出資人以均衡的表現(xiàn)，而采用接近舞臺效果的表現(xiàn)手法，讓班寧·柯克隊(duì)長和副官處于畫面中心，其他隊(duì)員則被籠罩在淡淡的光線中，很多人都面目模糊。這種大膽的畫法不僅引發(fā)隊(duì)員們的不滿，也遭到一些人的非議。詩人翁德爾認(rèn)為這是一幅“矯揉造作的幽暗的畫作”，并諷刺倫勃朗為“黑暗的王子”。鋪天蓋地的非議最終令此畫的酬金大幅縮減。此后，倫勃朗的訂單寥寥無幾，晚年窮困潦倒。

本次展覽中，格里特·范·洪特霍斯特創(chuàng)作的《音樂會（失竊的護(hù)身符）》就與音樂關(guān)系密切。畫中的男孩被美妙的音樂所吸引，以至于女孩偷他的耳環(huán)都渾然不知。卡拉瓦喬也曾創(chuàng)作過幾幅與音樂相關(guān)的畫作，其中最著名的是《音樂家》。畫面描繪了四個身著古典服飾的年輕人，其中有三人一邊演奏小提琴、魯特琴等樂器，一邊演唱歌曲，而另外一個愛神模樣的人則正在低頭專注地?cái)[弄葡萄。畫中的紅衣青年是以卡拉瓦喬的好友馬里奧為原型；而他身后面對觀眾的少年的原型則是卡拉瓦喬本人。

馬里奧也是本次展覽中卡拉瓦喬的另外一幅代表作《捧果籃的男孩》中的男主角。畫面中，他身著白衣，手捧一只裝滿蘋果、葡萄等各類水果的籃子。在這幅作品中，光同樣扮演著重要角色，從男孩身后散發(fā)出來，照亮了籃子里的水果。這些水果充分體現(xiàn)了自然主義風(fēng)格：這些秋天的果實(shí)并不完美，它們身上的蟲洞、枯葉，象征著時間的流逝和生命的榮枯，與年輕男子溫潤如玉的容顏形成鮮明對比。

卡拉瓦喬所描繪的以酒神為題材的作品，同樣表現(xiàn)了這種矛盾。酒神是希臘神話中備受人們崇拜的葡萄酒之神，古希臘人稱其為狄俄尼索斯，而羅馬人則稱其為巴克斯。他不僅掌握著葡萄酒醉人的力量，還象征著歡樂與慈愛，同時也是希臘農(nóng)業(yè)和戲劇文化的守護(hù)神。

在《年輕的酒神》中，巴克斯半躺在宴席床上，頭戴由葡萄和葡萄葉制成的花冠，手中捧著盛滿深色葡萄酒的酒杯。桌上擺放著一只酒瓶和一籃水果，籃中的木瓜已出現(xiàn)斑點(diǎn)，蘋果有蟲蛀的痕跡，石榴則已經(jīng)開裂……整個畫面充滿了繁華與衰敗、狂歡與虛無，如同一首跌宕起伏、曲折多變的巴洛克樂曲。而這種充滿戲劇性的節(jié)奏似乎也是卡拉瓦喬傳奇一生的寫照——天才與浪子、停留與輾轉(zhuǎn)、輝煌與隕落。