陳建功新作長篇非虛構(gòu)作品《我們臟的時候》，以作者18歲到28歲（1968-1978）十年礦工生活為主線，以自嘲反諷的筆調(diào)，訴說了個人的時代際遇、心路歷程、青春嘆喟、文學(xué)起步……書名源自陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》里一個叫列比亞德金的“可憐蟲”之口，其原話是——“請?jiān)谖遗K的時候愛我們”。 作者稱，“它使我在這十年故事的迷茫中，找到了進(jìn)入靈魂的入口”。全書共20余萬字。經(jīng)作者授權(quán)，本刊節(jié)選部分章節(jié)。為閱讀之便，對原書章節(jié)有所調(diào)整。作者在本書的《后記》中特別說明：除了不可回避的人物之外，其他人的名字都是改過的。

請?jiān)谖遗K的時候愛我們。

—— 一部文學(xué)名著里的人物告白

1.“人模狗樣兒”話當(dāng)年

“人模狗樣兒”是個什么樣兒？這是個問題。這詞兒可以罵人，也可以自嘲；可以表示不屑，也可以表示親昵。大約二十幾年前，應(yīng)該是在世紀(jì)之交吧，那時，江寧、洪勝和我之“人模狗樣”正“初具雛形”，和當(dāng)年的“窯哥們兒”們聚會了一把。

酒過三巡，當(dāng)年的老礦長說在礦上，你們哥兒仨好得，恨不能穿一條褲子，現(xiàn)在還真行，都混出個人模狗樣來啦！

江寧和他最熟。江寧從工人干到班長，從班長干到段長，后來也從段長又干到了礦長，最后還當(dāng)了礦務(wù)局的頭頭兒。當(dāng)時他已經(jīng)從礦務(wù)局調(diào)到一家市屬大型國有企業(yè)當(dāng)老總?cè)チ?。那位開玩笑的老礦長，對我們都知根知底。我們相識時，叫他師傅。用當(dāng)下時髦的網(wǎng)絡(luò)用語，人家那時就是“骨灰級”的窯工啦。后來當(dāng)了礦長，我們便成了“徒兒們”。在礦井下一起玩兒過命的人，甭管官大官小，得意失意，也不管師傅徒弟，年齡幾何，都是從石頭縫兒里鉆過來的，開起玩笑，也肆無忌憚。江寧便說，還說我們，當(dāng)年你他媽的當(dāng)我們礦長的時候，不也人五人六兒的嘛！

我們哥兒仨里面，論年齡，洪勝是老大。因?yàn)樵诒本┪鞒呛镩L大，深得北京市井文化真?zhèn)?，是我們中間最為伶牙俐齒的一個。我們至今不知道在各自當(dāng)官兒的那單位，是不是也都人模狗樣兒的。反正我們哥兒仨湊到一起，或者說，和窯哥們兒湊到一起，是絕對不“裝孫子”的。我猜，是看著江寧跟這位老師傅老礦長撒了歡兒，洪勝的膽兒也肥了，說賊操的，要不是逃脫了你兔崽子的魔爪，我們還混不到今天呢！

大家一起干杯、罵街，拍手大笑。

我們哥兒仨——嚴(yán)格來說應(yīng)該是哥兒四個，十八九歲時一起去挖煤的、最為“鐵磁”的四個哥們兒，除了王大溪早早就離開了我們，剩下的哥兒仨，現(xiàn)在都算是混得人模狗樣兒了吧。

2.尋找一個直面靈魂的入口

我以及我們哥兒幾個這點(diǎn)兒故事，我是早就想寫出來的。29年前，應(yīng)該是1995年。那時候，我剛剛從北京市文聯(lián)所轄的北京作家協(xié)會調(diào)到中國作家協(xié)會，先是當(dāng)創(chuàng)作研究部的主任，幾個月后成為中國作協(xié)的書記處書記。那年夏天，時為吉林時代文藝出版社編輯的包蘭英找上門來，說要約一組面向青少年讀者的自傳體作品，我算是他們社選中的作者之一。

我已經(jīng)說過，20世紀(jì)80年代初文學(xué)復(fù)興潮流驟起，我寫過一些中短篇小說、散文和電視連續(xù)劇，至今早已煙消云散。之所以還有編輯登門約稿，大概是因?yàn)橛袀€“官位”，也有點(diǎn)“人緣”。當(dāng)時便想，不應(yīng)辜負(fù)這份厚愛。于是就在“歷盡劫波尚有淚，寫完‘簡報(bào)’已無詩”的俗務(wù)忙碌中，回身尋覓1968年到1978年間在京西挖煤時的往事，自然也就有了些感慨。以此擬了一個提綱，定名曰《十八歲面對侏羅紀(jì)》。

“十八歲”就是我到京西木城澗煤礦當(dāng)?shù)V工的年紀(jì)，那時我是人民大學(xué)附中“老三屆”（67屆）的學(xué)生，和江寧、洪勝一樣，也都是造反派組織“井岡山兵團(tuán)”的一員。所謂“侏羅紀(jì)”，就是我們所開采的煤層，這煤層據(jù)說形成于石炭二疊紀(jì)和侏羅紀(jì)之間。對地質(zhì)，我是一竅不通的?！笆抠_”之類，皆為當(dāng)年采掘隊(duì)的技術(shù)員呂亦賢所言，大抵應(yīng)不會錯?？催@題目，就知道寫的是青春面對蒼涼。

肖復(fù)興的兒子、后起新銳作家肖鐵，好像還贊過這個題目。復(fù)興告訴我，肖鐵看了我們這套叢書每一冊的題目，說：“這個題目最好！”

但，二十幾年間，雖說斷斷續(xù)續(xù)地寫著，二十幾年后，這個題目，也已經(jīng)不想再用。

對于人類，“勵志”應(yīng)該算是一個有價(jià)值的話題，但對于我來說，似乎已經(jīng)不再有給人勵志的激情，更多的，是自我的悲憫。

十八歲，這是一個太過清純的年齡，至少，在無數(shù)人的筆下，都稱之為一個“太過清純的年齡”。

我清純嗎？

或許再往前推10年，我還算“清純”的。那時候我才八歲，一手被祖母牽著，一手被我姐牽著，跟在我爸身后，從南方遙遠(yuǎn)的北部灣畔的小城，搬到了北京。

我到北京后的第一個朋友，已經(jīng)把他的名字忘記了。我曾專門寫過一篇文章懷念他。我說這是一次可恥的遺忘，但這一點(diǎn)，是到了年屆半百我才發(fā)現(xiàn)的。

我是小學(xué)三年級轉(zhuǎn)到人大附小讀書的。那時的人大附小，隨著人民大學(xué)本部遷到西郊新址，也剛剛從城里搬來。人民大學(xué)的本部，原在鐵獅子胡同1號，今張自忠路3號，即過去的段祺瑞執(zhí)政府。高中時學(xué)魯迅《紀(jì)念劉和珍君》，才知道那就是“三一八慘案”發(fā)生的地方。人大附小，或者是人民大學(xué)的寄宿制幼兒園，就在“鐵1號”附近的白米斜街。盡管至今也未曾走過那條街，但我對“白米斜街”耳熟能詳。我那時還不會說普通話，但能聽得懂同學(xué)們雞一嘴鴨一嘴的神侃。他們的話題永遠(yuǎn)是白米斜街的生活——寄宿時的趣聞，春夏秋冬的快樂……聽他們說這些，我的感覺大概和今天一個貧寒子弟聽富二代們討論時裝、吹噓跑車相似。他們大概以為在一旁癡癡聽著的我，根本聽不懂。因?yàn)槲乙粡堊?，他們就笑，來自僻遠(yuǎn)小城的我，寂寞而孤獨(dú)。

很快就發(fā)現(xiàn)，有一個人的處境和我相似，甚至還不如我。他會說普通話，甚至也來自白米斜街，卻很少和別人講話。他每天都是默默地，牽著一頭奶羊來學(xué)校，那羊肚子下一晃一晃的大奶子，格外惹人注目。

那時的人大附小，就在今天的位置，當(dāng)然教學(xué)樓還沒有蓋起來。我們的教室是平房，教室外面就是綠地。那位牽羊的同學(xué)，每早牽羊過來，就把那奶羊拴在教室外的一棵小樹上，任由它繞著圈子，四下里找草吃。不管怎么說，學(xué)校畢竟不是村落，天天帶一只羊來讀書，不能不說是一個奇觀。

很快兩個孤獨(dú)的孩子就成了朋友，并且我也從對方那里知道了他牽羊上學(xué)的緣由——奶奶天天都要擠羊奶，是為了喂他那個還需要喝奶的妹妹。

“為什么不訂瓶牛奶？”我問他。

他不再回答我。

后來我才聽說，他的爸媽都是“右派”，媽媽剛生下了小妹妹，就發(fā)配到很遠(yuǎn)的地方去了。

我這才理解了他少言寡語獨(dú)往獨(dú)來的原因。再以后讀到一些歷史故事，才明白我關(guān)于“牛奶”的發(fā)問，與“何不食肉糜”很是相近。

如今我倒不是為那可笑的問題而后悔。我久久難以忘懷的是，幾個月以后，當(dāng)我自然而純熟地掌握了普通話以后，當(dāng)我因有幾篇作文寫得好，幾次被老師叫起來朗讀，也就漸漸被更多同學(xué)所接納以后，我也就在這漸漸中，和那拴羊的朋友疏遠(yuǎn)了。

不是故意的，可是我的確沉浸于被群體所接納的歡欣里。今天，他的名字，已經(jīng)連一個字也想不起來。

這就是人的本性嗎？在許多人看來，這不過算是孩子之間的友情故事吧？我卻覺得其間深藏著喻示——無論有意還是無意，誰都在試圖逃脫“悲摧”的籠罩，誰都不愿意被孤立，被棄置于主流之外。而我，從少年漸漸成為青年，其實(shí)也開始在一個“史無前例的偉大時代”里身處卑微了。如果說，孩提時的隨波逐流是可以理解的，那么青年時代的卑躬與迎合則使我永遠(yuǎn)把自己釘在恥辱柱上。正如我于1982年從北京大學(xué)畢業(yè)時，在一份“思想?yún)R報(bào)”里所感嘆過的——

那時的我，是經(jīng)受著時代的擠壓，卻要拿起筆，歌頌?zāi)莻€擠壓我的時代的“我”；是對現(xiàn)存的一切抱有深深的懷疑，卻又不斷尋找著理論，論證存在的合理性的“我”；是被生活的浪潮打得暈頭轉(zhuǎn)向，只能緊抓每一根救命稻草的“我”。

這篇文章，在1982年初夏的某個晚上，8點(diǎn)整，被中央人民廣播電臺的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目播出。往牛里說，那節(jié)目就相當(dāng)于當(dāng)今中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。第二天，這文章又被《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《工人日報(bào)》等刊載。

那真是一個可以直面靈魂的時代。

然而，這篇文章，真的就是“新我”與“舊我”的訣別嗎？

又不是，因?yàn)?0年又過去了，我依然在這個“訣別”中“悲摧”著。

當(dāng)然，那是另一本書的任務(wù)了。

那本書的書名，應(yīng)該叫《人模狗樣的日子》。

本書，《我們臟的時候》，化自陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》里一個叫列比亞德金的可憐蟲之口，他的原話是：“請?jiān)谖遗K的時候愛我們”，后來，這個人物和這句話，都進(jìn)入了肖斯塔科維奇的最后一部歌劇，也成為其真?zhèn)文娴淖允觥兑娮C》中的一聲嘆息。

有人聲稱從中聽到了祈求、哀傷、怨懟和憤懣。也有人聲稱感受到了渴待與抗議……我以為，隨便去想、去悟。

但我的收獲是，它使我在這十年故事的迷茫中，找到了進(jìn)入靈魂的入口。

3.“痞子翻天”的快意

1968年上半年，我正癡迷于辦《紅衛(wèi)兵報(bào)》。北京中學(xué)所謂的紅衛(wèi)兵運(yùn)動，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“大聯(lián)合”，派別之爭已成強(qiáng)弩之末。時至今日我還時不時自問，當(dāng)時你難道真的沒把這人生的抉擇當(dāng)成個事兒？

那時我天天奔走于人大附中、景山少年宮和《北京日報(bào)》印廠三點(diǎn)之間。景山少年宮進(jìn)門左手拐進(jìn)去，穿過少年體校的操場，就是壽皇殿的大殿。大殿西側(cè)的一排平房，當(dāng)時是首都中學(xué)紅衛(wèi)兵代表大會的辦公地，也是機(jī)關(guān)報(bào)《紅衛(wèi)兵報(bào)》編輯部所在?！都t衛(wèi)兵報(bào)》是在地處東單的《北京日報(bào)》印刷廠印制的。因此我除了天天回西郊人民大學(xué)林園樓的家里睡覺，都是綁在《紅衛(wèi)兵報(bào)》那兒，不是到景山后街那邊寫稿編稿，就是去東單那邊校對拼版。

對于只出過油印小報(bào)的我來說，出版一張鉛印的報(bào)紙，是種新奇的體驗(yàn)。巨大的滾筒印刷機(jī)瞬間轉(zhuǎn)動起來。卷筒上的新聞紙如平展展的布料，在輥軸中穿來卷去，再出來時，已是一份份折疊好的報(bào)紙。報(bào)紙自動疊加，碼高，又自動打捆，順著滑道，出溜到流水線上。只見一捆一捆的報(bào)紙，排著隊(duì)運(yùn)到車間東墻的一個閘口，嗵嗵嗵落了下去，落到早已停在樓外的卡車上……

我沉迷于這種過程，就像寫大字報(bào)、油印傳單直到鉛印的文章，沉迷于當(dāng)時時尚的文風(fēng)，沉迷于“設(shè)問句”“反問句”，沉迷于雄文在胸真理在手的自信一樣?！熬畬健钡膽?zhàn)友陳同學(xué)，每次看完我的文章都嘎嘎地笑，隨后就是嘖嘖贊嘆：“郭沫若說，‘有雄文四卷，為民立極’，你這是‘設(shè)問反問，誰敢質(zhì)疑’！”

4. 嫩骨西風(fēng)

盧群利那會兒還是巖石六段的工人，代表木城澗煤礦到海淀區(qū)學(xué)校招工，洪勝卻永遠(yuǎn)管他叫“人販子”。有一次跟他逗，說“人販子”你丫忒不是東西，把我們?nèi)俣嗵栃值苊蓙砟境菨就诿海B媳婦都給耽誤了。你倒好，急里忙慌先把村里的頭號美女勾走了，連一口都不給我們留！這“人販子”對文化，還真是有幾分敬畏，同坐一列綠皮火車去挖煤的，共三百人，都是“人販子”盧群利從海淀區(qū)各個中學(xué)里招來的，包括清華附中、北大附中、人大附中、京工附中，等等。集合時間是1968年8月26日中午。始發(fā)站那時叫西直門火車站，現(xiàn)在則叫北京北站了。那時的西直門火車站，應(yīng)該還是60年前詹天佑指揮修建時那模樣。記得走上幾級臺階，從拱券形的大門口穿過去，就進(jìn)入候車室了。左拐是檢票口。檢過票往前走，看到幾排木柱順序排開，支撐著高高的雨棚，一直延伸到月臺的盡頭。月臺的另一側(cè)，就是停在軌道上的綠皮火車了。

盧群利應(yīng)該是預(yù)先包下了三四節(jié)車廂。巨大的蒸汽火車頭，臥在月臺北端，滋滋地噴著水汽，團(tuán)團(tuán)霧氣在人流中間飄散。水霧繚繞間，偶爾聽到人流中爆出幾聲驚喜的喊叫。坐同一趟列車去做工的人，來自不同的學(xué)校。而這兩年，海淀區(qū)的中學(xué)里也是“山頭”林立。時而“串聯(lián)”，時而“聲援”。幾大派別，還組織過好幾個大型宣傳隊(duì)，排演大型歌舞，演遍了北京，甚至還演到了外地。在火車站與熟人相遇，不足為怪。我扛著那個有點(diǎn)嚇人的行李包往車廂走的時候，就遇見了不久前在中學(xué)紅代會認(rèn)識的薛玉峰。

薛玉峰是地質(zhì)附中的老師，是首都中學(xué)紅代會核心組里唯一的教師代表。在紅代會的幾個頭頭兒中，他是喜歡嘻嘻哈哈的一個。一般來說，在那個時代能當(dāng)上學(xué)生領(lǐng)袖的人，大抵是會經(jīng)歷過幾個浮沉的，因此我見過的“領(lǐng)袖”們，似乎總有一點(diǎn)令人生畏的地方。比如陳永康，1968年初識時，他就叫我“建功同志”，幾天前在少年宮向他辭別，他臨別贈言還是那么正式，說：“建功同志，到煤礦以后好好干！”30年后，我們又見面了，那時他已經(jīng)是很活躍的作家了。沒想到一見面，他還是喊我“建功同志”，我心里就憋著沒笑，心說你這老哥，怎么和30年前一樣板正呢！薛玉峰可不一樣，在景山少年宮認(rèn)識時便見他毫無顧忌地開起玩笑。我和江寧、洪勝幾個正在月臺上走，只覺有人從我們身后超了過去，那一群人，你一嘴我一嘴的也聊得歡，忽然發(fā)現(xiàn)其中一位扭頭看我，隨即轉(zhuǎn)過身來，喊道：“陳建功，你也去京西挖煤啦？”

薛玉峰應(yīng)該是給他們地質(zhì)附中的學(xué)生送站來了，他顯然先是被一個大包袱壓著的瘦小身影所吸引，直到轉(zhuǎn)過身，那目光還停在我扛著的大包袱上。

我告訴他，前天到紅代會辭別過，他沒在。

薛玉峰還是驚詫地打量我，滿臉不可思議的神情。

“你也要去挖煤？瞧你瘦得跟小雞子似的呀！”

紅代會那幾位也是一樣的眼神，只不過他把詫異喊了出來就是。

那一年我的個子一米七，體重不到100斤。

從小學(xué)開始，我也為自己發(fā)育之緩慢而自卑著。在班級里排隊(duì)，由矮到高，我永遠(yuǎn)站在第一個。課堂上的座位，我也永遠(yuǎn)被安排在第一排。有些荒誕的是，小學(xué)畢業(yè)升入初中的那個暑假，人大附中初中的班主任葉老師，竟然讓我出任體育委員。

1961年初中64（3）班開學(xué)的前半年，是我最為尷尬的半年。你想，瘦骨嶙峋的陳同學(xué)，帶著個個人高馬大的全班，喊著“一二三四，二二三四”，擴(kuò)胸、壓腿，做運(yùn)動前的準(zhǔn)備。

我估計(jì)葉老師也早早兒就發(fā)現(xiàn)了“所用非人”。半個學(xué)年結(jié)束，班委的工作就重新作了調(diào)整。我不記得自己是被“免職”還是被“改任”了，反正是不做體育委員了。

面子是給足我的?；蛟S，讓我當(dāng)了個少先隊(duì)的中隊(duì)長？忘了。

又過去三年了，如今的我，已經(jīng)過了18歲，個子倒是長高了點(diǎn)兒，可在旁人的眼里，還是那副瘦骨伶仃的模樣兒。

想起薛玉峰的玩笑，心情難免糾結(jié)一下。

不過，也就是“糾結(jié)一下”而已。那年月，正號召“狠斗‘私’字一閃念，靈魂深處爆發(fā)革命”，我倒也跟著喊過。不過心里是從來沒有“斗”過的，更別說“狠斗”啦，聽到這句時，甚至還有點(diǎn)兒“冒犯”的心思——整天揪扯這些“一閃念”，難道不會把自己揪扯傻了嗎？

因此，關(guān)于“身子骨”的憂慮，真的也就一閃而過了。

何況，身旁這些一起奔向京西的哥們兒，隨著列車的“咔噠噠”，正聊得昏天黑地。

不知這幫哥們兒里，有沒有人和我一樣，心里犯過一點(diǎn)兒嘀咕？我甚至覺得，他們的那種快樂，比起我來更顯得沒心沒肺。

“青春無悔”，曾經(jīng)是，甚至可能至今還是我們同代人乃至一代又一代人回顧青春的豪言。

并不是所有人都喜歡，譬如我。

“無悔”和“有悔”，其實(shí)都無所謂，它屬于每一個人自己，甚至只是自己內(nèi)心的一面。有的人此時還“無悔”著，彼時則“痛悔”起來；有的人到了麥克風(fēng)前，還“無悔”著，未及言畢，心里已經(jīng)開始流血了……

我問過一位與我感覺相近的朋友，問他為什么也不喜歡說“青春無悔”。

他說，其實(shí)說“青春”咋的咋的，又能咋的？我只是受不了那“壯懷激烈”的腔調(diào)啊。

是的，這話令我豁然開朗——我所厭倦的，只是真理在握義正詞嚴(yán)高屋建瓴不容分說的那種信仰教主的姿態(tài)。

都活了快一輩子，難道我們還要充當(dāng)別人的“信仰教主”？

我更喜歡和過去一樣，低入塵埃，和大家分享塵埃中那青春的滋味。

…………

40年后，我們同一趟火車過來的窯工們，還有后來陸續(xù)加入的幾屆“青春走窯漢”們，重聚木城澗煤礦。

40多年未曾見面，一旦認(rèn)出，便是肆無忌憚的哄罵，不分尊卑的調(diào)侃，隨之而來的，或是毫無芥蒂的回敬，或是無遮無攔的笑聲。“師傅們” 端著酒盅兒就沖過來，勸酒、干杯、朝領(lǐng)導(dǎo)罵罵咧咧，說你現(xiàn)在又不是在主席臺上，別裝孫子啦，當(dāng)再大的官兒也是我們的徒弟，干了！

都知道我在礦上時就舞文弄墨，后來也靠著舞文弄墨混飯吃，幾位熟悉的工友便推鄙人撰詩，以記離別四十年重聚之盛，敢不從命？寫了今韻古風(fēng)一首，名曰《醉歌行》。又請也是窯工出身的一位書法家揮毫作卷，代表大家贈予木城澗煤礦。后發(fā)表在2008年8月30日的《北京晚報(bào)》上。詩曰：

燕嶺棲身未弱冠，至今猶聞笛聲傳。

嫩骨西風(fēng)人堪勝？壯志深窟幾度寒。

最痛青山埋忠骨，每憶倜儻淚滿衫。

泣血青春天賜我，幸有諸君共悲歡。

敢忘當(dāng)年相濡沫，風(fēng)雨砥礪石可穿。

陰霾一自橫空掃，鯤鵬扶搖萬里天。

兄弟登高誰置酒？恨不再醉四十年。

人過半百天過午，吾做少年汝亦癲。

患難知己求一快，笑聲朗朗淚潸潸。

5.走窯兒那地方

木城澗煤礦是1952年建成投產(chǎn)的，是北京礦務(wù)局下屬八個煤礦之一。

早在幾百年前，京西開采淺部煤層的小煤窯就已遍地開花。清末民初，先是門頭溝一些村民集資開窯，隨后陸續(xù)有中比、中美、中英等合資礦業(yè)公司創(chuàng)辦，引進(jìn)西方采礦技術(shù)，推動了京西現(xiàn)代采煤工業(yè)的崛起。

和現(xiàn)代采煤工業(yè)一道崛起的，是鐵路。中國第一段自建鐵路，就和采礦相關(guān)。是唐山開平煤礦總辦唐廷樞謀劃，把開平開采的煤炭運(yùn)往塘沽碼頭，為北洋水師的軍艦提供燃煤。豈料稟報(bào)朝廷引發(fā)爭議。老佛爺慈禧太后終是不準(zhǔn)，說轟隆隆的火車會震了龍脈，擾了清東陵的祖墳?！靶掼F路事小，驚動帝陵事大！”唐廷樞只好挖運(yùn)河。挖了35公里，到了胥各莊不能不止步——前面是坡地，挖河過不了這道坎兒。最后還是請李鴻章再奏太后，請示咱修一段“馬車鐵路”行不？咱只鋪鋼軌，不跑火車，不驚龍脈，不擾祖宗，駕騾子套馬，悄沒聲兒拉著煤車跑行不？李中堂就是李中堂，就這么糊弄著太后開了恩，使唐胥鐵路得以開工。據(jù)說唐胥鐵路通車時，指導(dǎo)筑路的一位洋人工程師看著好生奇怪，說好好的鐵路為啥要轟著騾馬來拉，中國人買不起蒸汽火車頭嗎？之后，他大概是實(shí)在看不過去，還出資自造了一個火車頭，最終也是“英雄無用武之地”……此后又過二十寒暑，蒸汽機(jī)車已不為國人所懼。1905年，也就是光緒三十一年，朝廷不僅恩準(zhǔn)修筑京張鐵路，而且聘用留洋歸來的詹天佑為總工程師。詹天佑修建京張鐵路的同時，修建了支線京門線，目的，和唐胥鐵路相同——彼時的門頭溝，現(xiàn)代采煤業(yè)正在興起，京門支線，就是要把門頭溝的煤炭，運(yùn)往京張線上，作為火車的燃料保證。初始，京門線只修到了門頭溝，隨著煤礦一座一座往京西大山里延伸，鐵路也隨之延伸著，終點(diǎn)，就是我們300人抵達(dá)的木城澗煤礦。

門頭溝木城澗顯然已經(jīng)是現(xiàn)代化的礦山了。之所以稱之為“澗”，或許就因?yàn)樗莾缮较鄪A的一道河谷。河谷倒是蠻開闊的，只是已經(jīng)干涸，平時只有一縷清淺的水，在南側(cè)的小溝里靜靜地流著。一座鐵橋把河谷南北兩岸連接起來。橋南，直通401礦井的井口，不時有一掛滿載原煤的罐車，由電車頭牽引，咣當(dāng)咣當(dāng)從井口里沖出來，越過這鐵橋，沖入盤繞于北坡山腰的軌道，奔著火車站方向的煤倉而去，日夜不息。電車頭揚(yáng)起的受電弓，在架空電線上劃出藍(lán)燦燦的火花，每當(dāng)暮色吞沒山巒，它們就是在山腰間盤繞的、流動的輝光。井口兩側(cè)，辦公樓、調(diào)度室、更衣室、浴池，依山而建。它們的對面，隔著河灘看去，是職工食堂，再往北，是緩緩而起的坡地，參差錯落的樓舍、俱樂部、圖書室、大禮堂，甚至還有一個籃球場……高高低低排到北山的山坡下，再往上，是漫坡而上的野草野花了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老鴰山壁立于山坡之上。這老鴰山陡然而起，與另一山脊上逶迤而去的石壁相呼應(yīng)，應(yīng)是同一次地殼運(yùn)動升騰出的地貌，而它又獨(dú)立一峰，顯得格外傲岸。至于它為什么叫老鴰山，從放羊娃問到老師傅，竟無一人說得清楚。1968年，中國正當(dāng)“文革”的混亂年月，木城澗當(dāng)然也成立了幾個群眾組織、打過幾天“派仗”，但很快就消停了，還以年均煤產(chǎn)量130萬噸的實(shí)績，展示了工人們對“抓革命，促生產(chǎn)”的認(rèn)同。此后它的高峰年產(chǎn)，竟達(dá)到250萬噸之多，直到它的資源漸漸萎縮。到了2017年，也就是說，在我們大家聚集一堂，聲言“兄弟登高誰置酒？恨不再醉四十年”那日子，木城澗礦實(shí)際上已經(jīng)宣布停產(chǎn)了。

不知是接待我們的礦領(lǐng)導(dǎo)不忍道破，還是大家只沉浸于“患難知己求一快，笑聲朗朗淚潸潸”里，竟都沒留意傳遞的消息。

直到那次聚會之后不久，我才從網(wǎng)絡(luò)上看到了那張照片：一個內(nèi)燃機(jī)車的車頭，拖著一節(jié)孤零零的車廂——僅僅一節(jié)車廂啊。它倆像一對孤獨(dú)的老者，牽著手，踽踽涼涼于青山綠水之間。

這山這水，怎么這么眼熟？

照片下面的文字，驗(yàn)證了似曾相識的直覺——

西直門站——木城澗煤礦，京門線列車停運(yùn)。

晚景凄涼。停運(yùn)前，只掛一節(jié)車廂。全國唯一。

我不知道，這場面，是否真是“全國唯一”。

但這照片，真使我有些傷感。

從1968年8月到1978年4月，十年間，我月月往返于西直門和木城澗之間的這條支線上，有時還每月往返多次。全程大約不過80公里，居然耗時近3個小時。我坐的那十年，全是傳統(tǒng)的綠皮火車，逢站必停，長則10分鐘，短則3至5分鐘。每站停車前，列車員都會站在車廂的連接處喊著：“……野溪到了，到野溪的下車！”“丁家灘到了，到丁家灘的下車！”……因此我熟記了沿線每一個站點(diǎn)：五路、西黃村、蘋果園、石景山、三家店、門頭溝、野溪、丁家灘、色樹墳、王平村、落坡嶺、大臺，終點(diǎn)是板橋站，也就是我們木城澗煤礦了。

一個車頭拉著一節(jié)車廂，那孤獨(dú)的一對兒，恰從一個隧道里鉆出來，行進(jìn)在巖壁的陰影里。遠(yuǎn)景，是綿延的、灑滿陽光的山崗，是在山巒間逶迤而去、閃著粼粼光斑的永定河……我甚至能想到這照片拍攝的地點(diǎn)和角度——電視劇《丹鳳眼》拍攝的時候，我曾經(jīng)陪著導(dǎo)演俞偉到那兒選過景。

當(dāng)然那時候，從隧道里鉆出來的，并不是孤獨(dú)的一對兒，而是長長的一列，正是桃花盛開時，導(dǎo)演讓辛小亮和孟蓓，那一對幸福的主人公，追逐于燦燦的桃林間……

看到那張令人傷感的照片不久，我讀到了官宣的新聞，也看到了來自自媒體的傳聞。那綠皮火車走過的京門支線上，煤礦一座一座相繼關(guān)閉。一開始，一度繁華的礦區(qū)成為背包客探秘尋幽的所在，比如哪里有一座淹沒于歷史塵埃中的古廟，哪里有一條曾留下騾馬和駱駝蹄痕的山路。隨后，熱心的網(wǎng)民們便討論起老舊礦區(qū)該如何是好，因?yàn)樵陔x北京稍近的石景山，以首鋼廠區(qū)為中心，已被開發(fā)成現(xiàn)代工業(yè)遺址，更因?yàn)槎瑠W會滑雪跳臺的建成，那里成了旅游的打卡地。隨后的傳說是——石景山以西，門頭溝至板橋鐵路沿線，包括周邊的村莊、山野和礦區(qū)，都將被整合為北京的旅游觀光區(qū)。

我的感傷因此而釋然。任何東西，都不可能“萬歲”。何況這一告別，將迎來一片更新的山巒和土地。早在35年前，1985年，作為作家，我應(yīng)邀去美國訪問了匹茲堡的一家露天煤礦，之后我寫過一篇散文，告訴人們，被狄更斯詛咒為“人間地獄”的工業(yè)之都匹茲堡，已經(jīng)告別了環(huán)境的災(zāi)難，開始以“大地道德”自律。我記述了露天煤礦的開掘者如何回填地表的泥土，甚至還按照法律的要求，敷蓋上腐殖層，恢復(fù)曾經(jīng)的草皮。那時我就想，我們的礦山，什么時候也能變成這“芳草萋萋”的模樣？

布滿煤塵的山道，將漸漸恢復(fù)自然的本色，沾滿煤屑的綠草，也將鮮亮潤澤，地表深處不再傳來隱隱的顫動，幽深的林木間群鳥啁啾。

這豈不是你也期待的嗎？

然而，我似乎又總是難以釋懷。最終我才明白，難以釋懷的是在心靈的最深處——也是這山野、巖層的深處，那些四通八達(dá)的巷道，那些我和工友一起扛著鑿巖機(jī)，一圈一圈打過炮眼，一米一米地炸出的巷道。我也曾在奔馳的礦車中間躥上跳下，用瞿瞿的哨聲指揮它們，把一車一車巖渣拉到洞口外面……是的，歲月靜好，將會掩埋山河騰起的塵煙，但對于我們來說，這塵煙似乎永遠(yuǎn)追逐著你一生的足跡。

未曾到過井下的人，永遠(yuǎn)無法感受到那種恢宏的氣勢帶來的震撼。那巷道有如大樹的枝條，延展于整個燕山余脈。平日里，哪怕你坐在火車?yán)餂_進(jìn)一條隧道，雖然歷時不過幾分鐘，你都可能在耳邊聽到驚心動魄的贊嘆。比如我就曾聽到有人說，哇，這隧道是把整座山給鑿空了吧……為此我心里笑出聲來。那時，我們曾天天坐在由電機(jī)車頭牽引的礦車?yán)?，在這樣的隧道里狂奔一兩個小時。頭頂上呼嘯而過的，是裸露的巖石或是水泥砌碹的洞頂，你們將會有什么樣的感覺？從你眼前攸然而過的，除了撲面而來的燈光，還有不時閃現(xiàn)的岔道，每個岔道口里又有燈光閃爍，不知通向何方。你還可以坐著斜井的纜車或者立井的升降機(jī)下到另一個水平面，那里同樣是井巷密布縱橫八方。我記得頭一次下井，坐在一列長長的煤罐車?yán)锵蛳锏赖纳钐庱Y驅(qū)。大家安全帽上的礦燈，組成一條閃閃的光帶，宛如一條游龍驅(qū)入蒼茫星海。井巷四壁的照明燈，步道上走動的人影，呼嘯著迎面而來的礦車，猶如斑駁陸離的一團(tuán)，沖過來又驟然遠(yuǎn)去。回想至此，便不斷感慨，青山綠水，當(dāng)然值得期待，天高云淡，固然心曠神怡，但坐在煤罐車?yán)?，那“俊采星馳”的感覺，是再也找不回來了。

“青春無悔”還是“青春有悔”？無論怎樣回答，都顯得如此膚淺。

所以我才固執(zhí)地說，那巷道給了我青春的滋味兒。

想到它們將被廢棄，用不了多久，它們將坍塌傾圮，無人問津，甚至只能默默沉睡在地底，用當(dāng)下時髦的說法，它只能等待給下一個地球文明甚至外星文明帶來驚詫。

我不能不隱隱心痛。

6.快樂的走窯漢

木城澗煤礦那時共有兩個生產(chǎn)礦井。位于海拔401米的木城澗采區(qū)，那也是礦山的本部所在。另一個是位于海拔930-1050米的千軍臺采區(qū)。礦上的人說起地名，多以采區(qū)的海拔簡稱，如“401”“930”，等等。兩個采區(qū)之間相距十幾公里，由一條曲曲彎彎的盤山公路連接。在401培訓(xùn)了幾天，我和江寧被告知，我們被分派去的工段，在467，就是巖石六隊(duì)。一起去的，還有來自北京鋼鐵學(xué)院的13名學(xué)生。我們干的，是巖石掘進(jìn)。

467是一個掘進(jìn)中的巷道，巖石六隊(duì)的隊(duì)部，位于盤山山路的中段，和一個叫“千軍臺”的村莊相鄰。這村子在歷史上很有名氣。但巖石六隊(duì)和它為鄰時，是20世紀(jì)的六七十年代之交，千軍臺村和全中國一樣，還生活于“破四舊”的余悸中。如今被旅游者津津樂道的村東兩個大影壁，就是分別寫著“紫氣東來”“西園翰墨”的影壁，應(yīng)是近年旅游興盛后重建的，當(dāng)年我都沒見過?，F(xiàn)在總是讓“驢友”們在微博里訝異贊嘆的老槐樹，倒是有的。當(dāng)年它已然如今天一般滄桑而茂盛了。但在我們的眼里，它和那些總坐在樹下閑扯的老人們一樣，并無新奇之處。至于那些帖子里的點(diǎn)贊，說它中空的樹洞足以穿過駱駝，我一聽便知是夸飾、是自豪。因自豪而被夸飾的，還有古寺、古井、古碑、古橋、古城、古道。記憶中，大寒嶺關(guān)城似乎見過，它屹立在盤山而上的西山大路上。至于其他古物的蹤跡，都是后來才刨出來的。

巖石六隊(duì)宿舍的主體是一座二層簡易樓，東側(cè)，是一排工棚，樓舍呈L形建在清水澗河谷一側(cè)的高崖上，L形圍圈著一個標(biāo)準(zhǔn)的籃球場。盤山公路貼著籃球場過去，把六隊(duì)的宿舍和千軍臺村隔開。公路穿過去，又沿著一道漫坡，鋪向清水澗河谷。除非有山洪暴發(fā)，河谷里是沒有水的。公路沿河谷一側(cè)而行，又爬升向海拔930和1050井口的方向，直奔大寒嶺而去。班車一天幾趟，往返于木城澗火車站和千軍臺坑之間，巖石六隊(duì)，是中間的一個上下點(diǎn)。

巖石六隊(duì)負(fù)責(zé)開掘的那條巷道，標(biāo)高是海拔467，因此說起巖石六隊(duì)，人們索性統(tǒng)稱它作“467”了。其實(shí)它的坑口離地處千軍臺村的工人宿舍還有一段距離，我們上班，得沿著公路走下河灘，穿過河灘再繞過一個山谷，才能來到467井口。每天，三班倒的工友們，或凌晨，或午后，或子夜，春天踏著漫山遍野的野花，冬天踢著沒踝的積雪，嘻嘻哈哈結(jié)伴而行。都是二三十歲上下的精壯漢子，天不怕地不怕的年紀(jì)，就算是夜靜更深，也不甘寂寞。那時身處“文革”時代，就這么十幾個人，山谷里喊上一句“提起那松老三，兩口子賣大煙”，倒也毫無顧忌。

《探清水河》的這一句，我是在《林海雪原》里讀到過的，以為這曲兒屬于淫詞穢曲之類，至于這曲兒唱的啥故事，也不敢多問。到了礦上，走進(jìn)那山溝溝兒里，居然聽到老窯工們唱了出來。

他們唱松老三的原因，是班里有一個叫小賴的工人，和千軍臺村里的一個姑娘“勾搭”上了。在一個清晨下夜班回來，過了河灘往宿舍走的時候，有個壞小子沖著村子方向喊：“松老三，小賴下班啦……”鬧得大家推著小賴的臂膀，半真半假往村里推。始料不及的是，幾個夜班下來，吼了幾天，推搡了幾天，某天下班回來，不等壞小子喊聲落地，小賴居然就大大方方地離開了隊(duì)伍，走到千軍臺村里去了。

桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天。

在其位這個明啊公，

細(xì)聽我來言吶，

此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊，

藍(lán)靛廠火器營兒有一個松老三……

大家的快樂似乎遠(yuǎn)超小賴，眼光都追著他的背影，甭管會不會，都跟著陰陽怪氣地唱：

提起那松老三，

兩口子賣大煙。

一輩子無有兒，

所生個女嬋娟。

小妞哎年長一十六啊，

取了個乳名兒，

姑娘叫大蓮

…………

往后幾天，下夜班的凌晨時分就不必說了，下中班的子夜時分，小賴都一如既往，當(dāng)真事兒似的，直奔“松老三”家去了。被撂下的這幾個窯哥們兒既笑又氣，有人就吧唧嘴兒：“人家真的奔老丈桿子家去了，你們傻眼吧……”

逗悶子的話題也不止于“松老三”一類。有一次下中班，黑森森的山谷里霧氣沼沼，走進(jìn)這濃霧里，那恐懼毫不遜于走進(jìn)盲井瞎巷。幸好兩個老窯工有經(jīng)驗(yàn)，一看這天兒，就沒把礦燈留在井口的更衣室。一個班組十幾個人，就靠這幾盞礦燈在山谷里跌跌撞撞，深一腳淺一腳。估計(jì)這天氣就連山上的野獸都心慌意亂了，黑漆漆中傳來幾聲吼嘯，隨即是山石被野獸蹬下來的滾落聲。窯哥們兒剛才還罵罵咧咧呢，估計(jì)也都心中一驚，隊(duì)伍里頓時肅然無聲。不知是哪位最先醒過了悶兒，突然大吼：“階級敵人！”大家又一愣，隨之爆發(fā)的，是放肆的笑。

“階級敵人”的說法，來自我們工段的黨支部書記王群棟。這是他提振、動員革命“精氣神兒”的法寶。那個時代，“階級斗爭，一抓就靈”，統(tǒng)領(lǐng)全中國的說法是：“帝修反亡我之心不死”。不能不承認(rèn)，王群棟是把這套嗑兒玩得風(fēng)生水起的典范。在我們十幾個新工人到工段報(bào)到的第一天，迎新動員會上，王群棟就把“亡我之心不死”的故事說得活靈活現(xiàn)。他預(yù)設(shè)巖石六隊(duì)“群虎環(huán)伺”，“群虎”就是這附近村莊的地富反壞右。他以黨支部的名義號召大伙兒學(xué)習(xí)毛主席的《井岡山的斗爭》，問：在467，巖石六隊(duì)的紅旗到底能打多久？

“你們遇見過沒有？就在上下班總要走的那條山溝里，時不時就有人從山上向我們?nèi)邮瘔K兒？這就是‘他們’存心把我們趕出467的動向呀……”

“你們看見沒有？昨兒你們在籃球場上打球，村里幾個小媳婦色瞇瞇地坐在炮箱上看，結(jié)果怎么著？有的人——不是全體啊——甜言蜜語一哄，就把墊屁股看球那炮箱子給人家送出去幾個。幾塊廢木頭板子，值幾個錢？可千里之堤潰于蟻穴呀！別看咱這是在山溝溝，也得學(xué)學(xué)‘南京路上好八連’不是？”

這活色生香的故事，這“手把紅旗旗不濕”的自信，初始竟也使我信以為真。有一次上夜班的路上，陡峭的山崖上方嘩嘩啦啦落下幾塊碎石。我頓時緊張起來，問走在一旁的班長宋大國：“……不是人扔的吧？”

宋大國，河南人，由鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)過來打巖洞，應(yīng)該也是經(jīng)多識廣的師傅了。此時他正把油畫《毛主席去安源》捧在胸前，臂彎上掛著他的飯盒袋。

宋大國是端鏡框的不二人選。第一他是班長，第二他身量魁梧，第一次見他捧著那鏡框走在崎嶇的山路上，我就想過，這家伙要是把工作服換成長衫，把飯盒袋換成一把油紙傘，還真有點(diǎn)兒青年毛澤東的范兒呢。

宋大國顯然沒把那山石的嘩啦啦當(dāng)回事，我甚至認(rèn)為他連聽都沒聽見。因?yàn)樗戳丝次?，問：“你說啥？”

“掉石頭呢！是不是人扔的？”我往山上指了指。

“階級敵人？”他總算聽明白了，“你還是個讀過書的學(xué)生哩，咋也這么‘苕’？鱉孫兒要轟咱干啥？怕咱個個成了小賴，去搶他們的‘花姑娘’？”

一塊兒在夜色中行走的窯哥們兒就笑，有人說那石頭肯定是山羊或野兔蹬的，說你們這幫人太騷情，不轟走肯定是禍害！

…………

這才明白，王群棟的那些危言聳聽，不過是山羊或野兔的“騷操作”。可氣的是，這幫窯哥們兒，聽報(bào)告的時候都一本正經(jīng)的，都句句入耳的樣子。非得到了山野、井下或澡堂子里，才陰陽怪氣地吼一聲“階級敵人”，接著就肆無忌憚地大笑。

王群棟矮矮胖胖，滿面油光，眉目慈善。畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，在老老少少的窯工們面前，他是不摻和罵罵咧咧之類的，卻也很合群，甚至有時還興致盎然，樂樂呵呵地欣賞他們的粗獷。遇見有樂子的時候，也會不失體面地逗上一句。我所親歷的一次是，一個工友的老婆過來探親了，王書記路過我們宿舍門前，恰見工友們在宿舍門外閑扯。一個工友指著那“來媳婦”的舍友“告狀”說：“書記，昨兒夜里，賊操的蚊帳里面動靜兒太大了啊，鬧得我一宿沒睡著呢……”王群棟指著那舍友，笑吟吟地說：“今晚你可得提醒你老婆，咬著點(diǎn)兒被子角兒！床上安分，井下安全?。　?/p>

至今我也認(rèn)為，他真是我黨難得的政工干部。據(jù)說他入礦的時候，只是礦警隊(duì)的一名普通隊(duì)員。能成長為一個工段的掌門人，確實(shí)得有兩下子。

首先，他落實(shí)“最高指示”，非但“不過夜”，而且還非得鬧出“響動”不可。我們進(jìn)礦大約三個月的時候，毛主席發(fā)出號召，說“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。為這“最高指示”的發(fā)表，王群棟連夜領(lǐng)著我們巖石六隊(duì)的工人們，繞著千軍臺村的街街巷巷，歡呼、慶祝，走了一圈又一圈，敲鑼打鼓，直到黎明。回想起那一晚，幾十年后我也沒想明白——我們繞這圈子，是為了什么呢？上山下鄉(xiāng)，和我們沒關(guān)系了呀，這不是已經(jīng)來當(dāng)?shù)V工了嗎？繞著一座座土坯院子來來去去，也輪不到我們告訴人家騰房子，準(zhǔn)備接待知青吧？……固然，那時候，毛主席的最新指示出來，“三忠于四無限”，繞著中南海、天安門，人流如潮鑼鼓震天，是常態(tài)?？稍谏綔蠝蟽豪?，能鬧騰成這樣，也算忠心可鑒了。

其次，王群棟更出彩的地方，是善于把最時髦故事，湊上最時髦的宣傳熱點(diǎn)。

我們剛進(jìn)巖石六隊(duì)不久，就看到《人民日報(bào)》刊發(fā)了一篇關(guān)于我們六隊(duì)的通訊，題目是《三斗走資派，三奪高指標(biāo)》，這簡直就是“抓革命、促生產(chǎn)”的生動寫照。說的是木城澗煤礦巖石六隊(duì)三次舉行批斗會，揪斗批判木城澗礦原礦長、走資派安某某，由此激發(fā)工人們干勁沖天，三次刷新掘進(jìn)紀(jì)錄的故事?！傲⒏鸵娪啊钡呐窌l(fā)生在我們來礦之前，因此我們這幫子新來的窯哥們兒未能“躬逢其盛”。倒霉的是，這位王群棟書記“階級斗爭”的銳氣由此愈發(fā)昂揚(yáng)，致使他不久后在我的身上再展身手，使我成了一個倒霉蛋。

“巖石掘進(jìn)”，就是打眼放炮開隧道。那時候還不知道世界上已經(jīng)有人發(fā)明了“盾構(gòu)機(jī)”，更不知道后來的“硬巖掘進(jìn)機(jī)”。開隧道，用的還是傳統(tǒng)的“鉆爆法”。打眼放炮，在電影里是看過的，到了掌子面才知道，比電影里那些掄鐵錘打鋼釬填火藥炸山石的活兒要復(fù)雜得多。但我心里反倒撂下了初來乍到時那幾分忐忑——至少我這小身板不必像那些開山炸石的漢子一樣，掄錘打眼兒啊。其實(shí)，隨后就發(fā)現(xiàn)，扛著風(fēng)錘，拖拽著長長的風(fēng)管和水管，一步一步地走向掌子面，也不是一件容易的事。操錘手一般人高馬大，比如和我同屋的河南人王樂全，永遠(yuǎn)是一口笑呵呵的中牟音，百十斤重的風(fēng)錘到了他手里，他都不屑于上肩，像是拖著一只長脖子大鵝，晃晃蕩蕩就登上了石渣堆，單手一提，就支起獨(dú)腿的風(fēng)錘架子，翹起錘頭，讓領(lǐng)釬工把長長的鉆桿裝上去。開風(fēng)，開水，風(fēng)錘開始在他的手里肆虐，鉆頭先是在巖面上爆出粉塵，隨后就被滋出的水化成了釅釅的漿，緩緩地從鉆眼里淌出來……領(lǐng)釬，是有資質(zhì)的老師傅才能干的活兒。他們負(fù)責(zé)炮眼的布局。當(dāng)整個掌子面被轟鳴聲覆蓋，各個風(fēng)錘的鉆桿平穩(wěn)前進(jìn)的時候，你不難發(fā)現(xiàn)，那炮眼在巖面是環(huán)形分布的。領(lǐng)釬手知道如何使炮眼布局均勻，甚至還講究每個炮眼的角度。打好了炮眼，撤錘，巖面上猶如八卦圖?；鹚幈灰来稳M(jìn)去，再由放炮員把炮線一圈一圈地并聯(lián)起來。你躲在躲避硐里，可以聽到的爆破似乎只是一聲巨響，其實(shí)它是依著時間順序一次一次爆發(fā)的。中間的一圈炮眼必須最先炸開，以從巖層上摳出一個初始的掏槽，隨后的爆破就依次向外延展，巖石一圈一圈地破碎、崩離。

同來六隊(duì)干活兒的15個學(xué)生，我個子不算最矮，但身量最為瘦小。那瑞典風(fēng)錘比我還重。我們班長一定是看出了我的渴望，有幾次分派我去“抱錘”，使我至今深懷感激。連我自己都明白，我那小身板兒，真是太對不住這鼓勵了。每逢這時候，掌子面的爆破聲一響，看著我的師傅們一起身，我勢必扛起風(fēng)錘緊隨其后。最慘的就是工段里組織“會戰(zhàn)”的時候，每個班次的“循環(huán)”，得從兩個加到三個、四個，就是說，8小時內(nèi)你得打眼、放炮、裝渣、運(yùn)渣三四次。為了搶下時間，往往是滾滾的炮煙還在巷道上方涌堆著，不等它排盡，我們就得貓著腰，頭頂硝煙，冒著被熏倒的危險(xiǎn)，從煙塵中穿過。有幾次，我不得不扔下肩頭的風(fēng)錘，把臉趴到排水溝的水面，借著一絲涼氣茍延殘喘。穿過了硝煙，好不容易站起身來，又時不時聽到掌子面噼啪掉落的碎石聲，有幾次，那掉落的石頭，居然就擦著你的鼻尖而下，那種心驚肉跳的恐懼，時過半個世紀(jì)，也還都成為我的夢魘。

當(dāng)然，50年間不時回到我夢中的，也有礦井內(nèi)外的歡樂。

我們到467上班的時候，山腰上的隧道已經(jīng)打進(jìn)去很深了，鐵軌也鋪設(shè)進(jìn)去了。電瓶車牽引著翻斗式礦車，把炸碎的渣石一車一車地運(yùn)出來，傾倒在洞口外的山溝里。渣石已經(jīng)在井口外延展成一片平地，上面蓋起了簡易的工棚，作為候班工人的集合地點(diǎn)，旁邊還有一個簡陋的更衣室，里面是一人一個裝衣服的小柜子。頭一次下井的人不會想到，“上班”的第一道工序，就是把自己扒個精光，然后換上那套“窯衣”。說實(shí)話，來礦第二天在401下井參觀時，我只是在衣服外面套了件工作服。走到井口我遇上了幾個剛下班的工人，帶我下井的師傅指著從礦車上跳下來的那幫家伙喊：你看他們，像不像剛打地獄里蹦出來的“小鬼兒”？我也忍不住呵呵笑將出來。只見他們油黑的臉上只有亮亮的眼珠子骨碌骨碌轉(zhuǎn)，渾身沾滿了煤屑和粉塵。我說師傅也就是您能這么說，要是外人說，人家不得跟您急？師傅說，不論新舊，就算你是破衣爛衫也沒事，反正到了井下，干活兒是必須備下里里外外的一套“窯衣”的。我問，內(nèi)衣內(nèi)褲也不留？師傅說不信你就到澡堂子里看看去，下井出來，腚溝子里都是黑的！

和所有的走窯漢一樣，上班、下班，就這樣“赤條條來去無牽掛”地開始了。

467井口的更衣室旁，也有一個小小的浴池，大約只有四米見方。巖石六隊(duì)每個班組不過20人上下。一個班組的人跳進(jìn)去，倒不至于發(fā)生什么“皮肉關(guān)系”，但對自幼生活在南方，習(xí)慣于“沖涼房”，連北方的澡堂子都不大敢進(jìn)的我來說，很有一點(diǎn)尷尬。同班組的工友們卻似乎毫不介意，沉浸于嬉笑怒罵插科打諢之中。記得我上班不久的一天，發(fā)現(xiàn)“人販子”盧群利也回到六隊(duì)來了。一問才知道，原來他就是六隊(duì)的人。招工結(jié)束，他又回到了467，和我們一起抱風(fēng)錘打炮眼，在炮煙粉塵彌漫中鉆來鉆去?！叭素溩印被貋淼牡谝粋€班，出井之后，和大家一起扒下窯衣，光溜溜地跳進(jìn)467井口的浴池里，和他相熟的工友們就拿他開心。裝巖機(jī)司機(jī)李貫忠說，看你小子人模狗樣地進(jìn)城招工，以為你還不得在礦上鬧個官兒當(dāng)？誰承想，到底還是得回來跟我們泡一個澡堂子。

盧群利呵呵笑著說，跟李貫忠一個池子里搓泥兒痛快呀，葷的素的都有，比到戲園子看戲還過癮呢！

李貫忠說，盧子你這是毀我呀，我可從來就是高舉毛澤東思想偉大紅旗的！

盧群利說你不是“打著紅旗反紅旗”就不錯！

…………

就在這耍貧斗嘴中，我覺得自己也慢慢地變成了一個快樂的走窯漢。到了某一天，我發(fā)現(xiàn)自己窯衣的扣子居然丟了兩粒，恍然間，我當(dāng)即明白了應(yīng)該怎樣打理它們——學(xué)著老窯工的樣子，把窯衣上的紐扣全部揪掉，衣襟的兩側(cè)全換成了一對一對寸把長的單芯電線。穿上窯衣，我把兩排相對的電線一擰，不僅便捷，還覺出了一絲威風(fēng)，就像披了件羅馬帝國軍團(tuán)的甲胄一樣。

7．“緊追慢趕也跟不上趟兒！”

混熟了的老窯工，一般都不叫師傅。即使他年紀(jì)比你大，工齡比你長，你也要直呼其名。更熟的，你就叫他老張老李，更熟稔了，你們就互稱外號兒了。稱外號如果還不足以表示你們的親密，就得在外號兒的前后，加上一個臟字，什么都可以。

“大老曾”的全名我不知道，因?yàn)閺膩砭蜎]聽人喊過。熟人遇見他，甚至半生不熟的遇見他，也都大叫：“賊操的大老曾！”大老曾則晃晃悠悠地迎過來，應(yīng)聲“賊操的”——有如洋人相見，甭管是生張是熟魏，互道“哈嘍”，是基本的禮貌?！百\操的”，就是那句“哈嘍”。

用礦工的話來說，久不見大老曾，連“過過嘴癮”的樂子都找不著了呢。偶爾，也有人會找他說個正事兒，告訴他哪條大巷的通風(fēng)筒子剮破了，快去修之類。大老曾是通風(fēng)工段的工人，他上班的職責(zé)就是在井下的巷道里逛蕩、張望。只要工作面有人干活兒，送風(fēng)是不能停下來的。掌子面亂糟糟，難免有什么東西會把風(fēng)筒子剮破，那就得通知通風(fēng)段的人來修了。大老曾要是來了，這會兒也不罵街了，就算有多少人喊他“賊操的”，他也不回你，人高馬大地?fù)湓谀枪墓拿浢浀娘L(fēng)筒上，東摸摸西摸摸，一門心思找那漏氣的豁口。窯工們說，你他媽的摳摳搜搜地摸什么呢？就跟摸個大胖娘兒們似的！他仍不搭茬兒，從工具箱里摸出一根長針，在那豁口上穿針引線。工人就譏諷他，說看你賊操的這一身膘，還人模狗樣兒，學(xué)牛魔王做鐵扇公主的活計(jì)呢。無論怎么罵他，他都只當(dāng)飄風(fēng)過耳?？p好了，收拾好他的工具，才又開始罵街如常。

這大老曾性格豪爽，出口粗野。唯一的軟肋就是你別跟他說林彪，一旦如此，他的心氣兒勢必跟他負(fù)責(zé)的風(fēng)筒子一般鼓脹起來。有人說他給林彪當(dāng)過貼身警衛(wèi)，他不肯定，卻也不否定。

李貫忠就是個天生撩人的貨。大家都知道，他見人就開撩，那話茬兒絕無惡意，逢張口，一定得往俏皮里說。幾十年后他找過我，還繼續(xù)拿我開涮。那時他已經(jīng)回他昌平老家開魚塘了，說請我去釣魚。我說我是釣魚高手，特別是釣養(yǎng)魚池的魚，一釣就一大口袋，得釣得你揪心扯肺呢！李貫忠說，誰讓你打魚去了，不是誠心邀你去喝二兩嗎？我說酒功早廢了。他說你不都是政協(xié)委員了嗎？蒙我，那酒量還不得隨著官兒漲啊……

李貫忠個頭兒不高，胖胖墩墩，是我們班組的裝巖機(jī)司機(jī)。這是一個有點(diǎn)兒技術(shù)的工種。每次爆破完成，硝煙輕散，風(fēng)錘手們扛著風(fēng)錘登上渣堆，開始為下一次爆破打炮眼。李貫忠就把裝巖機(jī)開過來，追在風(fēng)錘手的身后裝渣。我則吹著哨子，讓電車頭把長長的空罐車頂過來，追在裝巖機(jī)的身后。只見李貫忠雙手抓著裝巖機(jī)的兩個把手，輕巧地按動把手旁的撳鈕。偌大的裝巖機(jī)前進(jìn)、后退，左鏟、右鏟，掀起鏟斗，“嘩——”把碎石倒扣到后面的空罐車?yán)?。三下兩下，渣石就裝滿了一車。我蹬上空車和重車之間的掛鉤，啾啾吹響哨子，電瓶車就哐當(dāng)一聲啟動了。長長的一列罐車漸漸提升起速度，臨到一個道岔口，我彎下腰，拔下裝滿石渣的重車的銷子，蹬在空車的掛鉤上呼嘯而去。而一直等在道岔旁的白老虎，一個來自門頭溝的虎頭虎腦的哥們兒，他是專給我扳道岔兒的。等我甩下重車，登著空車馳過，他當(dāng)即就得把道岔扳過來。那被我摘鉤的渣車，就借著慣性，轟隆隆闖上另一股鐵道。甩車完成，我又吹響哨子，下一個空罐車又迎著李貫忠的裝巖機(jī)頂過去……裝滿渣石的罐車一輛一輛被甩到支岔的鐵道上，得有人把它們一輛一輛推過去，歸攏，掛鉤，排成一列，以便讓電車頭拉出井口，倒到矸石山上。

推大車歸攏成列的，是個姓王的老頭兒，我們叫他老王頭兒。

老王頭兒一生未婚，是我們班組里最年長的。輪休的日子也沒見他回過家，大概也是沒家可回的。嗜酒，臉色總是微紅著，眼角和下巴頦兒，掛著淺淺的白斑。老王頭兒大約三四天就得喝掉一瓶二鍋頭。他的床底下，堆得滿滿一地的空酒瓶，攢得這么壯觀，似乎是在宣示他的成就。他也不邀人，也不另加菜，從食堂里打過來的菜，啥都可以下酒。他絕不像我這樣年輕氣盛，被分配跟車，還不甘心，時不時還想去抱抱風(fēng)錘。他樂天知命，班長每天分配工作，也不必提老王頭兒干些啥，反正永遠(yuǎn)去推大車就是了。

發(fā)現(xiàn)老王頭兒有些寂寞的，是李貫忠。

一般來說，李貫忠，以及我們負(fù)責(zé)裝運(yùn)渣石的一干人等，把掌子面的渣石清理干凈，就可以到躲避硐里歇著了。躲避硐是大巷掘進(jìn)中選擇適當(dāng)?shù)木嚯x辟出的一個石硐。貼著石硐的巖壁，用木板拼成了U字形一圈，這就是我們開班前會、向毛主席“請示匯報(bào)”以及躲炮小憩的坐處，算是離掌子面最近的休息室。硐口的木柱上掛著直通調(diào)度室的電話，空地上立著干活兒的工具——風(fēng)錘、鐵鍬、手鎬等等，還擺著一個可以簡單維修機(jī)器的工作臺，另外還有一個半張桌子大小的暖箱——盡管簡陋，這可是保證每個人能吃上燙嘴的班中餐的法寶。干糧都是各自在食堂里買了，用飯盒裝了來的。有人的家在家屬區(qū)，就由老婆做了。有人專門負(fù)責(zé)拎著大家共用的飲水桶。這水桶顯然是專為井下帶水而做，大小如暖瓶，用馬口鐵焊成，幾乎全封閉，只留一個圓柱形的小嘴兒。下井前往水桶里灌滿了開水，扣上一個圓柱形的帽兒，拎到了躲避硐。這水桶和大家的飯盒都碼在一個長方形的木箱里，那木箱里，明晃晃的幾只燈泡照著。吃盒飯的時候，飯是熱的，水也是熱的。

李貫忠、白老虎、我，還有開電瓶車的司機(jī)韓承祥，都從那土造的保溫箱里找出各自的飯盒，有滋有味地吃開來。

“老王頭兒，剛才推大車時唱的啥？”

李貫忠樂呵呵地發(fā)問。他一發(fā)問，我就知道他要拿老頭兒開涮。不過這問題讓我也一愣。平日里還真沒發(fā)現(xiàn)老王頭兒張口唱過歌。在井下，總見他獨(dú)自一人在默默地推車，又默默地掛鉤，他推車那地方，甚至光線偏暗，幾乎沒有人和他說過什么話。

李貫忠哼了一聲，唱道：“……許官人是白娘子的好夫婿……”問他，“是不是你唱的？”

老王頭兒咧開嘴，嘻嘻笑著，說：“就會這一句，還讓你兔崽子給聽去了?！?/p>

李貫忠一本正經(jīng)地說：你可別唱了啊，這是“封資修”的玩意兒知道不？

“許官人”之類，顯然出自《白蛇傳》，可憐這老王頭兒，大概也還真的就會哼哼這一句。相信一定是推車推得悶了，誰承想一哼唧就讓李貫忠抄到了“拐子”。

老王頭兒平日里不哼不哈的，真到了節(jié)骨眼兒上，也不是個認(rèn)的主。他說，就會這一句，你說我能唱什么？難不成還不讓我唱了不成！

不甘寂寞的白老虎，徒有一身力氣，平日在班組里也沒有什么說話的份兒，這會兒也忍不住過來添油加醋：“你得唱‘安某某是焦裕祿式的好書記！’”

我忍不住替老王頭兒幫腔：前幾天你們還他媽的批斗人家安某某呢——“三斗走資派，三奪高指標(biāo)”，怎么“走資派”又成了好書記了？再說，聽說蘭考那邊，焦裕祿也不準(zhǔn)提啦……”

老王頭兒說：“你看你看，雞一嘴鴨一嘴的，凈他媽的給我瞎馬騎！“

李貫忠說，老王頭兒，我教你唱一句，這回錯不了了！說著他按著白娘子那調(diào)子唱道：“奚某某是門合式的好書記！”

奚某某，那會兒是木城澗煤礦的軍代表，門合，就是青海支左的英雄人物，他犧牲后被廣為宣傳的“金句”是：毛主席著作，“一天不學(xué)問題多，兩天不學(xué)走下坡，三天不學(xué)沒法兒活。”

李貫忠牽頭，哥兒仨有的唱黑臉，有的扮紅臉，嘻嘻哈哈，“上綱上線”，把老王頭兒唬得暈頭轉(zhuǎn)向。

老王頭兒說，緊追慢趕也跟不上趟兒了！幸虧我還天天喝二兩，要是不喝，還不得讓你們這五迷三道的嚇?biāo)馈?/p>

這細(xì)節(jié)，后來被我擱到一個小說人物身上。

8. “叛徒”老董

我在巖石六隊(duì)的宿舍，是西側(cè)那一溜平房最北邊的一間。那是一個里外間的套房，里外各住了四個人。我睡大門正對著的鋪位。床，就是一對木條凳，上面鋪了個鋪板。每個人的床頭，又都支著一個木箱，里面置放自己的雜物。那時候，宿舍旁邊扔著幾個破舊的木板箱子，一看便知是報(bào)廢的“炮箱”，就是裝火藥用過的包裝箱，忘了經(jīng)哪位師傅指點(diǎn)，拿來擺在床頭。誰知沒過幾個月開始了“斗私批修”運(yùn)動，只好乖乖地扔回去。此后再回北京輪休時，把家里的一個木箱運(yùn)了來。

木箱里無非是幾本書和一些雜物。其中我最珍惜的，是精裝本的《紅樓夢》，什么版本已經(jīng)記不住了。那時我還沒到關(guān)心版本的水平，而書，沒等我讀完就被沒收了。起因是江寧的一個朋友高建國，在采煤二段工作，閑時由江寧領(lǐng)著，來我宿舍串門。他借了去，在列車上看，被列車員發(fā)現(xiàn)了。我只能怨自己大意，淡忘了“破四舊”的余威還在。我倒清楚地記得，那本《紅樓夢》的扉頁上，鈐著“何干之”的印章。這名字我是熟悉的。我知道他是著名的黨史研究家?！拔母铩背跗?，人民大學(xué)的院子里滿是他的大字報(bào)?！捌扑呐f”那幾天，在我家樓外，看見一個收破爛的小販，正把扔在路邊上的書一捆一捆往麻袋里扔，我忍不住挑出了幾本，塞給那漢子幾毛錢。

當(dāng)然，書被沒收后的幾個月，我倒有些感謝高建國了。

若留這本《紅樓夢》在手里，會不會又為我增加一條讀“黃書”的罪名？

“罪名”后來還是給加上了，不過最先給我招來事兒的，還不是書，而是我同屋的合同工老董。

老董和我對頭而臥，是那種相處起來讓人極為舒服的人。他沉穩(wěn)、友善，樂于助人，不管是生活細(xì)節(jié)還是工作疑難，他都是熱心而周到。我最為感動的是，在班上操控風(fēng)錘這活兒，通常分不到我的頭上，我只能眼巴巴地站在旁人身后看，頂多幫助捋捋水帶、開開風(fēng)門之類。倒有好幾位同來的新窯工，因?yàn)槿烁唏R大，抱上了風(fēng)錘，也都是機(jī)會難得，人家怎么可能把風(fēng)錘讓給你過過癮？那時我往往就湊到了老董的身后。他居然就猜出了我的心思，把風(fēng)錘交給我，而且看著我開始時的手忙腳亂，并不干預(yù)，實(shí)在看我擺弄不了了，才在一旁稍加點(diǎn)撥。無言中傳遞的暖意，讓我感激。

和李貫忠們不一樣，老董是言語極少的一個?？创蠹宜Ｘ毝纷?，他也不往里摻和。當(dāng)然他也不各澀，每次都隨和地笑笑，但看得出他似乎有心事，很重的心事。

而我只是知道他家在順義，一個叫后俸伯的村莊。那時的人們，似乎不大愿意打聽別人的來歷，因?yàn)橐徊涣羯瘢瑫|及敏感的話題。當(dāng)然像大老曾那樣，自豪滿滿，有過光榮歷史的除外。

在我無意中提到自己“狗崽子”的遭遇之后，老董終于開口。其實(shí)我也覺得他對我觀察已久，發(fā)現(xiàn)他好幾次欲言又止的樣子。

那天宿舍里只有我們兩個人，一邊在煤爐上烤窩頭片兒，一邊扯東扯西。他忽然說，陳兒，聽人說你是見過世面的，是吧？

我說，啥世面呀，大概是說我會寫點(diǎn)兒文章？又說，我開始讓人罵作“狗崽子”的，后來就造反了。我來礦之前，在中學(xué)紅代會辦過報(bào)紙。

“那我問你，要是一個人有冤屈，可以有告狀的地方嗎？”

我說，有啊，當(dāng)年我還去找過的，在西安門，國務(wù)院信訪辦。他們挺和氣的，認(rèn)真地聽你說，記下來，讓你等答復(fù)。

“答復(fù)你了？”

我說，沒等他們答復(fù)，“血統(tǒng)論”就臭了，也就沒人敢欺負(fù)我了。

老董“哦”了一聲，說你把西安門多少號告訴我。

我這才知道，他的沉默，就是有冤沒處申啊。他當(dāng)過志愿軍，要命的是，他還當(dāng)過戰(zhàn)俘。而他被俘虜?shù)牡胤?，竟是在上甘嶺！

“上甘嶺”因?yàn)橥娪岸闪宋覀兩倌陼r代的圖騰。誰能想到，這老董居然和上甘嶺有關(guān)系。我所記得的“上甘嶺”，是眼睛上蒙著繃帶的勇士們和“一條大河波浪寬”，萬萬沒有想到，他們中間的一個，會是這位老董。自幼我們被灌輸?shù)挠^念，八路軍解放軍志愿軍，都是寧死不屈的。而當(dāng)了俘虜，則與叛變投敵無異。直到現(xiàn)在，面對這位老董，我似乎才明白自己的愚蠢。過往印象中，那些舉著槍，蔫頭耷腦地從戰(zhàn)壕里魚貫而出的，不是蔣匪軍就是美國佬。我還記得上高一的時候，聽過一個老戰(zhàn)士的講座，講的是他的戰(zhàn)友、一位烈士的事跡。這位烈士和敵人對峙了很久，終因寡不敵眾，用最后一顆子彈結(jié)束了自己的生命。學(xué)校請這位老戰(zhàn)士來作報(bào)告，顯然是革命傳統(tǒng)教育的一種，而且是想讓同學(xué)們喚起親切感——這烈士的兒子，就和我們同在一個年級。

回想起來，那位老戰(zhàn)士講得何其實(shí)在！講到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己的戰(zhàn)友被敵人包圍在農(nóng)舍里，只剩最后一顆子彈的時候，他說，他一定是怕落到敵人手里遭罪，就把槍口對準(zhǔn)了自己的額頭……講座散后卻有同學(xué)私下質(zhì)疑，說這位老伯伯對英烈的“理解”，近于褻瀆——把這悲壯的一幕歸結(jié)于對“遭罪”的恐懼，難道不是貶低了英雄？以我當(dāng)時的反應(yīng)，雖然不像這般極端，卻也認(rèn)定，英雄，必定氣貫長虹，而當(dāng)俘虜，是一生無法交代的恥辱。

我不知道，老董是不是也已被類似的邏輯喚起了深入骨髓的羞恥感，不然，他為什么會那樣詳細(xì)地向我解釋自己被俘的經(jīng)過？他說他在敵人炮火的轟擊下不省人事，醒來才發(fā)現(xiàn)自己已在戰(zhàn)俘營里。盡管他沒能為國捐軀，但還是和戰(zhàn)友們一起，參加了“反甄別”“反文身”的斗爭。他撩起上衣，告訴我有人逼著他文上“蔣委員長萬歲”“殺朱拔毛”之類，他嚴(yán)詞拒絕并最終選擇了回到祖國大陸……說到這個的時候他還是平靜的，再往下他才稍稍流露出一點(diǎn)激動。他說他萬萬沒有想到，坐著接戰(zhàn)俘的車回到遼寧昌圖，一路還在鮮花彩旗和歡呼聲的包圍里，甚至幾乎天天細(xì)糧，四菜一湯，而后來，忽然給他們講“狼牙山五壯士”，看“八女投江”（電影《中華兒女》），“動員”他們“交心”和“反省”，最終，和許許多多歸來的戰(zhàn)友一樣，他被開除了團(tuán)籍，開除了軍籍……

對歸來的志愿軍戰(zhàn)俘再次審查，糾正當(dāng)年極“左”的處理，是十幾年以后的事情。那時我認(rèn)識了為志愿軍戰(zhàn)俘而奔走的作家張澤石，讀到了他所寫的戰(zhàn)俘營親歷，知道了很多志愿軍戰(zhàn)俘的故事，我忽然痛恨自己，當(dāng)初聽著老董的遭遇，居然還是一副不動聲色的樣子。

不過，我認(rèn)定，既然人家老董說自己有冤，既然西安門有那么一個地方接待申訴，我就告訴他一個地址何妨？借著回北京輪休的機(jī)會，我還專門跑了一趟西安門，看準(zhǔn)了國務(wù)院接待辦的門牌，回礦后寫了一張字條交給了他。

我至今不知道老董得到那地址之后做了什么，是真到西安門上訪了？還是寄出了申訴信？盡管朝夕相處，我沒問他，他也沒提，相互間好像什么也沒發(fā)生過一樣。

隱隱覺得，他也是為了我，不再聲張。

很快，王群棟應(yīng)該是知道老董做了什么了。因?yàn)橛幸淮?，我看見老董從王群棟的辦公室出來，回到屋里，神色黯然，默默地坐在自己的床上。

他不說，我也不敢問。

隨之而來的，就是“一打三反”運(yùn)動了。

那時巖石六隊(duì)已經(jīng)完成了467的開拓任務(wù)，由467搬到了401，就是木城澗煤礦的本部。整個巖石六隊(duì)都住401北邊山坡上，一排名叫“上八間”的平房里。我和老董已經(jīng)不在一個班組，也不同住一個宿舍了。當(dāng)然，干的還都是一個掌子面的活兒，因?yàn)槿齻€班次的倒換，見面的機(jī)會已經(jīng)不多。那天我下早班出井，在食堂吃飯的時候，有工友通知，下午3點(diǎn)半，全隊(duì)集中到礦區(qū)的會議室開會。

礦區(qū)會議室不大，條形長桌，兩圈條凳，估計(jì)可容四五十人落座，是各工段需要開全體大會的地方。我來時發(fā)現(xiàn)，會議室里已經(jīng)坐滿上早班和夜班的工友了。入門便見對面墻上掛著一個紅底黃字的橫幅，寫著“叛徒董××批判大會”。橫幅下，條形長桌的一端，坐著六隊(duì)的書記王群棟。王群棟一如既往地風(fēng)趣幽默，坐在這樣的橫幅下，還若無其事地和周邊的工人們開玩笑。不像是批判會，倒像是日常的工作會。不過我還是隱隱感到，這會好像專門沖我而來，因?yàn)榈任疫M(jìn)門找到個角落坐下，王群棟臉上的肉就耷拉下來，起身宣布：“將叛徒董××揪出來示眾！”

只見老董蔫蔫地從門外走了進(jìn)來。他也很鎮(zhèn)定，只是臉頰微微泛紅而已。

他很識相地坐到長條桌側(cè)邊的空位上。

估計(jì)王群棟早已在會前吩咐過他。

王群棟不是要把事做絕的人，估計(jì)他也知道老董平時人緣不錯，因此也沒有喝令老董“站起來”“低頭認(rèn)罪”之類，反倒自己坐了下來，由“一打三反”的偉大意義說到階級斗爭，還說了老掛在嘴邊的那句“樹欲靜而風(fēng)不止”。接著話鋒一轉(zhuǎn)，直指隱藏在巖石六隊(duì)的志愿軍叛徒董××，人還在，心不死，時至今日還做翻案夢……王群棟講話的時候，我不由得瞄了一眼老董，他仍舊面無表情。

說實(shí)在的，此時真肝兒顫的，是我。

王群棟講話的每一段兒，都被會議室里的口號聲所呼應(yīng)。站起來舉著拳頭領(lǐng)號的，是和“人販子”盧群利一撥兒入礦的朝陽青年何伯瑞。何伯瑞儀表堂堂，用時下的說法，永遠(yuǎn)是“滿滿正能量”的樣子，因此他也永遠(yuǎn)在工段各種會議上扮演“振臂高呼”和“激情滿懷”的角色。說實(shí)在的，我當(dāng)場就恨死了何伯瑞。你他媽的沖著老董喊也就罷了，你每喊一句還瞟我一眼，啥意思？

幾年后，我因工傷離開了六隊(duì)，后來聽江寧說，我離開后不久，何伯瑞也出了工傷，很慘——在一次運(yùn)輸巷挑頂?shù)氖┕ぶ?，他登個木梯往挑頂?shù)呐谘劾镅b爆破藥卷，豈料藥卷里那細(xì)細(xì)的雷管腳線一甩，被甩到了運(yùn)輸巷道的架線上，慘劇就是在那剎那間發(fā)生的。

《運(yùn)輸巷道挑頂施工安全技術(shù)措施》規(guī)定：

……裝藥前爆破員必須在安全地點(diǎn)裝配引爆藥卷。將爆破母線妥當(dāng)掛在巷道側(cè)幫上，不得與金屬、電纜等導(dǎo)體相接觸。確保放炮母線不帶電時……開始裝藥。裝配起爆藥卷必須防止電雷管受震動、沖擊，折斷腳線和損壞腳線絕緣層，裝好藥卷后用炮泥將眼封堵……

這哥們兒裝藥的炮眼下方，就是運(yùn)輸巷道電機(jī)車的架空線。他裝藥時，居然沒通知運(yùn)輸工段，把架空線的電源切斷。

江寧說，他也沒想明白，何伯瑞為什么裝炮時不按規(guī)矩把周邊的電源全部切斷？就那么一甩，把雷管的腳線搭上了牽引機(jī)車的架線。他舉在頭頂?shù)睦坠苷ㄋ?，就這么轟然炸開。

江寧給我詳細(xì)描述了現(xiàn)場的慘狀，我已不忍重述。

“炸飛了一只手，崩瞎了一只眼。幸好，還保住了命。”江寧黑著臉。

“操！”我記得自己當(dāng)時只說了這一個字。

我心里說，這哥們兒的倒霉，是因?yàn)樗氖韬鲞€是永無遏止的自負(fù)？我腦海里還是閃過何伯瑞揮拳喊口號的樣子。別看同在一個工段，我們并不熟。但他振臂高呼時那情感的投入、那眉目身段，我甚至也曾嫉妒過呢。我不喜歡的，只是在“叛徒”老董的批判會上，他那優(yōu)越的眼神兒。

現(xiàn)在這眼神兒已經(jīng)不重要了。我不喜歡他，也絕不愿他五雷轟頂。

何況，當(dāng)時整個會議室的人都在高呼“打倒董××”，何伯瑞，不過是會議室里精神略顯昂揚(yáng)的一個而已。

連我也是攥拳舉手的一個，只是心懷鬼胎，翕動著嘴巴，似喊非喊。

有人志在“進(jìn)步”，有人心存恐懼。每個人都板著“正義”的面孔，雕琢著自己的政治面具。

“沉默的大多數(shù)”，那個時代，也都是振臂高呼的大多數(shù)。我也在內(nèi)。

面對老董，我甚至知道得比別人更多些。不敢確定，當(dāng)年的他是不是真的因?yàn)槭軅环?，也不敢確定他在戰(zhàn)俘營里是否做過斗爭，但我知道面臨著各種抉擇時，他選擇了歸隊(duì)。而正是我這個新來的工友，喚醒了他申訴的念想。這念想，就成了他“趁機(jī)翻案”的罪證。

但我相信，老董絕對沒有把我供出來。

因?yàn)闀龅目谔柪?，只是纏斗于“叛徒”翻案的話題，刺激我的，只是何伯瑞夾槍帶棒的一瞥。

批斗會其實(shí)沒開多久，盡管我覺得難熬。終于，我松了一口長氣——講到了最后，王群棟似乎也沒啥可說了，宣布“工段黨支部”決定，把“叛徒”董××遣送回鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的“監(jiān)督改造”。震耳欲聾的口號再度響起，老董緩緩起身，依然很平靜地走出了會場。

和以往散會的氣氛完全不同——無論多么嚴(yán)肅的會，散會的隊(duì)伍中總會有人在嬉鬧在扯淡，而這次，出了會議室，大家都沉著臉，沿著坡道走向宿舍，有的人找個路口，就岔開走了。

我也一樣。我想不出，一會兒回到“上八間”，若遇見扛著鋪蓋卷離開的老董，我能說點(diǎn)什么。

我繞了點(diǎn)道兒，回到“上八間”。

我沒有直接回宿舍，走到了宿舍后面的山坡上。腳下是歷經(jīng)寒冬干枯的草梗、酸棗棵子的枯枝，磕磕絆絆。透過宿舍的后窗，看得見各個宿舍里熟悉的身影。

老董已經(jīng)走了。他那宿舍里，他的床鋪空了，只剩一塊光溜溜的鋪板。

9．往昔多少事，都付笑談中

坐著同一列綠皮火車到礦的三百人，有當(dāng)巖石掘進(jìn)工的，也有當(dāng)采煤工的。就工種而言，是巖石掘進(jìn)工還是采煤工，一出井口，行里人立刻就分得出。干巖石的，泥泥水水；干采煤的，烏漆墨黑。哪個工種好？說法不一。有人喜歡巖石掘進(jìn)“豁亮”，說干活兒的掌子面和鐵路隧道差不多，不像采煤，成天低頭彎腰，在黑洞子里鉆來鉆去，多“憋屈”。有一次我們哥兒幾個聊起這話題，在四段當(dāng)采煤工的高建國說，也未必！我還怕到你們那兒得矽肺呢。

同樣干巖石掘進(jìn)的洪勝就?他，牛什么呀，你們還得煤肺呢！

矽肺煤肺，都是井下的職業(yè)病。巖石掘進(jìn)隊(duì)的幾個老隊(duì)長老班長，成天咔咔地咳，走急了還呼嚕呼嚕地喘，不用問，矽肺。他們干巖石掘進(jìn)的年代，打炮眼的鑿巖機(jī)，還沒有除塵水管的設(shè)計(jì)，風(fēng)錘一響，粉塵彌漫。其實(shí)煤巷里打眼放炮也差不多，是煤塵滾滾罷了。因此別管巖石掘進(jìn)還是煤巷采煤，矽肺煤肺，半斤八兩。即使隨著勞動條件的改善，矽肺煤肺大為減少，但時至今日，防塵口罩還是礦上勞保的必備。

倒三角形的防塵口罩，緊扣著鼻子和嘴巴，兩側(cè)支棱出圓圓的濾氣盤，戴上和防化兵那防毒面罩差不多。除了在躲避硐里吃班中餐那會兒不得不摘，扒拉完了飯盒里的飯，喝口水，又得扣到臉上，扛著風(fēng)錘電鉆，頂著滾滾炮煙沖向掌子面。直到幾十年后，疫情肆虐，窯哥們兒的微信群里，還拿那口罩吹牛呢——“N95憋得慌？咱們當(dāng)年那防塵口罩，一捂就八個鐘頭呢！”

窯工們把那些不愛言語的人叫“蔫土匪”，意思是說，別看平日里蔫頭耷腦，心里沒準(zhǔn)都謀劃著打家劫舍呢。當(dāng)然都是玩笑話。實(shí)際上，窯工里蔫頭耷腦的固然有，但大多數(shù)人在嘴皮子上是不服軟兒的。跟他們一塊兒走窯十年，我們這撥兒“學(xué)生們”當(dāng)然也少不了這勁兒。

初到木城澗煤礦時，我們這300人自然就被人們都喊作“學(xué)生”了。其實(shí)論學(xué)歷，礦上早有幾位學(xué)歷高的，比如畢業(yè)于礦業(yè)學(xué)院的工程師和技術(shù)員，更有幾位被打成“右派”而過來“改造”的，那學(xué)歷就更高了?？蓻]多久，老窯工們還是看出，這批新來的學(xué)生還是有所不同。

盡管都來自清華附中、北大附中、人大附中……或許曾經(jīng)有人“豪橫”過，卻也都倒霉過了，優(yōu)越感都已經(jīng)蕩然無存。同一列火車過來的，遇上了，聊幾句，就知道對方在學(xué)校里屬于哪一派。恩怨和誤會或許是有過的。最初來到礦上，頭幾個月或許還存著戒心，很快，便是“英雄不問來路”了——都是走窯漢，每天都得扒光了衣服，換上臟兮兮的窯衣，都他媽的是一樣的命，管你曾經(jīng)是什么子弟、哪個派別！

但我相信，無論是一塊兒走窯的師傅還是礦上的領(lǐng)導(dǎo)，在大家眼里，這300個“學(xué)生”，還是有點(diǎn)兒“邪”。

其實(shí)這“邪”勁，一般的工人不以為忤，頂多，給他們的嬉笑怒罵添點(diǎn)作料罷了。比如，聽說這幫學(xué)生里居然有人說，中國煤礦要走向現(xiàn)代化，必須走“煤炭地下氣化”之路。我們班的老窯工王慶祥，說起這來就沒少了罵“扯淡”，說你們這幫學(xué)生都他媽的神經(jīng)病呀，哪兒的煤不靠一鍬一鎬往外刨？以后生孩子連“十月懷胎”也得廢了？真他媽的夜壺鑲金邊兒，值錢在嘴兒上啦……他當(dāng)時真沒想到，幾十年后，人類還真是奔這兒去了。

一起打乒乓球的吳繼澹，告訴我，“地下氣化”，是伊可忠說的。伊可忠開始被我聽成了“一刻鐘”，我說你們清華附中的學(xué)生名字都這么“葛”？

他聽出了我和他逗。幾天前我剛混了一天“公出”，把他從城里叫回來。礦務(wù)局要打乒乓球聯(lián)賽啦，吳繼澹還在城里倒休呢，他是主力啊，礦上派我去吳繼澹家找他。結(jié)果他媽說，沒在家，在工人體育場那邊的游泳池里游泳呢！我又找到游泳場，人多得跟下餃子似的，得把他從這鍋“餃子”里撈出來呀，就找游泳場的播音員廣播找人。問您要找的人叫啥，我說叫吳繼澹。播音員樂了，說您這不是外號吧，外號我們可不播啊。我說，您就放著膽子喊吧，說吳繼澹吳繼澹有人找，準(zhǔn)出來！廣播聲一出來，游泳池就沸騰了，有的壞孩子就喊：“吃雞蛋吃雞蛋，我們要吃雞蛋！”……

隨后吳繼澹真的領(lǐng)我去七段宿舍見了伊可忠。見了面我就說，你們哥兒倆這大名，能湊一對兒相聲了。伊可忠一時沒反應(yīng)過來，說怎么會。我說，逗哏伊可忠，捧哏吳繼澹。段子名叫“怪哉”。伊可忠嘻嘻地咧嘴笑，他知道吳繼澹把他在學(xué)校的外號告訴了我，說開初以為，舞文弄墨的人都一本正經(jīng)呢，沒想到你也是個搗蛋鬼……

這一通兒瞎扯，一見面就覺得好玩兒，便無話不說了。

“怪哉”真是個奇人，常有幺蛾子鬧出來的。

他開口便炫他“煤炭地下氣化”的夢想。

那臉龐有點(diǎn)兒像康有為，看著他，我就想起歷史課本里那幅人物肖像了。當(dāng)然伊可忠沒那兩撇胡子，可那厚厚的嘴唇老抿著，鼻洼有些深，讓你覺著他非得留兩撇胡子才是道理。他似乎每次升井都不細(xì)心清洗，眼窩里總顯得烏烏的。他這不修邊幅的模樣和逸興遄飛的神采，你鬧不清他是“窮且益堅(jiān)”，還是妖言惑眾。

從抱怨現(xiàn)行的采掘方式太落后開始，他說我們京西這種急傾斜式煤層，最適合的辦法就是煤炭氣化。他居然說這主意是門捷列夫出的，得到了列寧的支持。而且在蘇聯(lián)已經(jīng)實(shí)驗(yàn)成功。他說氣化以后，只需在坑口設(shè)一個氣化站，煤就都變成了氣，順著管子，該流哪兒就奔哪兒了，根本無須一茬兒一茬兒地去打眼放炮，爬立眼鋪溜子，肆脖子汗流地去攉煤，更甭說什么拉煤的罐兒車，還有什么輪子坡黑風(fēng)口，全免啦……

我笑道，你這神吹海哨的真唬住我了，清華附中的就是強(qiáng)。我就怵化學(xué)，就煩門捷列夫，但我支持你，只是建議你別再往“肆脖子汗流”那兒扯了，人家會把你這異想天開當(dāng)成了偷奸?；?/p>

伊可忠咧開嘴呵呵笑道：“說寫文章的人會裝孫子就是沒錯兒！可這‘孫子’還真得裝！”回想起我那“支持”，真算是虛頭巴腦。我支持管屁用？我那“擔(dān)心”倒一語成讖——伊可忠這一套，隨后還真成了“異想天開”的笑柄，也成了七段黨支部和礦上教育青年工人扎根礦山踏實(shí)奉獻(xiàn)的“反面教材”。和這案例綁在一起的倒霉蛋，是來自京工附中的宮飛龍，這位教授家庭出身、舉止儒雅的“畫家”，“擅自離職”到山西插隊(duì)的同學(xué)們那兒去了。動機(jī)其說不一，有人說是“所謂伊人，在水一方”，也有人說藝術(shù)家嘛，“獨(dú)持偏見，一意孤行”。據(jù)說催了他幾回，他不回來，“目無組織目無紀(jì)律”，就和伊可忠的“氣化”夢一塊兒，成了反面的典型。

很多事情，擱在現(xiàn)在已經(jīng)無須廢話了。比如伊可忠那“地下氣化”，別說外國，現(xiàn)在中國都有地方在弄了，據(jù)說某地還“成就斐然”了。而宮飛龍的事擱現(xiàn)在，還算事兒嗎？“世界那么大，我想去看看”，憑這念頭還不就理直氣壯地把你老板給“炒”了？不論私企國企，只要咱樂意，那不是分分鐘的事情嗎？

但那時，這就是政治。宮飛龍回來不回來，簡直就是一場無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級爭奪青年的斗爭——盡管時至今日，誰也不明白“資產(chǎn)階級”硬把宮飛龍“爭奪”到山西干啥。

終于還是沒能扛住“思想政治工作”的威力，出走幾個月后，宮飛龍回來了，領(lǐng)了個“警告處分”，悄沒聲兒地繼續(xù)下井，也算是七段思想政治工作的“重大成果”。伊可忠也啞巴了，“地下氣化”的夢想被他們放到通訊報(bào)道上、擱到典型發(fā)言里，成了異想天開的笑柄，教育一代一代的走窯漢，出大力、流大汗，不怕苦、不怕死，做好你們的本分！本分！

兩個典型案例勝利收官，采煤七段的“青年工作”聲名鵲起。七段的陳師傅，是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜珖鴦谀＃纱艘渤闪饲嗄甑V工思想政治工作的“貼心人兒”。為這當(dāng)年紅遍全市的正面典型的真實(shí)性，我和不少七段的工友們聊過，包括伊可忠和宮飛龍，他們非但沒有絲毫抱怨，反倒是呵呵一笑。說這師傅干活兒是沒得說的，那時最時興的豪言壯語是，“地球轉(zhuǎn)一圈，我轉(zhuǎn)一圈半”，陳師傅也是這個勁頭兒，勞動模范嘛。再說，人家陳師傅對咱也都不壞，熱心、貼心，身先士卒，咱服氣！

“身先士卒的師傅多啦，厲害的是，陳師傅是個明白人兒！有一次國慶前，他和勞動模范們被請進(jìn)了中南海，和毛主席周總理住過一個大院，據(jù)說是鄧穎超鄧大姐還給拿過倆蘋果，給大伙兒嘗呢，人家還帶回礦上來，大伙兒分呢……”

“說他是明白人兒，就是人家知好歹，不暈菜！該說什么不該說什么，明鏡兒似的。不像某礦的某某，沒法兒比的呀?！?/p>

問：怎么就沒法兒比了？

“某某某也去人民大會堂參加國宴了，回來就胡謅八咧。說是看見某某首長了，還看見他婆姨了，胸脯子怎么怎么挺吧，還看見給他們端茶倒水的小妞兒們，那臉蛋兒，那身?xiàng)l兒，嘖嘖嘖……你倒實(shí)在，說起人民大會堂，敢那么扯？聽說隔天保衛(wèi)科科長就找他啦，說吃席是好事，回來瞎說八道可不行啊……你說，這美事兒還能給你第二次？”

聽這故事樂得我一個勁兒捶鋪。我說這就看出人家陳師傅的機(jī)靈來了，回來只說偉大意義、激動豪邁。他們說，當(dāng)然！陳師傅的機(jī)靈遠(yuǎn)不止這個。他還能拿捏當(dāng)下時興什么呢，“秀才”需要什么，立竿見影，他就能把自家那點(diǎn)兒湊手的東西遞上去——批判孔老二的“克己復(fù)禮”了，他就說自己新中國成立前到一家餅店當(dāng)學(xué)徒，初來乍到，斟茶之后把茶壺嘴兒對著了客人，為此挨了老板一頓胖揍，“說是我‘無禮’了，這就是孔老二和林彪‘克己復(fù)禮’的‘禮’，他要復(fù)的是什么‘禮’？是讓我們重吃二遍苦、重受二茬罪的‘禮’……”也算是“人才難得”，陳師傅和采煤七段怎么可能不在團(tuán)中央、團(tuán)市委、礦務(wù)局的“典型引路”中一路輝煌？

“唉，人家老陳也不容易呢！”半年前，老哥兒幾個聚會時又聊到了七段，聊到了勞動模范陳師傅。據(jù)說陳師傅已經(jīng)退休了，這年月作報(bào)告、講政治也輪不到他了，當(dāng)年和陳師傅宮飛龍同一個工段的徐安邦，說起某次回礦還見到了他，很有些英雄落寞的感慨。

洪勝說：“徐安邦教授，你是一個非常偉大的人，別讓憐憫的鎖鏈纏住了你……”

大家都笑了起來，這是當(dāng)年在工人俱樂部里看過無數(shù)遍的《列寧在1918》的臺詞，列寧對高爾基說的。徐安邦退休前，是人民大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。

退休之后，四散于北京各單位的“學(xué)生”窯工們，時不時就找個由頭兒聚一次。因關(guān)系的遠(yuǎn)近和興趣的不同，聚會形形色色，話題也五花八門。和手機(jī)時代每個人都分屬不同的微信群差不多。

我常去的聚會“群主”，是大家戲稱“湯司令”的小湯。當(dāng)時電影《地道戰(zhàn)》在一遍一遍地演，大家津津樂道的人物是劉江飾演的“皇協(xié)軍”司令湯丙會，“湯司令”，自然就成了小湯的外號。其實(shí)人家是當(dāng)年礦上的“五朵金花”之一。想當(dāng)年，工會主席老安把五個水靈靈的姑娘招工進(jìn)礦，窯哥們兒也都個個“吹皺一池春水”了。記得“五朵金花”剛?cè)氲V沒幾天，就趕上了礦區(qū)“春晚”，老安指揮著“五朵金花”輪番登臺，獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞，他站在臺口統(tǒng)領(lǐng)群芳，面含得色。“五朵金花”最終落入了五個礦工的“魔爪”，高挑儒雅的宮飛龍“獨(dú)占花魁”——這又是洪勝式的修辭——其實(shí)窯哥們兒對這良緣是大大開心的。參加聚會的夫人中間，小湯出自本礦，自然就成了窯哥們兒的“老板娘”。這“老板娘”的主要任務(wù)，一是張羅聚會，一是“限酒”，估計(jì)也是一次一次被哥兒幾個喝酒的勁頭兒嚇著了，每次聚會都說，今天只喝一瓶啊。見有人多帶了兩瓶，“老板娘”就捂著不讓動，說她拿回家先收著，下次再喝。酒鬼們就說麻煩麻煩，你不嫌壓手呀！小湯熬不過大家的懇求，一般都說，那你們喝吧，宮飛龍不準(zhǔn)喝！

這柔情蜜意不由得讓大家又說起宮飛龍那次悲壯的出走，說起他回到礦山時的灰頭土臉?？墒朗码y料，不回來哪能“抱得美人歸”呢？有人甚至說，曾看到電視專題片上有過“三娘教子”呢：陳師傅和宮飛龍一人坐在一個小板凳上，各自搓著臉盆里的衣服，促膝談心。徐安邦立即澄清，說：“那不是宮飛龍，不是！”

宮飛龍這才出來慢條斯理地說：當(dāng)時是要從年輕人里挑一個人，和陳師傅一塊兒洗衣服，拍“促膝談心”的專題片兒。我可不夠格兒，我是有“砟兒”的人！選上的，是小栗子！

徐安邦嘻嘻笑著說，沒錯兒沒錯兒，上電視的是小栗子。

小栗子大家也都認(rèn)識的，比我們晚來一年，是門頭溝本地的初中畢業(yè)生。那胖胖乎乎任嘛不吝的壞樣兒，全礦上下，無人不識。

徐安邦說，你們看那電視解說，說陳師傅和青年工人小栗子如何“一幫一，一對紅”，促膝談心吧？你們也看見小栗子的嘴巴吧唧吧唧地動，陳師傅那小眼兒瞇著眨巴眨巴地笑，對吧？你猜他們說什么？

——我就在現(xiàn)場哪！電視里哪敢錄那同期聲啊——小栗子坐小板凳兒上，一邊搓著臉盆里的衣服，一邊扭臉兒沖陳師傅說臟話，對著攝像頭，陳師傅也不能翻臉呀，只好眨巴眨巴眼睛，還得笑模笑樣兒……

徐安邦的姐夫是著名的演員，北京曲藝團(tuán)里說山東快書的高手兒。徐安邦說話雖然不疾不徐，卻似乎也得了姐夫的真?zhèn)?，時不時就有個“包袱”抖出來，鬧得滿屋子笑聲。

10.我也應(yīng)是被譏笑的一個

回想起來，忽然覺得這“幽默”太“黑色”了。反省我們哥兒幾個，是不是如今混得不錯，便有了某種優(yōu)越感？曾經(jīng)滄海，時過境遷，就成了那段歷史放肆的“譏笑者”？

或許我們，至少我自己，也應(yīng)是被譏笑的一個。

20世紀(jì)80年代初，我應(yīng)算是在文場活蹦亂跳的一個。日本早稻田大學(xué)教授、著名漢學(xué)家岸陽子先生找到我，希望把我的中短篇小說介紹到日本去。談話中岸陽子問我：“請問您的處女作是什么？發(fā)表在哪一家報(bào)刊上？”

我告訴她，那是一首詩歌，名字叫《煤礦工人這雙手》，我還把那首詩的頭幾句背了出來——

煤礦工人這雙手，

可上九天摘星斗。

煤礦工人這雙手，

可下煤海牽龍走。

…………

這威猛，應(yīng)該傳承于少年時就讀過的《紅旗歌謠》，起勢則更直接地模仿了當(dāng)時傳抄的毛主席詩詞《水調(diào)歌頭·重上井崗山》——“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”。

我說，這“處女作”刊發(fā)在1974年的《北京日報(bào)》上，可悲的是，它署的不是我的名字，而是“勞動模范陳××”，就是采煤七段的陳師傅。

岸陽子是個“中國通”，她問，那種情況下，中國知識分子，會不會也有“腹誹”的情況？

我說當(dāng)然。

但我沒說后半句——“對于我來說，卻又求之不得”。

這“求之不得”，稍早幾個月就發(fā)生了。巖石六段自467搬到401以后，先是遣返了“叛徒”老董，接著就揪出了“流氓”柳大帽兒。在窯工們的語系里，“大帽兒”這外號兒直指男人的某個部位。批判柳大帽兒，成了比揪叛徒更上癮的話題。盡管天天和柳大帽兒光屁股洗澡，我也沒有去驗(yàn)明“真”身，至于他和家屬區(qū)的哪個娘兒們怎么怎么著了，我更是聽得如墜五里霧中。柳大帽兒其實(shí)是個溫和的、有幾分羞澀的河南人，平日里從來不往情色笑話里摻和，別人說到敏感處，都見他羞紅了臉。如今，在王群棟的默許下，他宿舍里的幾個工友時不時就拿他開批判會，以“革命的名義”“道德的名義”，甚至以“‘大帽兒’有罪”的名義，罵他：“以為有了大帽兒就為所欲為？”我到他宿舍時撞見一回，看到他兩頰泛紅期期艾艾的難堪。

“革命”目標(biāo)已被轉(zhuǎn)移，因“叛徒”老董而濺到我褲襠上的黃泥巴，似乎也不算是屎了。更讓我意外的是，某天王群棟忽然叫我到六隊(duì)的黨支部去一趟。

他臉上泛著善意，問我最近是不是學(xué)習(xí)了九大的“政治報(bào)告”。

我不明就里，遲遲疑疑地說，學(xué)了。又遲遲疑疑地說，還沒學(xué)好。

出乎意料，我被不容置辯地分派了：這幾天別下井了，替黨支部寫一篇學(xué)習(xí)九大精神的輔導(dǎo)報(bào)告。

在回答岸陽子的提問時，以及在十幾年后寫的幾篇散文里，我無不是訴說著自己以“戴罪”之身，被委以謳歌“重任”的屈辱。而當(dāng)時，忽然領(lǐng)命于“組織”的欣悅，忽然被信任被看重而釋然的歡喜……那種可悲可笑乃至猥瑣的心態(tài)，都不曾被我直面。我們的80年代，被“思想解放”弄潮兒的自豪所煥發(fā)，仿佛自己豪光四射。我們慷慨激昂，我們指斥控訴，我們的角色，是“被侮辱與被損害的”。屈辱，便成了套在沖出瓶口的精靈們頭頂上的光環(huán)。

我們從未拷問過自己，當(dāng)你身處優(yōu)越時，是不是也是媚俗的開始？似乎只有巴金后來在《隨想錄》里拷問了靈魂。

我的所謂“文學(xué)之路”，起點(diǎn)就是如此的“不光彩”。在木城澗煤礦的這批“學(xué)生”走窯漢里，我算是筆桿子之一。應(yīng)該是在《紅衛(wèi)兵報(bào)》打下的底子，講話稿、發(fā)言稿、典型經(jīng)驗(yàn)、人物通訊，“文武昆亂不擋”。當(dāng)然也寫過詩，記得在遵命寫了“輔導(dǎo)報(bào)告”之后的第一個“七一”或是“十一”，我再度應(yīng)邀寫過一首贊美詩，作為巖石六隊(duì)紀(jì)念墻報(bào)的“頭條”，貼在大食堂外面的東墻上。

或許是我那詩入了某位礦領(lǐng)導(dǎo)的法眼，說就要在人民大會堂舉行工人賽詩會了，給你三天“公出”，你給咱們的勞動模范陳××寫一首。

我明白這意思。1974年的中國，正時髦“小靳莊經(jīng)驗(yàn)”發(fā)酵，到處開農(nóng)民賽詩會。有了農(nóng)民的，工人階級怎能缺席？勞動模范豈能落后？我不懂詩，但小靳莊式詩歌套路還是知道的，夸張豪邁加上勞動者的直白與素樸，粗糲地表達(dá)出來。心說何須三天，倚馬可待的事。莫說三天，給一天也干。當(dāng)然我“裝孫子”裝得挺好，一副“微臣遵旨”的謙恭和一派勠力同心的自信。其實(shí)那詩在兩個小時之內(nèi)就寫完了。我把它塞進(jìn)床頭的柜子里。然后讀小說，打乒乓，到了第三天，我給領(lǐng)導(dǎo)呈上，敬請斧正。

這招于我并不新鮮，此前此后，寫那些空話連篇、套話不盡的“材料”，大致也差不多。就算早早寫好了，也不能早早拿出去，否則就得一遍一遍地改。相比于井下，“公出”是一種堂而皇之的偷懶。

因?yàn)槭呛苷?guī)的勞模賽詩會，領(lǐng)導(dǎo)吩咐，拿著這詩，到北京讓人審查一下。大概領(lǐng)導(dǎo)對我漸漸滋長的自負(fù)有所感覺，囑咐我：“人家該讓怎么改，就怎么改，那些老師都是詩人，就是寫《禮花贊》的那幾個……”

《禮花贊》當(dāng)時是名噪一時的。那時候的詩歌、小說，極少極少，因?yàn)楸本┒Y花廠的女工王世芬奮不顧身去救火，北京的醫(yī)生創(chuàng)造了燒傷外科的搶救奇跡，而死里逃生的王世芬的堅(jiān)強(qiáng)，等等，催生了陶嘉善、何玉鎖、寇宗鄂合著敘事長詩《禮花贊》。聽說我寫的這詩，得由這幾位去審，心里還是蠻期待的。

審查、遴選詩歌的地點(diǎn)，設(shè)在勞動人民文化宮內(nèi)，一個清幽的小院兒里。七八個審查者似乎正在為這事開會。參天古柏之間，擺著拼起來的兩張方桌。這就是我第一次面對的“文學(xué)討論會”。我覺得自己有點(diǎn)兒手足無措，就像一個突然的闖入者，等候某個討論的間隙，我插進(jìn)去，報(bào)告各位老師我姓甚名誰，為送京西勞動模范陳××的詩而來。背著身坐在我前面的、矮矮胖胖的一位轉(zhuǎn)過身來，說“給我吧”，伸手就把那張紙接了過去。

他們繼續(xù)討論，說這首好那首好，我就琢磨，這里面誰是陶家善誰是何玉鎖？正琢磨著，接過我那張紙的人突然插話，晃著那紙說：“這首好！聽我給你們讀讀！”隨即聲情并茂地朗讀起來：“煤礦工人這雙手，敢上九天摘星斗……”讀完了，那幾位詩人竟噼噼啪啪地拍起手來。

后來他自我介紹，說他叫陳滿平。

他又晃晃手里那張紙，說：“通過啦，沒你事兒啦?！?/p>

若按當(dāng)今的“規(guī)矩”，我應(yīng)該上趕著拉他們幾位出去喝幾盅。

“煤黑子”一個，也算是初涉文場，遇見賞識你的詩人們，容易嗎？

我啥也不懂，連個謝謝也沒說，如釋重負(fù)般，說聲再見，就告辭了。

再見到陳滿平，已經(jīng)是80年代了。都是工人出身，滿平的純樸也是遮不住的。他那時已經(jīng)調(diào)到《工人日報(bào)》當(dāng)編輯。估計(jì)他也在廠子里寫材料、編簡報(bào)多年，舉止有些板正，但我見過他在文化宮詩歌組的聲情并茂，一見面就逗他：“滿平，你是第一個鼓勵我的人哪！”

滿平說，對對對，你替你們一個勞模寫的詩，你們那勞模也真棒，會場效果好極了！當(dāng)時那詩就被《北京日報(bào)》的記者要了去，第二天就發(fā)出來了。

陳滿平還說，你看，你從京西趕過來，我們那天也沒留你吃飯……

我說沒事兒沒事兒，那會兒我是門外漢，見到你們都肝兒顫呢。您這一鼓勵，感覺就格外地好，那個中午我直奔西單，上曲園酒樓，吃“東安仔雞”去啦。

…………

當(dāng)天就回到了礦上，強(qiáng)壓著得意向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！肮觥苯Y(jié)束，老老實(shí)實(shí)回去走窯。在躲避硐里躲炮時，李貫忠說，你小子又撈了三天“公出”啊，還回城里一趟，過足了“眼兒色”，識文斷字兒，混得就是比我們滋潤……

“過眼兒色”，是窯哥們兒的土話，和當(dāng)下說“看美女”是一個意思，只不過更淺白直露罷了。

我說，我還委屈著呢，人家陳師傅現(xiàn)在在人大會堂朗誦詩呢，完了還有宴會吃，我他媽的還得回來，跟你王八蛋一塊兒吃窯兒飯！

那會兒電視機(jī)剛剛“引進(jìn)”礦山，因?yàn)榈靥幧酵?，幾乎每個工段買的電視，屏幕上顯示的，永遠(yuǎn)是嘶啦嘶啦的雪花。每逢傳言有什么招人的節(jié)目了，球賽直播啦、春節(jié)晚會啦，想看電視的工友就抓耳撓腮了。不甘心的工友們必到宿舍旁邊的山坡上找信號——兩個人抬著偌大的電子管電視機(jī)，一個人施放電源線，另有幾個人舉著天線，這邊山坡上豎一豎，那邊山坡上豎一豎。據(jù)說那晚李貫忠特別起勁兒地鼓動著“學(xué)生們”把電視機(jī)抬出去，說咱勞動模范陳××在人大會堂朗誦詩呢，那詩還是我們班的某某某寫的呢，咱們趕不上聽詩，趕上看陳師傅吃席也成！

第二天，又是在躲避硐里，李貫忠罵我，昨天下班害得我跟著那電視機(jī)在山坡上轉(zhuǎn)悠了一晚上，哪兒見著陳××了，影兒也沒有??！

11.“個兒矮且有牛皮癬”

被派去寫詩，甭管是替誰寫，都撩動了我內(nèi)心深處的一點(diǎn)兒心思。

8歲，被祖母牽著，跟著父親從廣西北海來到北京，我越發(fā)變成了一個膽小的孩子。本來在家鄉(xiāng)還能跟祖母撒嬌使性兒，用洪勝的說法，叫“耗子扛槍——窩里橫”，結(jié)果這“窩里橫”還讓我爸回鄉(xiāng)初見之后的一頓臭揍給收拾了，因而變得越發(fā)寡言內(nèi)向。到了人大附小，內(nèi)心的壓抑，固然和語言陌生有關(guān)，更主要的，來自班上一些從“白米斜街”過來的同學(xué)，那優(yōu)越，當(dāng)然都是無意的，卻也讓我自卑。首先感到的，是自己的土氣——你居然不知道“集郵”是什么！看到一個同學(xué)炫他精美的集郵冊，指著郵票說這張是蘇聯(lián)的，那張是美國的。還有幾張，說是來自列支敦士登的，沒聽說過這名字且不論，跟著學(xué)，記下了，記成了“列支登士敦”……后來又發(fā)現(xiàn)，我的爸爸不如別人的爸爸，比如他不是黨員，他不是教授，他不是來自老解放區(qū)。我們不住在嶄新漂亮的人大林園樓里，而只住在“二處”，一排平房的兩間。要知道，用時髦的“郭德綱體”來說，我們也是有尊嚴(yán)的。天天跟著唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”，卻沒覺得那和我有什么太大的關(guān)系。隨大溜兒，入隊(duì)入團(tuán)，做“三好學(xué)生”，將來好考大學(xué)，是自然而然的路。既如此我從小也盼著被表揚(yáng)，盼著當(dāng)少先隊(duì)的小隊(duì)長中隊(duì)長，盼著被老師叫起來讀作文，盼著我爸跟聶真、郭影秋似的，開學(xué)典禮畢業(yè)典禮穿著一水兒的中山裝，堂皇地、魚貫地走上主席臺，走在人民大學(xué)萬千師生的注目里。至少也得跟何干之胡華似的，是個“紅色教授”，讓人聞之“哦”的一聲，也肅然起敬一下。以至于后來當(dāng)我在某個時候也衣冠楚楚、堂而皇之，向主席臺“魚貫”的時候，還時不時想起少年時便見過的、在人大操場主席臺上“魚貫”的一幕。當(dāng)然，這少年時期的期待，一步一步地退守著底線。包括，不愿意被“革命”所拋棄，及至后來，不愿意當(dāng)“狗崽子”。當(dāng)了，也為自己被劃成“三類”，不是“二類”而慶幸，等等。

后來讀到奧地利一位心理學(xué)家說過的話，曾經(jīng)扼腕而嘆——“有人的童年可以療救一生；有的人，不得不用一生療救自己的童年”。

當(dāng)然，剛?cè)氲V，也有過一時的“豪邁”。

比如，工休的日子，回北京吃館子。

我已經(jīng)和門頭溝人學(xué)會了，管“回城里”叫作“回北京”。

挖煤那時候，一下井就是四級工，加上這個補(bǔ)助那個補(bǔ)貼，每月工資都得破100。那時我爸是大學(xué)老師，每月工資90，我媽是中學(xué)老師，工資是70。月掙過百的窯哥們兒，每月回北京輪休四天，那個年頭，飯館里的紅燒肉，也就是幾毛錢一份。以致最近的一次窯工聚會里我還感慨，當(dāng)年回北京下館子，是多么豪橫。

話題是由丁爾夫引起的。退休以后，只要是窯哥們兒招呼的聚會，只要人在北京，都會趕過去聚聚。一般來說，都是AA制。管算賬的，是丁爾夫，退休前是某部委的部長助理。丁爾夫當(dāng)部長助理前，是財(cái)務(wù)司的司長，恰巧，他爹過去也干過這差事。洪勝說你這“錢串子”是家傳的，挖十年煤都沒把你這基因改造過來。

“錢串子”的毛病，在窯哥們兒聚會時，不犯都難。首先，每次來的都是這家飯店，幾乎就沒變過；其次，每次來的日子，都是周六，也沒變過。這家飯店肯定是曾就讀于人民大學(xué)的哥兒幾個發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗驮谌嗣翊髮W(xué)院內(nèi)。1977年、1978年，不少熟識的窯哥們兒考入人民大學(xué)。丁爾夫也是其中一個。是不是由他發(fā)現(xiàn)？未考。但每次都選擇這兒，而且每次都定在周六，肯定是這“錢串子”無疑。因?yàn)檫@餐廳每周六給70歲以上的食客打六折，部長助理算這賬，本能。

鬧得我每次把家里的事推三阻四，必定安排周六趕過去喝酒，有一次還遭了老婆嘲笑，說至于嗎，70歲的人了，每次都得奔著那折扣去？

我說哪兒呀，我得給人家丁爾夫捧場去！

丁爾夫的職業(yè)自豪總是欲罷不能，點(diǎn)菜時還得讓我們聽他評點(diǎn)，說清楚某菜劃得來、某菜劃不來，比如“爆三樣兒”，有心有肝有肺，都嘗了，就比“熘肝尖兒”強(qiáng)，分量也不一樣呢。鬧得洪勝不耐煩，說丁爾夫你別丟人行不，都是當(dāng)年進(jìn)新僑不問價(jià)兒的主，你還算計(jì)這個！

我趕緊出來圓場，感慨當(dāng)年，甭說新僑飯店，進(jìn)哪家飯店咱都不打晃兒。別看現(xiàn)在窯哥們兒人模狗樣兒了，進(jìn)個像樣的門臉兒，都得琢磨能不能打折了。

接著，大家就開始嘻嘻哈哈。

忘了當(dāng)時是誰說的了——“煤窯有深淺，小命兒天天撿；活著別犯傻，甭留隔夜錢”。

我說別拿舊社會走窯那詞兒說事兒，咱們，就是跑北京耗財(cái)買臉兒去了。

的確，依稀記起當(dāng)年的自豪，也就是點(diǎn)菜時的自信和來自服務(wù)員驚羨的目光。

更多的，還是時時被觸碰的自卑。

有一次，我頭戴礦燈，身穿窯衣——就是把那紐扣換成了單芯電線、自嘲為“甲胄”的窯衣——和差不多破衣爛衫的工友們一起，嘻嘻哈哈地站在401坑口，等待煤罐車出來，接我們?nèi)ド习唷２患s而同，大家看到了稍遠(yuǎn)處，一群俊男靚女過來參觀。都知道他們是中央樂團(tuán)的，昨天晚上大家還拿著小馬扎，擠坐在干涸的河灘上，聽他們在臨時搭起的舞臺上演奏演唱。中央樂團(tuán)，那會兒人稱“板兒團(tuán)”，是舉國艷羨的“樣板團(tuán)”之一。今天人們固然可以抱怨那個年代文藝的貧乏和單調(diào)，卻無法理解這群慰問者給這山洼洼帶來了何等的美妙與沉醉。

現(xiàn)在，身著臟兮兮窯衣的我們，和身穿一水兒“板兒服”的藝術(shù)家們相對著。

所謂“板兒服”，就是沒有帽徽領(lǐng)章的軍裝。那時，幾個演“革命樣板戲”的文藝團(tuán)體，被稱為“板兒團(tuán)”?！鞍鍍簣F(tuán)”的日常服裝，被稱為“板兒服”。我不知道是因?yàn)槟恰鞍鍍悍毕狄粚σ坏亩ㄖ?，裁剪得體，還是因?yàn)樗囆g(shù)家們身材氣質(zhì)的優(yōu)勢，從候車站臺的“煤黑子”堆里看過去，那些身著“板兒服”的俊男靚女們，透著何等的優(yōu)越！不知為什么那會兒我忽然想起了保爾·柯察金和冬妮婭，覺得自己就像“又臟又黑的保爾”，而藝術(shù)家們，都像冬妮婭那般高貴。

不知道身旁的窯哥們兒各自是什么感受，我只覺得身旁的喧鬧忽然間靜了下來。

瞬間，一股沮喪涌上我的心頭。

這突如其來的沮喪，甚至沒有被轟隆隆駛出井口的煤罐車所打斷。罐車是長長的一列，每個罐車?yán)矧榭s著三四個下班的窯哥們兒，他們仿佛都被包裹在厚厚的煤塵里，許多人的臉龐居然全是黑的，偶爾閃出晶亮的雙眸和白白的牙齒。不待罐車停穩(wěn)，窯工們就裹挾著煤塵從車上躥下來。他們解腰帶、卸電池，把膠靴踢踏得山響，跌跌撞撞，像一股黑色的旋風(fēng)，卷向頭燈房的窗口，又沖進(jìn)更衣室去了。

透過彌漫的煤塵，看到這幫下班的窯哥們兒愈發(fā)肆無忌憚，而煤塵中的俊男靚女反倒顯得手足無措——盡管我也若無其事地等著罐車?yán)锏娜藗冏吖猓趾蜕习嗟墓び岩坏莉榭s到罐車?yán)?，轟隆隆地奔向掌子面。我的腦海卻久久定格于這一幕，以致多少年后我還想，一起來的窯哥們兒里，還真出了兩位很棒的畫家呢——宮飛龍、陳少平，他們會不會銘記下這畫面？記下煤塵里花容變色的藝術(shù)家，記下踢踢踏踏、播土揚(yáng)煙，從他們眼前走過的窯工們。

四個哥們兒，兩兩相對，緊緊擠在一個罐車?yán)铮L長一列，在巷道里“咣當(dāng)”。幾十盞礦燈閃閃爍爍，一路嘈雜而漫長。鋼輪軌道咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)啬Σ林矒糁暲擞衷谙锏览锘厥?。誰和誰都沒法兒說話，只能把頭上的安全帽靠著罐車壁，漫無邊際地瞎想。不知為什么我又想起了保爾和冬妮婭，想到他們那次有心無心的“相遇”，隨后一起去看演出——保爾穿得“破衣爛衫，臉上都是又黑又臟的油污，活像一個小乞丐”，而冬妮婭，仍穿著“為晚餐準(zhǔn)備的禮裙”。鍋爐工保爾·柯察金，就在那劇場里，被人起哄，登臺演奏了一支手風(fēng)琴曲，開始贏得冬妮婭的芳心。

靠在罐車?yán)锖紒y想的時候，我對自己也不吝嘲笑。一路又開始給“時來風(fēng)送滕王閣，運(yùn)去雷轟薦福碑”改詞兒，自攢為——“時來風(fēng)送滕王閣，運(yùn)退車向輪子坡”。想著想著，那點(diǎn)沮喪竟無影無蹤。

那時候，我絕對沒想到，自己這一輩子會以寫作為業(yè)。作文倒是一直不錯的，小學(xué)時候，有一次老師布置作文，題目是“祖國十年我十歲”，后來才知道這是國慶十周年兒童朗誦詩里的一句。幾十年后才看到有人質(zhì)疑，說連上后半句“一同誕生一起長”，就看出可笑來了——中國歷史至少也得說幾千年了吧，1959年，你說“新中國十年我十歲”還差不多。那時我還真沒有這個水平去質(zhì)疑，只是覺得這作文難寫，因?yàn)槲也碌玫絼e人都寫什么。我得偷個懶兒，還得出點(diǎn)彩兒，這念頭忽然而至。因此老師在我奉上的那首詩后面批示“偷懶！”一點(diǎn)兒也沒冤枉我。你想本應(yīng)不少于800字的散文，被我寫成了十幾行的詩歌，這不明擺著找挨罵？可我媽媽卻大加贊賞。媽媽也是老師，而且還是中學(xué)的語文老師。她說你不是偷懶，你是出新！天哪，至今我也沒想明白是不是她“護(hù)犢子”，但這鼓勵似乎讓我受用終生。

又過了幾年我初中畢業(yè)，考高中的作文題是“我為什么要考高中”?！俺鲂隆钡募で橛忠淮稳计穑野堰@作文寫成了書信體，向爸爸媽媽陳述我“為什么要考高中”。那年媽媽正好也是北大附中派出的閱卷老師，全海淀區(qū)各學(xué)校的考卷，全部集中，糊名彌封，把各校派出的老師集中到一起判分。閱卷歸來，媽媽大贊說有個考生何等聰明，把作文寫成了書信體。她由此借題發(fā)揮，說我的作文總是“太老實(shí)”，“看看人家的孩子、看看人家的孩子！”我敢保證我母親那時真是這么說的，比當(dāng)下媽媽們的口頭禪早了一個甲子。等她抱怨完了，我?guī)缀跤行鹤鲃〉馗嬖V她，那個被你們夸贊并予加分的“鬼碼崽兒”，就是我呀。我曾在一篇散文里記敘了這個故事，我寫道：“為了這個‘楊朔式’的結(jié)尾，我的下巴整整揚(yáng)了一個夏天！”

這點(diǎn)兒寫作文的小聰明以及贏來的小得意繼續(xù)刺激我，讓我在參加1977年高考時又玩兒了一次。倒不是我又厚著臉皮再來一次書信體，而是當(dāng)成“秘訣”轉(zhuǎn)讓出去，為報(bào)答同宿舍一起溫書的工友黃博文的“導(dǎo)數(shù)之恩”。

這是以后的故事，按下不表。

我只是想說，如果不是被派去替陳師傅寫“煤礦工人這雙手”，就不會撩起我往文學(xué)圈兒闖一闖的渴望，頂多，我再多混幾個“公出”，給木城澗煤礦寫幾個“典型人物”，給工段領(lǐng)導(dǎo)寫幾次學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)告。當(dāng)然，有一次，一個莫名其妙的委屈，把一個更具體的目標(biāo)推到我面前，那就是我立志要把自己的稿子，登到《人民日報(bào)》上。

這委屈來自一次“冷遇”。我已經(jīng)忘記寫的是誰的事跡了。那篇人物通訊得到礦上負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，讓我送到當(dāng)時地處王府井南口的《人民日報(bào)》，給某某編輯看。我提前了20分鐘來到，按照領(lǐng)導(dǎo)字條所寫，向傳達(dá)室報(bào)告了分機(jī)號以及那編輯的名字。那傳達(dá)便打電話上去，隨后指指旁邊一個小廳的幾張圓桌，讓我到那兒等著。

約定的時間到了，沒人下來找我。又過了30分鐘，略有焦慮卻又不敢催促。身前身后，不少人在熱熱鬧鬧地相見。“久等啦！”“沒有沒有，剛到！”一邊說著一邊就往大樓里面走，握手拍肩，那熟稔和親熱令人嫉妒。就連那個上訪模樣的老漢都說上話了——坐在旁邊的一張圓桌旁，胡蘿卜粗細(xì)的手指頭夾著卷煙，和下樓見他的人結(jié)結(jié)巴巴地說他的事。我?guī)状瓮悼磦鬟_(dá)那邊是不是有點(diǎn)兒空閑了，給我個機(jī)會，好歹得請他們再催一下唄?？纯幢?，我都等了一個小時了，我還得趕往西直門坐火車，當(dāng)晚回礦匯報(bào)呢。大概值班員也發(fā)現(xiàn)我形影相吊地枯坐，似乎主動地給上面又打去了一個電話，不久，就看見一個人匆匆忙忙地下來了。他或許只比我大四五歲的樣子，衣裝齊整，臉上還帶著被打擾的不悅。這樣子一下就摧毀了我，令我自慚形穢。他甚至連握手的時間都沒給我，別說如我所期待的那樣，拿過稿子翻一翻，給我提修改建議了。

他接過稿子說，行，我看看，你走吧。

等待了一個小時，接見不到一分鐘。固然我不必再為趕不上火車而撮火，但像流浪狗一樣在王府井溜達(dá)，也真是“傷害性不大，羞辱性極強(qiáng)”。現(xiàn)在回想，所謂“羞辱”，其實(shí)是我自己心里有病罷了。

這年輕編輯的簡慢，對我肯定是無意的。因?yàn)樗拿β担蛞驗(yàn)樗活I(lǐng)導(dǎo)召見，或者是正在會議進(jìn)行中，甚至還可能他并不情愿下樓接受我礦上那位領(lǐng)導(dǎo)——一個基層宣傳干部——的“拜托”。

十幾年后我還記得這事。在寫中篇小說《找樂》時，忍不住得找個話茬兒，把那郁悶噴一噴——

“拿破侖之所以‘振長策而屈宇內(nèi)，君臨天下’，是因?yàn)樗麄€兒矮且有牛皮癬?！?/p>

我豈敢如拿破侖那般“心雄萬夫”，但就算是個“傻屌”，被螞蟻咬了一口，也是不服軟兒的。

12．東興隆街51號

“時來風(fēng)送滕王閣”?！帮L(fēng)”，終于來了。

1973年“文藝繁榮”的“高潮”也蘊(yùn)積著。比如遍地開花的“賽詩會”。能在人民大會堂舉辦，是“頂級配置”。更多的，是在田間地頭打谷場上，展示著“工農(nóng)兵文藝”的豪邁。近從網(wǎng)上讀到一篇回憶文章，作者回憶當(dāng)年回到鄉(xiāng)村，為了“賽詩會”，替失了明的母親寫順口溜。才發(fā)現(xiàn)，彼時家家詩歌，文采斐然，原來都出自一個老地主的手筆。那老地主倒是飽讀詩書的，只是當(dāng)時早已被“打翻在地又踏上了一只腳”。村里的干部催詩債比催公糧還急，貧下中農(nóng)們就罵，說這是逼著瘦驢拉硬屎呀。詩債交不上，只好找老地主代筆。老地主受寵若驚，卻也靈感爆棚，風(fēng)流盡展——非但把詩歌寫得精神抖擻斗志昂揚(yáng)，而且還量體裁衣，無論鰥寡孤獨(dú)、瞽叟聾婆，各個都拿捏有度、身份熨帖，不少佳句甚至被新聞稿引用。這位倒霉的老地主，不敢想命運(yùn)自此轉(zhuǎn)圜，居然漸漸為鄉(xiāng)親們尊崇，里閭相逢，不再避之唯恐不及，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便怯怯地喊一聲：“九爺……”

看到這故事便想笑，想自己當(dāng)年或也類似，都是那荒誕歲月里“蒙恩”的人。

那天礦上負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)找我，問：“你會寫小說嗎？”

我說我愛看，沒寫過。

領(lǐng)導(dǎo)說，那你“公出”兩天，去北新華街北口那兒，毛主席著作出版辦公室開個會。

聽到這單位的名稱我就有點(diǎn)兒發(fā)蒙。其實(shí)不只是北京，當(dāng)時各省市逐步恢復(fù)的出版單位，皆以此命名，不如此不足以體現(xiàn)毛澤東思想的統(tǒng)領(lǐng)。

從小靳莊的賽詩會，到人民大會堂的賽詩會，從上海出版《朝霞》，到《北京文藝》的復(fù)刊，當(dāng)時就隱隱感到，文藝，真有點(diǎn)躍躍欲試的勁頭。

參會后我才知道，當(dāng)時的北京市委指示，要召集重要廠礦的“業(yè)余作者”，讓“工人階級”出手，創(chuàng)作并出版一本工礦題材的小說集。

目的，當(dāng)然是要顯示“工農(nóng)兵占領(lǐng)文藝舞臺”的成果。

我就這么混進(jìn)了“業(yè)余作者”的行列。那時的花市東興隆街，是一條灰色的胡同，后來除了東口的李蓮英故居，全拆了，變成了兩側(cè)高樓林立的馬路。當(dāng)年我們所住的51號，據(jù)說是北洋時代海軍部的舊址。不要說眼下沒了影兒，就算是在20世紀(jì)70年代，也只剩一個高且深的大門洞，還有那對敞開的鐵藝大門，似乎還聞得到它的“北洋”氣息。那時它已經(jīng)成為北京毛主席著作出版辦公室的招待所。除了還有幾個編輯室占著幾間屋子辦公，有幾套房供給來京團(tuán)圓的員工家庭暫時居住外，來來往往的，大多是出版社請來改稿的作者們。

走進(jìn)敞著的鐵藝大門，左右各有一間門房，一間是傳達(dá)室李老頭的臥室，另一間是他負(fù)責(zé)的傳達(dá)室。門洞的北端，是平時難得打開的朱紅色木門。進(jìn)入院子，一般靠一個小小的門中門出入。進(jìn)出的人并不多，大多衣冠整潔舉止斯文，如我這樣的，既來自井下，也為舞文弄墨而來，哪敢拿出躲避硐里粗聲大嗓的放肆。來自其他廠礦、鄉(xiāng)村的業(yè)余作者們，大概也都和我一樣。不管怎么吹我們，說“工人階級是占領(lǐng)上層建筑的主力軍”吧，說“工農(nóng)兵是文藝舞臺的主人”吧，其實(shí)我，相信和我一塊兒來改稿的幾位也一樣，絕對沒有占領(lǐng)什么陣地的雄心，盼著早早過關(guān)，把小說寫成。我的“小九九”或比他人多一點(diǎn)兒：住進(jìn)東興隆街51號時，我們已經(jīng)跟著責(zé)任編輯李炬去草明老師家拜訪過了。草明老師剛剛被“解放”，在第一機(jī)床廠“深入生活”。她對我寫的《“鐵扁擔(dān)”上任》鼓勵有加。我又改了一遍，自認(rèn)為應(yīng)該差不多了。既有余力，何妨再寫一篇？就寫了《青山師傅》，放到今天，也是羞于啟齒之作。那小說講的是一個身處深山的青年工人受到師傅人格和精神啟發(fā)的故事，因?yàn)橛玫牡谝蝗朔Q，便顯示了真切和誠懇。那年月的文學(xué)，有些真切和誠懇已算不錯。阿彌陀佛，這“凈賺”的一篇，后來竟也獲準(zhǔn)選入這本工業(yè)題材短篇小說集《火花》里。

我想，最后把《火花》集的作者們都邀到東興隆街，突擊改稿，或許和原計(jì)劃的出版日期臨近有關(guān)。入住第一天，李炬老師就笑吟吟地宣布：為了加強(qiáng)咱這本書的編輯力量，今天呂果同志要過來一起審稿子啦！你們可別離開房間，隨時等著聽她談意見！

呂果老師果然不像李炬老師那般優(yōu)柔寡斷，我們分析說，大概因?yàn)樗?jīng)當(dāng)過市婦聯(lián)的宣傳部副部長，挨斗挨得慘些，“解放”也“解放”得晚些?！昂鷿h三又回來了！”拍板兒由我，才不管你什么“三突出”“三陪襯”呢。只記得呂果在她的屋里坐定半小時，之后把我喊過去，說你這篇，改了多少遍了？我說七遍。她說，好了，挺好的，定稿吧。有如“劍外忽傳收薊北”，就差跟當(dāng)今的娃娃們似的喊個“耶——”了。我趁機(jī)說：我這兒還有一篇，您看看？回我房間，漫卷詩書，奉上《青山師傅》。又過了半小時，呂果又叫我，說這篇也不錯，一塊兒收到這集子里。

頃刻之間，就讀懂什么叫“春風(fēng)得意馬蹄疾”了。

豈料呂果又把另外兩個朋友的作品遞給我說，這兩篇，能不能你給潤色一下？

我的回答當(dāng)然是爽快的。

事后，據(jù)說李炬老師向有關(guān)方面匯報(bào)編書經(jīng)過時，還大大表揚(yáng)了我，說我“大公無私”，是棵“好苗子”。

其實(shí)我沒那么高的覺悟，只是因?yàn)樾那楹茫驗(yàn)槟芾碇睔鈮训卦诔抢锒嗷鞄滋臁肮觥绷T了。

又過了幾天，我被告知，《“鐵扁擔(dān)”上任》已被《北京日報(bào)》副刊選中，出版前將在《北京日報(bào)》上發(fā)表。聽到這消息，不知為什么我想起一句成語——“連中三元”。兩篇小說通過，一篇小說轉(zhuǎn)載。豈止“三元”，還是“三陽開泰”呢！待在東興隆街51號后樓二層的單間里，受命于呂果李炬，優(yōu)哉游哉地給人家“潤色”，看著另外哥幾個熬得五脊六獸，不敢嘚瑟，只能表示同情。

至少，這“同情”，是快樂的。

改稿的哥兒幾個，三頓飯都在西跨院的小食堂吃。這食堂不大，五六張條桌，每桌可坐四五人，中午吃飯的時候人還算多，早餐和晚餐就只剩住宿在院子里的幾位了。寫作的人，吃飯時間總是早早晚晚的。久住院子里的幾位，平日里雖然還是各寫各的作品，但吃飯時間總會有交集，慢慢就熟悉起來。其中寫報(bào)告文學(xué)集的幾位，年齡大約大我們十幾歲，一個叫陳祖芬，當(dāng)時她在朝陽文化館工作，應(yīng)是從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)分來北京不久。這女的，總喜歡嘎嘎地笑，不知為什么總是開心著。這活潑，讓人一下就把她記住了。儒雅而沉穩(wěn)的，叫理由。衣裝永遠(yuǎn)時興潔凈，言語從容嗓音低沉，他來自北海少年宮，一看就是個家境優(yōu)渥的家伙。張守仁的閱歷和學(xué)問則有些嚇人——人民大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)，還在《北京晚報(bào)·五色土》做過編輯，精通英俄兩語，應(yīng)該是改稿班里曾經(jīng)殺入文學(xué)圈里的人。難得的是，經(jīng)歷了文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，他本人還因曾供職于《北京晚報(bào)》，這就因“三家村”沾了包兒?？伤劦轿膶W(xué)，特別是談到散文，仍然喋喋不休，激情洋溢。還有幾位作家，他們不是改稿班的，故也不在院兒里住，但因那時被出版社約了稿，就時不時過來和某位編輯討論書稿，我們也由此相識。比如劉心武、楊義、李陀、鄭萬隆、母國政……

誰能料到，就是這幫家伙，不到十年，各個抱玉握珠，風(fēng)禾盡起！

或許，也恰因?yàn)樗麄冇羞^初入文學(xué)之門就遭遇的困擾和荒誕，才有了70年代末80年代初的覺醒和爆發(fā)，使北京文學(xué)在中國新時期文學(xué)伊始就風(fēng)頭無兩？

同樣在東興隆街51號，認(rèn)識了作家浩然，也認(rèn)識了工人詩人李學(xué)鰲。

那個年月在東興隆街51號住過的，幾乎沒有不認(rèn)識他們的。

51號院主體，由一前一后兩座洋樓組成，中間有個廊子連接。我們幾個業(yè)余作者，住在后樓。浩然和李學(xué)鰲，住在前樓。浩然住前樓東側(cè)，寫《金光大道》。學(xué)鰲住西側(cè)，寫長詩《向秀麗》。

時不時，就在餐廳里遇見他們。

用今天時髦的說法，那時的浩然，是“神一樣的存在”。

這“神”那會兒幾乎天天和我們在一個小食堂吃飯。

趕巧了，還會湊到一桌兒。

看門的李大爺瘦小枯干，敬業(yè)而殷勤。文化水平肯定是不高的。估計(jì)他也沒看過《艷陽天》，但浩然的大名，肯定是知道。一驚一乍，是這老爺子對文化表示敬意的方式。有一次，朋友借給我一本《第三帝國的興亡》，我們在傳達(dá)室外的門洞里交接，正讓走過的李大爺看見。他嘖嘖一聲，喊道：“嗬！這么厚的書！”

可以想象，能和也寫出厚書的浩然坐在一塊兒吃飯，李大爺何等歡喜。

那次坐到一桌的，有浩然、李大爺、我和劉淵。

后來當(dāng)了北京某局局長的劉淵，當(dāng)年也是個調(diào)皮的家伙，時不時裝傻充愣地冒一句，看似不經(jīng)意，其實(shí)是冷幽默。

小食堂的電視機(jī)里正播著電視新聞，幾個人一邊瞄著熒屏，一邊東扯西扯。

我們的話題和李大爺關(guān)心的或許有些遠(yuǎn)，李大爺久久盯著熒屏，或許有幾分落寞。

電視里說，河北滿城，挖掘出了一座漢墓。金縷玉衣、長信宮燈，一件一件顯示出來。播音員說，經(jīng)證實(shí)，漢墓的墓主，是中山靖王劉勝……

“嗬！劉勝！”就和見到“這么厚的書”時一樣，李大爺又驚嘆起來。

“哦？劉勝是誰？”劉淵裝傻充愣的勁兒上來了。

李大爺一怔，訕訕地說：“……不知道?！?/p>

我抿起嘴，幾乎笑噴了。卻見浩然微微笑著，瞇起眼，向我眨了眨。

回房間的路上，我說劉淵你小子真壞。

劉淵呵呵笑著，模仿著：嗬！劉勝！

浩然說：唉，所以，人都是有弱點(diǎn)的……

其實(shí)，我和李大爺，也不過五十步笑百步而已。

在東興隆街改稿結(jié)束后，我就和浩然告別了，回人民大學(xué)家中小住。沒想到回家沒兩天，居然收到了浩然的來信，信中夾了一張照片，背后寫著：“陳建功同志留念 浩然一九七四年十一月”。浩然的信不長，大意是說，自己對照相不感興趣，因此所存照片不多，揀出一張，寄上，聊以為念。

收到浩然書信和簽名照，當(dāng)然高興，但心中難免疑惑：分手時，我并沒有向他索要照片，而浩然，也不像有此雅好的人，再說若要贈我，何不離別時給我？更大的疑惑在于，沒過幾天，又從郵箱里收到浩然的信，依然是一封短箋一張照片，短箋的意思是：前已寄去一張照片，既然沒收到，現(xiàn)再寄一次，請收。

……天哪，看語氣似乎是我不斷向浩然索要？

很快我就查清了這事的來龍去脈。

說起這事的起因，還是由于我的虛榮。認(rèn)識浩然，還得到他的指教，對年方二十幾歲且初入文學(xué)之門的我來說，的確是一件足以向旁人吹噓的事。從東興隆街回到人大家中，在樓門口恰遇一愛好文學(xué)的發(fā)小。那孩子大約小我十歲，讀著初中。閑話時說到我改稿回來，不免談及在東興隆街51號和浩然的相處。這孩子便冒我的名義，向浩然寫信索要起照片來。第一次照片沒被他截獲，他又干了第二次，結(jié)果再次失算。以我的推理能力，破解這么簡單的“案子”，應(yīng)該不難。接到浩然第二封來信的當(dāng)天，我就等在家門外的信報(bào)箱旁，把正在那兒轉(zhuǎn)悠的小孩子逮了個正著，連唬帶嚇，逼得他當(dāng)場招供。在我家寫了份檢討，淚花閃閃地離去。

事后不久，見到浩然，告訴了他事情真相，為給他添了麻煩而道歉。他寬厚地笑著，說：“這孩子，這孩子！”隨后補(bǔ)了一句，“你還是別說他了，把照片給他一張吧，還真費(fèi)了心思呢！”說完，又寬厚地笑起來。

…………

2004年，我被派到中國現(xiàn)代文學(xué)館兼任館長，為了把文學(xué)展覽辦得更有趣，我提議辦一個“作家友情展”。

我拿出浩然寄贈的照片，講了這個故事。

李大爺有弱點(diǎn)，我也有弱點(diǎn)。

浩然當(dāng)然也有。我在講這個故事時寫道：

我并不否認(rèn)他曾在一個特殊的歷史時期一度如日中天，也不否認(rèn)他的作品和思想在那個時代有著不可避免的局限性，但我可以舉證，浩然在“四人幫”肆虐的時代，沒有助紂為虐，甚至還有消極和抵制。不只是我，許多當(dāng)年的業(yè)余作者，都會是舉證者之一。

比如，我可以證明，1975年秋，浩然的確在東興隆街51號消失了幾天，后來我在院子里遇見他，他說應(yīng)江青之命，去了大寨一趟。隨后就連連向我擺手，說：唉，那個女人，惹不得！惹不得！我問怎么了，他說，她居然說要我去當(dāng)文化部長，我可不干，我也干不了。我問，那你怎么回答她？他說，我就這么回答她呀——我說江青同志，我是個農(nóng)民出身的作家，我最希望的，就是寫農(nóng)民！我最珍惜的，就是手里這支筆。

我還可以證明，另一次在院子里遇到，他心煩意亂地說：又要派我去日本訪問，我正推辭著呢。

我說，那可怎么推辭？

浩然說：“我說我在寫東西，寫了半截兒了，我可不敢打斷?！?/p>

2022年，我在回憶北京市文聯(lián)作家支部的各位前輩和文友時又寫過：

……很多人都知道，浩然盡管在那一時期如日中天，但他卻不為“四人幫”拋出的官位所誘，沒整人沒害人。

在我的記憶中，浩然在黨支部生活會上，曾就“文革”后期所歷做過一次“思想?yún)R報(bào)”。他說自己不是“小爬蟲”，也不是“小爪牙”，當(dāng)然也缺乏警覺，只是因?yàn)楦湎种羞@支筆，不愿意脫離農(nóng)村、脫離農(nóng)民，才對一切誘惑“退避三舍”。他聲明，對時代的變化，他會慢慢去體會、去調(diào)整，但“寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫”的信念一如既往。散會后他就到農(nóng)村去了。數(shù)年以后，他的《蒼生》出版。

…………

我為此而感慨——

每個人都有自己的心路歷程，也都知道自己會有局限性。大家都理解這種局限，也相信別人在尋找著、完善著。所謂各美其美、美美與共，包括了“文人相親”的良善，也包括了對心路歷程的理解和不同藝術(shù)風(fēng)格的寬厚。

13.“小說起碼”

在北京改稿期間，我時不時會回礦上看看。專程趕回的一次，應(yīng)在1973年6月。

是礦上有人帶話兒來，問你想不想上大學(xué)？礦上報(bào)名呢。帶話兒人告訴我，這次推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，得增加考試一項(xiàng)——言外之意是“莫失良機(jī)”。

前兩年工農(nóng)兵上大學(xué)，是不用考試的，要的是根正苗紅。這么做已經(jīng)兩屆了。我得到報(bào)名的消息時，算是在招第三屆。“文革”一開始，大學(xué)就停止了招生。時過四年，到了1970年6月底，北大清華宣布招生復(fù)課——卻無須考試錄取，說是要實(shí)行“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”。工農(nóng)兵上大學(xué)的任務(wù)則是“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”。這就是中國當(dāng)代教育史上“工農(nóng)兵大學(xué)生”的由來。

推薦前兩屆工農(nóng)兵學(xué)員時，不知為什么沒有京西煤礦的份兒。這次據(jù)說我們也可以報(bào)名了，但還要基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。我那工友之所以為我高興，是還得考試。

那工友看我在宿舍里時不時拿本書看，還專門用廢紙盒做了個床頭燈，貌似鑿壁偷光的模樣，便說我“有戲”。

其實(shí)我不能算是刻苦讀書的人。礦上的“學(xué)生”里，喜歡讀書的有的是，譬如王小平，就是王小波他哥。我們是一起到木城澗的，但他那工段在海拔1000米左右的千軍臺坑，我則先在467，后到了401，十年間幾乎沒有見過面。其實(shí)小學(xué)時我們不僅是一個班的同學(xué)，而且都住在人民大學(xué)林園的同一棟家屬樓里，只不過不在一個門洞就是了。印象最深的，就是少年小平小波兩兄弟“臭味相投”，且調(diào)皮得花樣翻新。有一年過春節(jié)，他們在樓門外的柏樹墻里掛上鞭炮，偷偷拉上電線，哥兒倆躲在陽臺里等人上鉤。恰恰我從那樓門前走過，身旁突然噼啪爆起，這哥兒倆則在自家的陽臺里拍掌大笑。王小平博聞強(qiáng)記，在班里也是有名的。近讀王小平回憶王小波的文章，知道這哥兒倆比賽讀書，走火入魔，比速度還比記憶力，小平說小波無論是閱讀的速度和記憶的強(qiáng)度，顯然高出于他。又感嘆到了木城澗以后，無書可讀的寂寞，聊以自慰的，是月休時回到城里，憑著稍高的工資，自信滿滿地帶著小波吃遍北京。我當(dāng)然也是愛讀書的，但不敢說像他們這般嗜書如命?；叵肫饋恚械娜俗x書，讀的是一種快樂。而我之讀書，到不了那境界。只是每次回城里，都得聽我媽媽嘮叨，說你得讀書啊讀書啊。我抱怨說哪里有書可讀，就藏了一本《紅樓夢》，還讓列車員給沒收了。媽媽說，《魯迅全集》也不讓讀？別人讀一遍你讀十遍，以后你就是研究魯迅的專家！

這故事我在一篇散文里寫過，以此證明媽媽于我，何其勵志。其實(shí)，媽媽和所有中國人的媽媽一樣，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，是深藏于心底的。

在“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的時代，在“讀書無用”“白茫茫一片大地真干凈”的時代，媽媽留意著殘?jiān)珨啾诶锿恋氐挠鄿?，尋找著那縫隙中的草色與鳴蟲。堅(jiān)持著“五世業(yè)儒書有種”的執(zhí)著，至少已算有難得的清醒了。

有母親耳提面命，我讀書也是蠻拼的。

為了讀書，我甚至還做過偷書的事。

在礦山工人俱樂部的南側(cè)，是人聲鼎沸的籃球場，與籃球場并排著的，是木城澗煤礦圖書館。圖書館不大，面積也就和籃球場相當(dāng)，三分之一的面積是小小的閱覽室，剩下的是書庫。和喧鬧的球場相比，圖書館就顯得格外冷清了。書庫里大約有十幾個書架吧，滿滿當(dāng)當(dāng)，卻總是鎖著。閱覽室倒是天天開放，但只有“兩報(bào)一刊”。其實(shí)“兩報(bào)一刊”各班組都有，天天的學(xué)習(xí)會上還都得讀，礦上的廣播站也時不時放大喇叭，無非就是“形勢大好不是小好”，“團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”——誰下班了還會來這兒讀報(bào)？

有一天，發(fā)現(xiàn)圖書館的書庫里閃動著一個身影。人說是工會的老王，受命于工會領(lǐng)導(dǎo)，在書庫里收拾圖書呢。

見有一個年齡相仿的窯哥們兒從閱覽室門外走了進(jìn)去，甚至還進(jìn)了通往書庫那門，我便也尾隨進(jìn)去。

“師傅，可以借書了？”

“哪兒呀，我這兒收拾呢?！惫芾韱T倒是蠻和善的一位。

“借一本兒行不？解解悶兒唄?！?/p>

央求他幾次，回答說：“那哪兒能借啊，不都是‘四舊’嘛！”

先進(jìn)去的那位窯哥們兒，已經(jīng)在里屋書庫的書架間走動，應(yīng)該是和管理員混熟了，得到了特許。管理員站在借閱窗口的小桌旁，把書架上的書一摞一摞取下來，打成一捆一捆，又拎到外間閱覽室的入門處碼放。我自然也被喚醒“登堂入室”的愿景，從“師傅哪兒人”開始搭訕，時不時還接過他捆好的書，幫他挪出去。我問，您捆這書干嗎？他說，嗐，“破四舊”唄，賣給造紙廠了，我得給捆好了，送河灘下面裝車呀。一問一答間，見那位正在書架間走動的窯哥們兒給我使了個眼色，成心為我示范似的，撩開棉大衣，一吸肚子，把厚厚的一本書掖到了褲腰上。

哇！原來這兔崽子混進(jìn)來，為的是這個！

要吃屎還得趁熱乎。天氣漸漸暖了，穿著大衣的機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，趕緊回宿舍穿大衣就是。

至今我也沒明白，那位管理員是真的讓我們給蒙了，還是裝傻。反正他賣破爛兒那幾天，我們，甚至還邀了幾個愛讀書的窯哥們兒，一人捂件棉大衣，天天去。

從城里趕回礦上報(bào)名，我選中的目標(biāo)是南京大學(xué)中文系。隨后便知道，“考試”已經(jīng)不必了。遼HVp0qu/67BgowJwC4rGlhQ==寧那邊有個叫張鐵生的交了“白卷”，在卷子背面，很是不甘地陳述何以因?yàn)檗r(nóng)忙，沒有得到復(fù)習(xí)的時間，以致這個卷子答得如此糟糕……先是《遼寧日報(bào)》由此向“考試”發(fā)難，說這是“一份發(fā)人深省的答卷”，而后是《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，說“考試”是資產(chǎn)階級教育路線的“反撲”和“回潮”。

那哥們兒為我激動的“有戲”，卻也就此變成了“沒戲”。

其實(shí)我回礦報(bào)名之信心滿滿，乃至張鐵生交“白卷”被肯定了之后，仍然“賊心不死”，是因?yàn)槲覄倓偘l(fā)表了敘事短詩《歡送》——一首謳歌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩歌。

嚴(yán)格來說，《歡送》才算是我署名發(fā)表的處女作。

《“鐵扁擔(dān)”上任》《青山師傅》被收入《火花》集以及被《北京日報(bào)》副刊轉(zhuǎn)載，都是那以后的事情。

《歡送》一詩，發(fā)表在《北京文藝》1973年第2期。那詩的標(biāo)題下面，標(biāo)明作者是“煤礦工人陳建功”。原詩如下：

一夜春風(fēng)，

桃花紅遍天角。

一樁喜事，

汽笛聲聲報(bào)曉。

一片笑語喲，

驚破煙籠霧繞。

礦山啊，你早，

你的第一批大學(xué)生，

要去毛主席身邊報(bào)到！

尋遍了歡送的人群，

問遍了礦山的老少，

怎么不見了咱們的小王？

讓人好心焦。

莫不是又去，

聆聽風(fēng)機(jī)歡笑？

莫不是還在，

留戀礦山春曉？

莫不是啊，

和師傅話別，

沒聽見汽笛高叫？

鑼鼓敲，人喧鬧，

歡喜上眉梢——

“小王呀小王，

大伙兒把你好找，

嘿，

原來是下井干個通宵！”

曙光初照，

霞染青山道。

咱們的小王啊，

一身煤屑，

晶瑩閃耀。

好啊，三年就練成這鐵臂鋼腰！

“說真?zhèn)€，

要不是這件大事呀，

誰舍得讓你走掉？”

風(fēng)，將心弦撥挑，

話，把小王逗笑。

“放心吧，

等我大學(xué)畢業(yè)，

一定回井下‘深造’！”

一路春花，

爭妍斗俏。

一路春潮，

直上云霄。

一路紅旗喲，

飄飄、飄飄……

礦山啊，你早，

你的第一批大學(xué)生，

要去毛主席身邊報(bào)到！

坦率地說，寫完了便有幾分得意。瀏覽一遍，就把這詩送到浩然房間去了。浩然的房間在前樓二層靠東邊。時間是個周六，他不在。我想起周六他肯定是回家了，一般晚飯后才回來。我就寫了個便條，用曲別針別在詩稿上，從門縫兒里塞進(jìn)去。第二天，也就是周日晚上，我的門縫里也塞進(jìn)了他的便條：建功，我不懂詩，故把你的詩轉(zhuǎn)給李學(xué)鰲看了。他說很好，已轉(zhuǎn)交《北京文藝》，他說可能發(fā)在第二期上。

當(dāng)時我內(nèi)心充滿的，自然是欣喜，當(dāng)然還有對貴人相助的感激，這種感激一直延續(xù)至今。

我相信，他們也許會覺得這詩尚嫌稚嫩，但至少，是喜歡的。

可這首詩后來重讀，何其矯情！

窯哥們兒敲鑼打鼓，要送您去上大學(xué)，頭天夜里您還非得下個井，這不裝孫子嗎？藝術(shù)當(dāng)然可以虛構(gòu)，可以謳歌，也應(yīng)該升華，但這“為文造情”，情何以堪？

可就算是用這詩裝了回孫子，也沒能圓了我的大學(xué)夢。

第三屆被保送去南京大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員里，沒有我。

盡管我們那班組的工人們在討論時一致推舉我，說我“不惜力”“愛學(xué)習(xí)”。

我至今也不知道，是因?yàn)槲野帜菚r還算是“特嫌”，還是因?yàn)槲液捅磺菜突剜l(xiāng)的“叛徒”老董關(guān)系微妙？

為此，我倒不覺得自己有多大的委屈和憤怒。頂多，這算是從我身邊飄過的一抹浮云。

我更渴望回到東興隆街去，我要迫不及待地證明我自己。

實(shí)際上，回到東興隆街沒幾天，《火花》就定稿了。

回到巖石掘進(jìn)隊(duì)上班，又裹上那件油漬麻花的窯衣，蹬上高及膝蓋的雨靴，踢踢踏踏地爬進(jìn)礦車，流星一般闖入黑漆漆的井巷?！肮觥绷藥讉€月，腿腳倒還利索。看我吹著哨子在長龍般扭動的礦車之間躥來跳去，李貫忠說，過了“眼兒色”倒是長精神啊，不過你也真他媽的是個倒霉蛋，又寫書又上報(bào)紙的，聽著牛逼烘烘，到了兒竹籃打水一場空！我知道他說的是什么事，是說我那工農(nóng)兵大學(xué)生沒當(dāng)成，結(jié)果那好處，落到我們班“小老板兒”頭上去了。

“小老板兒”這外號，應(yīng)該是鋼院附中帶過來的，大概是因?yàn)樗麄€兒矮且精明過人?！靶±习鍍骸睉?yīng)該是“紅二代”，愛下圍棋，由他掀起了工段里學(xué)習(xí)圍棋的風(fēng)潮。他也善保養(yǎng)，每天清早起來就調(diào)奶粉沖雞蛋，時不時還加點(diǎn)兒可可粉，這也成了我們仿效的雅好?！靶±习鍍骸背錾砗眉揖澈茫瑓s沒有某些干部子弟的驕橫。當(dāng)然，有些優(yōu)越，也是自然而然就流露出來的。比如聊起廣州，他能周到詳盡地介紹“蛇王滿”；說圍棋，他也能神氣活現(xiàn)地說陳毅和陳祖德……

那個名額，我沒去成，“小老板兒”去了。說不眼饞是假的。但我知道，我沒去成和“小老板兒”無關(guān)。

被推薦去讀大學(xué)的幾位，包括“小老板兒”，他們“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想武裝大學(xué)”做得怎么樣，不得而知，至少，走出煤窯，肯定是對人生的一個拓展。許多工農(nóng)兵學(xué)員，成績斐然。“小老板兒”后來成了一個優(yōu)秀的律師。而同樣被推薦上南京大學(xué)的王勰，過去也是礦上的筆桿子，隨后到社科院從事了青少年心理研究。

和留下的哥們兒繼續(xù)混，有毫無芥蒂的對罵，有毫無遮掩的嬉笑，當(dāng)然也有認(rèn)認(rèn)真真地展開對某個問題的探討。你不會再介意別人的幸運(yùn)，也不會羨慕別人的好命。

喜樂之心，乃是良藥。

但當(dāng)年拿著刊載有《歡送》的《北京文藝》回礦，那種歡喜快樂的膚淺和汲汲以求的心態(tài)，想起，便令我羞愧。

包括半年后拿著那張刊載有我第一個短篇小說《“鐵扁擔(dān)”上任》的報(bào)紙，拿著那本收有我兩個短篇小說的《火花》，更后來，我甚至在“文革”十周年之際，寫了短篇小說《菏澤驚瀾》發(fā)表在《北京文學(xué)》，散文《火紅的袖標(biāo)》，發(fā)表在《人民文學(xué)》。而我，就是曾經(jīng)被最早的紅衛(wèi)兵打成“狗崽子”的一個。

又十年，1984年，《鐘山》發(fā)表《找樂》時，讓我在篇末寫一段感言。并不是因?yàn)樾≌f刊發(fā)地是《鐘山》，勾起了我“南京夢斷”的過往。那時的我，因?yàn)榻?jīng)歷了80年代的“思想解放”風(fēng)潮，已經(jīng)明白了為文之“起碼”。我那感言的題目就是《小說起碼》，說的是，小說起碼——別裝孫子。因?yàn)橄氲搅俗约旱脑姼?、散文、小說，都曾裝過孫子。那樣的“風(fēng)光”，無非是對文學(xué)的羞辱，也是對自己的羞辱。

那個中篇發(fā)表后，見到邵燕祥，他待人永遠(yuǎn)那么友善謙和，記得他呵呵笑著對我說：你那《小說起碼》，倒切中時弊，就是火氣太大了。

14．“偷雞賊”水靈靈

把書掖到褲腰帶上，遮在棉大衣里帶出來，這好日子也就那幾天。書庫的老師傅早已把要銷毀的書打捆裝箱，某天早晨運(yùn)到了河灘上，由大卡車?yán)吡藵M滿三車。被我們零敲碎打“夾帶”出來的，頂多二三十本，很快也被幾個哥們兒瓜分了。記得我留下的都是大部頭的，有托爾斯泰那幾本——《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，還有霍桑的《紅字》，曹禺的劇作選和朱光潛的《西方美學(xué)史》……還有一本來自巴西或智利的小說，名字忘記了，讓一個朋友先拿去看了，久久不還，后來在他的褥子底下發(fā)現(xiàn)了，隔幾頁就被他畫上了道道兒，原來這家伙是專找性描寫的地方畫。我笑他，說你小子讀這比讀《毛選》還認(rèn)真呢。他居然舌燦蓮花，反過來教誨我：“自己好色，也得容忍別人好色；自己正經(jīng)，不能蔑視別人不正經(jīng)……”我說，得嘞，就沖你這深刻體會，這本書我也不要了，您留著好好學(xué)！

當(dāng)然，罵歸罵，最終我還是把這本書要回去看了幾天——理由是他自己提煉過的：“自己好色，也得容忍別人好色?！?/p>

那哥們兒說，別丟了啊，畫杠杠也得勞神呢。

在窯哥們兒中間混了幾年，都已經(jīng)變成了“渾不吝”。

當(dāng)然也有油鹽不進(jìn)的，比如老同學(xué)王大溪。這么多年了，我居然沒聽他吐過一個臟字，也沒聽他講過一個“涉黃”的段子。

“你們哥兒仨誰也比不了王大溪，瞧人家，一掐一股水兒！”所謂“哥兒仨”，就是江寧、洪勝和我。

王大溪不是和我們一批入礦的，他比我們低一屆。因?yàn)樵谌舜蟾街型瑢僖粋€群眾組織，在我們來礦之后他就跑過來住了幾天，隨后，礦上又一次招工，他就來了這里。

“一掐一股水兒”，說的是他“嫩”——不只是年歲比我們小，還有他的白白凈凈，輕言細(xì)語。而礦上人交口稱贊的，是他的善。逢有人張口，哪怕是羞于張口，只提及自己最近“羅鍋兒上山——前（錢）緊”啦，他也二話不說，立馬掏錢包。大溪寫得一手秀氣的毛筆字。不用看字，先看他捉住筆管的手，嶙峋而泛白，就感應(yīng)得到那筆底的雋秀與力道。“四·三派”排演的大型歌舞《毛主席革命路線勝利萬歲》之類，大溪也都參與過。他還會畫畫，崇拜溥心畬，又推崇當(dāng)時走紅的沈堯伊。這兩位畫家時代不同畫風(fēng)不一，甚至可以說風(fēng)馬牛不相及，可也不知道為什么大溪能把他們放到一個碗里，說這個很棒，那個很棒。為此我就和他抬杠。大溪卻不和我辯，我于心不忍，索性也不抬杠了。多少年后我才明白，說關(guān)公很棒秦瓊也很棒，為什么不可以？只要不讓關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，又有何妨？其實(shí)他只需一句話就可以駁倒我，可他為什么不駁呢……我們喜歡一起分享手里的書，那時蘇聯(lián)文學(xué)已經(jīng)從“托爾斯泰熱”轉(zhuǎn)到“科切托夫熱”了，但《茹爾賓一家》和《葉爾紹夫兄弟》乃至《落角》《你到底要什么》，那書都只有絨線胡同的內(nèi)部書店才能買到，大溪不知在哪里看的，我之所知，全來自大溪的轉(zhuǎn)述。大溪還常常分享高中時代同學(xué)們的動向。隨著上山下鄉(xiāng)，中學(xué)紅衛(wèi)兵的各派都已在各地農(nóng)村開枝散葉。因?yàn)閰⑴c過中學(xué)“四·三派”大型歌舞的策劃和創(chuàng)作，他和各校學(xué)生中的文藝愛好者聯(lián)系廣泛，估計(jì)是中學(xué)里苦悶文藝青年群中的一個。

有一天，他告訴我，知青中正流傳一首《南京知青之歌》——

…………

告別了媽媽，再見了故鄉(xiāng)，

金色的學(xué)生時代，

已轉(zhuǎn)入了青春史冊，

一去不復(fù)返。

啊，未來的道路多么艱難多么漫長，

生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

跟著太陽出，

伴著月亮歸。

沉重地修理地球，

是我光榮神圣的天職我的命運(yùn)。

…………

20世紀(jì)70年代初，一代青年的身上，既有風(fēng)云激蕩的余溫，又有中斷了青春的哀嘆和面對現(xiàn)實(shí)的疑問。“兩報(bào)一刊”上既然說“形勢大好”，當(dāng)然沒人敢說“小好”，就連一支歌曲里些許的悲涼都不見容于世。

大溪告訴我，“蘇修”那邊的敵臺廣播，居然就把這歌兒給播放出來啦，南京那邊兒正批判呢，作曲家都去自首啦……當(dāng)然他帶來的消息也有“正面”的，比如說到山西插隊(duì)的同學(xué)，有人組織了一個“紅衛(wèi)兵公社”，同吃同住同勞動不說，把錢都湊一塊兒花呢……

洪勝說：大溪甭想這個，你可別去，你要是沒我們哥兒仨罩著，哪天就得讓人給賣了。

他看著伶牙俐齒的洪勝，只有嘿嘿一笑。

這種掏心窩子的話，只能在我們哥兒四個之間進(jìn)行。哥兒四個相處，風(fēng)貌也各有不同。江寧處處體現(xiàn)著兄長般的周到，看著你們爭、聽著你們辯，實(shí)在看不過去才出來點(diǎn)評幾句。別看洪勝當(dāng)著外人永遠(yuǎn)罵罵咧咧，時不時冒爽句，逗得大家樂呵不已，私下里卻也忽然來點(diǎn)兒黑格爾費(fèi)爾巴哈，我忍不住以其人之道還治其人之身，說別給我抖摟你那書袋子，毛主席說要特別警惕的，就是你這號“政治騙子”！洪勝就不得不用爽句反擊了：扯臊！你知道鹽打哪兒咸醋打哪兒酸？你要是不懂黑格爾費(fèi)爾巴哈，就別扯馬克思……看著我們唇槍舌劍，大溪頂多只會忍俊不禁地從鼻子里“嘿“一聲。他早明白，這里沒有啥誰是誰非的，只作欣賞便好。只是有一次，哥兒倆爭到乏味了，洪勝只好收場說：“不說了，賊操的！”大溪撲哧笑了出來，說：“不莊嚴(yán)了?。　?/p>

他樂意看我們拌嘴，我們也覺得，有這么一個小兄弟在邊上，竟是我們愈陷愈深的骯臟粗魯中的一股清流。

哥兒四個雖然都是巖石掘進(jìn)工，卻不在一個工段。江寧和我在巖石六隊(duì)，洪勝和大溪，在巖石二十四隊(duì)。有時在井口換班的時候，也能碰見。穿著各自的窯衣，腦袋上扣著安全帽，帽子上還掛個礦燈，脖子間還吊著防塵口罩。下班的，急里忙慌，直奔澡堂子去。上班的，得搶著爬進(jìn)罐車。下班的，一般都被粉塵巖漿抹成了鍋底臉，人來人往中，再熟的人也很難認(rèn)出來。我卻能在人們踢踢踏踏的雨靴聲里一下子就把大溪薅出來——他步子輕快，果然是文藝宣傳隊(duì)跳過舞的，干了八小時出來，腳底下也不像旁人那般拖沓。再往上看，額角眉梢或也會蹭上泥漿汗跡，但這臉蛋兒顯然是精心防護(hù)著的。我不會弄錯，那個白面書生，肯定是他。

平日里老是見面，井口遇見了，不過就是擺手一笑。我和大溪的關(guān)系，不會像旁人，熱絡(luò)地罵“賊操的”。跟大溪這樣的人，你都不能不“莊嚴(yán)”。若是發(fā)生了非常事件，或有非常新鮮的消息，就忍不住停下來聊幾句，“××出事”之類，就是王大溪告訴我的。而李榆生被關(guān)了縣大獄，則由我告訴了他。

革命造反派到了村里，扎堆兒、抱團(tuán)兒，不斷革命，繼續(xù)造反，是那個時代的必然邏輯。多少年后才知道李榆生被平了反，其實(shí)是李榆生出頭到縣里鬧，為農(nóng)民討公道，結(jié)果被關(guān)進(jìn)大牢。

那次交接班，送我們進(jìn)井的電車出了問題，等調(diào)車的時間，剛下班的王大溪就陪我在那兒聊。李榆生是我們?nèi)舜蟾街小熬畬健钡念^頭兒，那會兒他和“井岡山”的幾個骨干，都到山西汾陽插隊(duì)了。

那次我還告訴大溪，我還收到另一撥插隊(duì)的同學(xué)編的一本《通信集》。說是學(xué)著青年時代的毛澤東，編《新民學(xué)會會員通信集》那樣，要探討“中國向何處去”呢。

下班以后，王大溪便興致勃勃找我，拿了《通信集》去看。第二天，又把那本油印小冊子卷在手上，到宿舍送還給我。路過六段辦公室，他碰上我們工段的黨支部書記王群棟。

王群棟平日里是慈眉善目的一位，總是和藹傾聽的模樣兒。因?yàn)槌砦液徒瓕幍乃奚嶙邉?，王群棟自然也認(rèn)識大溪。王群棟問大溪，是不是找建功去？這手里拿的是什么好看的？王大溪剛剛讀完這本《通信集》，一定是心潮難以自已且急于與人分享。他哪里知道，王群棟有著足夠的階級斗爭“敏銳”和追風(fēng)逐浪的激情。他更不知道王群棟手里，還捏著我跟“叛徒”老董“勾扯”留下的把柄。

王大溪登門后，告訴我遇見了王群棟，并說王群棟留下了那本《通信集》，說要“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”，我這心里就暗自叫苦。這《通信集》里，好幾篇文章對“文革”有所懷疑，對“上山下鄉(xiāng)”有所不敬，因此我讀完后才偷偷塞到被褥底下。誰想到你老弟恰恰給王群棟送上門去。

第二天，在全工段大會上，王群棟就開始告誡大家，注意“階級斗爭的新動向”，警惕有人和否定“文革”、否定“上山下鄉(xiāng)”的思潮相呼應(yīng)。

我心里便說，完了，他把那《通信集》看過了。明擺著他得把個屎盆子扣到我頭上。

隨后發(fā)生的故事暫且不表，幾個月以后，他還把另一個屎盆子給王大溪扣了過去。

真應(yīng)了洪勝所說，大溪這白面書生，離開了我們哥兒仨，啥會兒讓人賣了，他還得幫人家數(shù)錢。

大約個把月以后，輪休回京的王大溪受家里指派，到西單菜市場采購國慶節(jié)食品。那時的西單菜市場應(yīng)算是北京最大的菜市場了，人山人海，甚至還在馬路對面的足球場上搭起了售賣棚子。那是商品短缺的時代，一家一個副食本，每個本限購一兩只雞、三五斤帶魚，還有過年時每人限額的花生瓜子。節(jié)日將臨的采購，是北京人節(jié)日的開端——賣魚的、賣肉的、賣花生瓜子的，分類排開，每個柜臺前盤盤繞繞著采購的長龍。排隊(duì)的人前胸貼著后背，一手舉著副食本，一手捏著各自的口袋，朝柜臺的方向引頸鵠候。好不容易排到堆滿光雞的水泥池前，買主會從水泥池里拎出心儀的一兩只，再依次前行。輪你到了售貨員柜臺前，遞上副食本，再遞上揀好的雞，劃本、過秤、交錢。王大溪也是這規(guī)規(guī)矩矩人流中的一個。當(dāng)然，隨后發(fā)生的事情，也必然會發(fā)生在任何一個排隊(duì)者身上，只是看誰夠機(jī)靈夠敏捷就是了。王大溪固然書生，這點(diǎn)兒眼力是有的。他最先發(fā)現(xiàn)柜臺那里又有人搬來了一臺秤，顯然是售貨員要增加人手了。已經(jīng)在水泥池里挑好了光雞的王大溪，顯然也有足夠的機(jī)靈。他提著手里的雞，繞過前面一位排隊(duì)者，直奔新添臺秤的柜臺沖了過去。

真應(yīng)了那句俗語——“出頭的椽子先爛”。眼疾手快的王大溪顯然得罪了排在他前面的一位。那人張口便吼，當(dāng)即把罪名扣到這白嫩嫩的小伙兒頭上——

“跑什么跑！偷雞的！有人偷雞！”

大溪說：誰偷雞？我到前面過秤！

“過秤你不順著排！你拎著雞往哪兒溜？”

嚷嚷的結(jié)果是，王大溪和吼他的人一起站到了民警的辦公室里。

據(jù)大溪?dú)獠环迌旱鼗貞洠?dāng)即從口袋里掏出一沓錢，拍在民警的辦公桌上，說：“我有的是錢，我會偷嗎？”

據(jù)說，那怒吼男說：“誰知道你這錢是不是也是偷的！”

…………

這糾紛的結(jié)果，是派出所的電話打到了礦上，讓保衛(wèi)科去領(lǐng)人。

接電話的人一聽大溪的名字，說：“王大溪怎么可能偷雞？他平常還凈給人錢呢！”

王大溪“偷雞”的消息，當(dāng)然被當(dāng)成笑話，傳遍了木城澗。

沒有人會把這當(dāng)成真事兒。

據(jù)說，只有王群棟，把這故事當(dāng)成了“階級斗爭”的“新動向”。事發(fā)后，他在工段全體大會上幸災(zāi)樂禍地說：“真是知人知面不知心哪……一個常來咱們隊(duì)串門兒的小伙子，白白凈凈兒的，你們想得到他是個偷雞賊嗎？”

…………

我和洪勝、大溪說起這事，洪勝氣得爆粗口，說王群棟這王八蛋，笑面虎！每次見面都樂不唧唧的，滿肚子都是蛆！

大溪卻不惱，只是嘴角一撇，露齒一笑。

這露齒一笑和大溪的“偷雞”傳奇，成了我們和他一起解悶兒的話題。

15．唐家墳

王大溪的墓，至今還在唐家墳的墓地上。

本書撰寫期間，我曾獨(dú)自駕車70公里，特別趕到木城澗去，特別要到唐家墳去。

微信里傳開了礦山下馬的消息，京西要打造成一個旅游休閑景區(qū)了，不少工友都已回過這里。我來得也不算晚，剛剛廢棄的井巷倒還沒有顯得太過荒蕪，而埋葬有師傅和兄弟們的唐家地，已經(jīng)雜草叢生了。

礦山的墳場是一片視野開闊的山坡，早年已開墾成梯田，因?yàn)橄旅媸遣煽諈^(qū)，梯田自然為礦區(qū)所征用，所以后來只能當(dāng)作墓地了。不過鄉(xiāng)民們似乎還是難舍這一畝三分地，梯田上便還稀稀拉拉地種著玉米。這次來，已過深秋，枯干的玉米稈子凌亂地支棱著，包圍著參差的墓碑。礦山還出煤那日子，或是因漫天煤塵的遮蔽，唐家地不過是山巒環(huán)繞中幾層窄窄的梯田。而現(xiàn)在，云碧天青，竟有了遍覽眾山的開闊。西側(cè)，沿彎彎曲曲的山路過去，通往千軍臺坑，是木城澗礦最遠(yuǎn)最高的采區(qū)了。往北，通過一個隧道，那是401井口。往南，是過去炊煙繚繞的玉皇廟工人家屬區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)門庭冷落，有如一溜兒蹲在山根兒曬太陽的老者。向東，則是通往北京城里的鐵路線。令我欣慰的是，散落在枯萎的玉米稈中，幾位窯哥們兒墳前，不管是熟悉的，還是不熟悉的，那墳地看似都被人祭掃過。令我吃驚的是，在王大溪的墓前，甚至還留下有焚紙的痕跡。陪我去的工友說，每年清明以后，都會有一束野花擺在大溪墳前。這我知道，據(jù)說是一個叫什么什么名字的女孩子，當(dāng)年是迷上了“一掐一股水兒”的王大溪的，每年清明節(jié)墳前的一縷心香，傳遞的就是她的心意。

我沒問過那個女孩兒的名字，甚至都沒問，她究竟是食堂還是機(jī)電科的女工。

我母親的墓碑，也仍然立在這里。墓碑后面的墳包，當(dāng)然已經(jīng)平了——20年前，我已經(jīng)把母親的骨灰移走，把母親和父親的骨灰，安葬在我家鄉(xiāng)廣西北海的仙人嶺公墓。

1984年，55歲的母親因心臟病而去世。又三年，我到八寶山骨灰堂取回了媽媽的骨灰——按照當(dāng)時的規(guī)定，三年期滿，骨灰堂不再負(fù)責(zé)保管。

當(dāng)時已調(diào)到廣州任教的父親來信說，還是入土為安吧！

我在1987年寫的散文《媽媽在山崗上》，記述了媽媽入土為安的過程——

那幾天，我轉(zhuǎn)悠遍了大半個北京城，終于買到了一個剛好容下骨灰盒的長方形玻璃缸。我又找到一家玻璃店，為這自制的“水晶棺”配上了一個蓋。一位朋友開來了一輛“拉達(dá)”，把我送到距北京一百多里以外的那座山腳下。那些曾經(jīng)一塊兒挖過煤的朋友，現(xiàn)在有的已經(jīng)是礦長了，有的還是工人。不管是當(dāng)了官的，還是沒當(dāng)官的，誰也沒有忘記我的熱情好客的媽媽對他們的情分。我們一起動手，把骨灰盒埋下，堆起了一座墳頭，又一人搭了一膀子，把那巨大的漢白玉石碑由山腳下一步一步抬上山來。

石碑俯瞰著那條由北京蜿蜒西來的鐵路。我18歲那年，列車就是順著這條鐵路，把我送到這里當(dāng)了一名采掘工人的。當(dāng)年的我，身單力薄，體重不及百斤。我扛著一個裹在藍(lán)塑料布里的巨大的行李卷兒，沿著高達(dá)360級的臺階，一步一步爬上山來。此后的十年間，我在這里掄錘打眼、開山鑿洞，和窯哥們兒相濡以沫、相噓以暖，也嘗到了政治迫害的風(fēng)霜。十年以后，28歲，當(dāng)春風(fēng)重新吹拂中國大地的時候，我揣著北京大學(xué)的錄取通知書，又是順著這條鐵路迤邐東去，尋回我少年時代便縈繞于心的文學(xué)之夢。

媽媽最初安葬的地方，“那座大山的山崗”，就是這唐家地，當(dāng)?shù)厝艘埠八萍覊灐?/p>

文章里提到的，帶領(lǐng)著窯哥們兒幫我抬碑、打穴，安葬了媽媽的，是江寧。多少年后，又帶著窯哥們兒，幫我起靈、遷墳，最終使我把母親的遺骨遷往廣西北海，完成二老合葬心愿的，也是江寧。

安葬我媽媽的時候，他已經(jīng)是木城澗煤礦的礦長。遷墳的時候，他已經(jīng)是北京礦務(wù)局的副局長了。盡管他只比我大幾個月，因?yàn)樗诩依锸抢洗?，也因?yàn)樽杂赘S在鐵路上當(dāng)工程師的父親走南闖北，所以他性格老成。記得我們高中同學(xué)時，江寧的兩腮已微顯青色，透著一股成熟的男人氣。我媽對他的信任，遠(yuǎn)超乎我之上。記得那天江寧代我找盧群利報(bào)名之后，我回到家，帶著幾分膽怯說，媽，我要去京西煤礦當(dāng)工人去。我媽只問了我一句：“和誰一起？”我告訴她，江寧。她說，行，去吧。爽快得讓人嫉妒。當(dāng)時，我媽媽也沒托付江寧什么，更不要說自己的身后之事了。但江寧，不言不語就成為兄弟們中間的老大。我還記得，當(dāng)年，幫我把媽媽的骨灰匣放到墓穴里，封好了土，江寧帶著我們哥幾個三鞠躬。禮成，江寧扶著我媽的墓碑，扭臉看著旁邊王大溪的墓，臉色幽幽，說，伯母，您就在這兒和大溪做個伴兒吧。

遷墳?zāi)谴?，臨離開唐家地前，我也扶著那塊媽媽的墓碑，閃過一個念頭，我需要連它也挪走嗎？隨即想，何如繼續(xù)留它在這里，成為王大溪最后的陪伴？也作為媽媽曾經(jīng)在這山崗的明證。

可王大溪啊，你這個嫩得像個姑娘的家伙，你為什么要死呢？

大溪的死，和礦上沒有關(guān)系。

他死的日子，是1984年，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在北京市文聯(lián)從事專業(yè)寫作。洪勝也從人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，分配到《大學(xué)生》雜志工作。大溪那時也離開了木城澗，到北京師范大學(xué)讀書去了。

大學(xué)里和他同班的同學(xué)，竟有一位是我的老朋友。

大溪死后，這朋友和我說起大溪故事，才知道他的死，和一段愛情有關(guān)。

可大溪在給江寧、洪勝和我寄來的遺書里說，他的選擇，和任何人沒有關(guān)系。他再三叮囑：千萬不要責(zé)怪某個人，更不要追究。

我只好不再把這故事往別人身上扯。

大溪的遺書是寄到江寧那里的，抬頭寫著我們?nèi)齻€人的名字。他說了自己赴死的決定，說他選擇“馬丁·伊登的方式”。

接到江寧從礦上打來的電話，我當(dāng)即說，那他應(yīng)該是投海去了。

時任礦長的江寧，立即派人或托人到北方海邊各港口尋找，包括大連、煙臺、北戴河，連出海客輪的名單都查遍了。不用說，木城澗附近的山溝、涵洞，也搜了個遍。

幾乎每天，江寧都會和我、洪勝互通訊息，報(bào)告有關(guān)大溪的消息。

直到第七天，江寧終于又來電話了，說王大溪被發(fā)現(xiàn)了。他從落坡嶺水庫漂浮上來。他肩挎的書包里裝滿了鐵路上的道砟石，腰上束了一根帶子，因此才在湖底沉了這么久。

他的死，決絕而從容。

落坡嶺水庫我們是很熟悉的，由西直門開往木城澗礦的列車必經(jīng)這里。落坡嶺火車站背靠永定河，河那邊是陡峭的山崖，河這邊就是這座小小的火車站。車站的北邊，則是靜若處子的小水庫。既有流水湍湍，也有碧波蕩漾、天光云影，把落坡嶺風(fēng)光映襯得別有情致。60年代人人皆知的喜劇電影《錦上添花》，就是在這里取景的，這就是趙子岳飾演的“老解決”和凌元飾演的“胖隊(duì)長”“追呀追”的地方。相鄰幾座煤礦的礦工們，時不時就過來消遣。民警分析，大溪是從城里坐火車到了落坡嶺站，下車后往挎包里裝滿了道砟石，走入水庫赴死的。

杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登，帶有作家的自傳性質(zhì)。馬丁·伊登出身貧寒，做過水手，干過雜工，因一次偶遇而被上流社會的生活所吸引，在愛情的激勵下成了著名的作家。步入上流社會的成功也引來了所失去“愛情”的來歸，卻最終讓他看懂了所謂“上流社會”的“愛情”、藝術(shù)以及整個世界。

大溪死了以后，我又重新讀了《馬丁·伊登》。

這部小說的篇末，寫到馬丁·伊登坐上“瑪麗波薩”號客輪的頭等艙，作為蜚聲國內(nèi)外的著名作家，也因?yàn)樗挥陬^等艙的優(yōu)越，“生活像一片刺眼的光芒射在他的周圍，射在他身上”。他想起年輕時曾從黑洞洞的煤艙深處搬煤出來，從熱得叫人窒息的艙底爬鐵梯到甲板上來，時?？匆娐每蛡兩碇鴽鏊陌滓拢^頂上張著帆布棚，逍遙自在，他曾以為這就是不折不扣的“天堂樂園”呀……而如今，他卻無法感受這“天堂樂園”的快樂，他“枉費(fèi)心機(jī)地走回頭路”，走進(jìn)他青年時便熟悉的水手艙和鍋爐房，到船員的餐室，還和一個交班的舵手攀談……他應(yīng)該是試圖找回他青年時代的快樂。

他沒有找到新的，如今可連那個舊的也找不著了。

最終，馬丁·伊登發(fā)現(xiàn)了船艙里開著的圓窗。

他需要安息，而安息，正在這里等著他呢。

大溪啊，你來到了落坡嶺，你應(yīng)該是想著馬丁·伊登在“瑪麗波薩”船上那光景，想回到窯哥們兒中間那舊日時光？

洪勝說得對，你這永遠(yuǎn)的雛兒啊，要是沒我們哥兒仨罩著，哪天就得讓人給賣了。

你不會知道的，在唐家地，你的墳前，每年都有一朵悄悄送來的小花呢。

16.“大兄弟！大兄弟！”

每次到唐家墳，我都會留意姜力的墳在哪兒?？晌乙恢币矝]有找到。找過幾次，便認(rèn)定他的墓不在唐家地，他的骨灰已經(jīng)被他父母領(lǐng)回了。

坐同一趟列車到木城澗挖煤的“學(xué)生”里，第一個被砸死的，是“塞子”。每次我和江寧們看過大溪的墓，也都會去看葬在不遠(yuǎn)處的“塞子”。

“塞子”是個外號。在北方方言里，這“塞”字是會被讀成“sei”的。因此窯哥們兒說起他，都“sei子sei子”地叫。其實(shí)我不認(rèn)識他。他出事的地點(diǎn)，在千軍臺采區(qū)，和我所在的木礦本部相隔尚遠(yuǎn)，但都是坐同一趟列車來礦的，聽說千坑的“sei子”被砸死了，也愣怔了好一會兒。

第二個因工傷致死的，就是姜力了。姜力是個意氣風(fēng)發(fā)的家伙，是采煤二段的筆桿子。因?yàn)闀r不時一起混“公出”，寫材料，所以也就混熟了。我卻從來沒有看過他寫的材料，相信他也沒看過我的。我們寫的材料，都是對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，交差了，自己都懶得看，遑論其他。

不過我相信，在領(lǐng)導(dǎo)面前，姜力絕對是個乖孩子，正統(tǒng)教育教出的那種“乖”，不像我，用洪勝的話來說，地道的“蔫土匪”。其實(shí)，“蔫土匪”是言重了，我有我的主意倒是真的。

有的問題上，我和姜力尿不到一個壺里。

姜力的眼里，揉不得沙子。有一次在食堂，我們端著各自的飯菜，坐到了一桌。

他問我，你們班那些師傅們，講不講黃色笑話？我說，講呀，昨天還聽他們講呢，這有什么新鮮？

他吃驚地瞪著我，說在我們班上可不敢講，至少，當(dāng)著我的面兒，不敢講。

我成心逗他，說，我們班那些家伙，豈止當(dāng)著我的面講，當(dāng)著毛主席的面，他們都敢講。

他就“啊”出聲兒來了。

那時候開工前在躲避硐里“早請示”是必需的。往往是，班長帶著我們對著偉大領(lǐng)袖毛主席像“早請示”一番，之后，這幫家伙的“政治覺悟”就松懈了，開始肆無忌憚，葷的素的都一起上了。

昨天的“早請示”之后，胖墩墩的裝巖機(jī)手李貫忠就拿剛剛輪休回來的老聶開涮，問老聶這回懷柔探家，幾點(diǎn)到家的？晚上十點(diǎn)。老聶說。李貫忠來自順義，老聶家則在懷柔山區(qū)一個僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。和班組里的好幾個工友一樣，是“合同工”——就是礦山從北京郊區(qū)縣的鄉(xiāng)村里招聘來的工人。李貫忠和老聶都生性愛逗。

李貫忠說，那這一晚上你媳婦就遭罪了。

這就開始上“葷”的了。

老聶說，扯淡，誰有那么大的癮！

李貫忠嘻嘻壞笑，一會兒洗澡時我得檢查檢查……

老聶說，扯臊！我跟老丈桿子鬧別扭了，那一晚上摸都沒摸著！

李貫忠更是笑得嘎嘎的，說，活該活該！人家的閨女給你養(yǎng)這么大，到了兒到了兒，全交給你了，你不千恩萬謝倒也罷了，還敢和人家嗞毛兒奓刺兒！

老聶說，祖宗無德，小子無能，更名改姓，心甘情愿，打幡摔盆，披麻戴孝，入贅李家，無非解饞！

李貫忠說，對對對，饞不給解，咱找窯姐！

…………

這現(xiàn)逮的故事，聽得姜力目瞪口呆。

我說，你不會是少見多怪吧？聽他們耍貧斗嘴，是我們班的一樂。

姜力說，這太低級趣味了。

他不是“裝”，他是真誠的。他的真誠來自軍官家庭的正統(tǒng)教育，而我，已然習(xí)慣了生活的粗糲，有時甚至還感受到某種未曾領(lǐng)略過的活力。

他的真誠反倒讓我感到羞愧，我自嘲地說，就算是《列寧在1918》吧，再偉大的時代，也擋不住工農(nóng)兵跑大劇院里看小天鵝們晾大腿呢。

姜力笑著繼續(xù)擺頭，說斯文掃地斯文掃地。

我猜在姜力眼里，我是個夏蟲不可語冰的家伙。每次我們逮著機(jī)會說上話，似乎總有爭辯。不過，他的正統(tǒng)，并不咄咄逼人。

我得承認(rèn)，對于我來說，姜力是個給我造成了點(diǎn)兒精神壓力的人。他并不像我，因?yàn)闀扅c(diǎn)文章，被領(lǐng)導(dǎo)用用而已。他在他們工段乃至礦領(lǐng)導(dǎo)眼里，幾乎是一個青年典型。至少，在他死之前，馬上就要培養(yǎng)成典型了。

因此他的死，是比此前所有工傷死亡都令人震驚的消息。

姜力是采煤二段的放炮員，他被掌子面爆破涌來的氣浪掀進(jìn)了身旁的立眼。

立眼是連接采煤巷道上下的立式通道。木城澗煤礦開采的，是急傾斜煤層。采煤，用的是陷落式采煤法。也就是說，采煤，就是在煤層里掘出一道一道僅可通人的巷子，用木柱支護(hù)過去。這一層一層的煤巷上下，又以豎直的立眼貫通。立眼一般一米見方，以鐵框?yàn)樽o(hù)壁，層層壘上去。有走人用的，也有通風(fēng)、走料用的，專為原煤爆破后流瀉而出的立眼，最是高且直。姜力由這立眼上掉下來，和掉入幾十米的深井無異，而且那深井，不過一米見方，以密密層層的鐵盤為井壁。

他是個老放炮員了。他應(yīng)該有足夠的經(jīng)驗(yàn)。按規(guī)矩，他必須順著立眼爬到下一層煤巷，再合閘爆破，那樣會萬無一失。而他沒有爬到下面一層，恰恰說明他也是放炮員里的“老油條”。一般“老油條”也都會這么干——只需離爆破點(diǎn)足夠遠(yuǎn)，最好還拐上一個彎兒，也就不必麻煩順著立眼爬下去了。所謂“智者千慮，必有一失”，你盡可不下到下一層，但不可在立眼的邊上合閘；就算你要在立眼邊上合閘，也不可蹲在爆破點(diǎn)和立眼之間那位置。哪怕你邁過那立眼，只須過去一米，你也不過被氣浪掀一個跟頭，頂多被狠狠地甩到巷道壁上。而姜力，他肯定是蹲在立眼的這一側(cè)合上了爆破的電閘。隨著掌子面的引爆，原煤轟然落下，氣浪沿著密閉的煤巷，雷霆萬鈞奔涌而來，把他掀翻到立眼里。

據(jù)說他從上面掉下來，已經(jīng)腦漿迸裂了。

他怎么還會有命？

那幾45aUx/eGD9WseJTqM8Y9FbbpdLmupd/EfAb++HDgBBE=天，礦上的人們都很沉寂，尤其是他們二段的“學(xué)生”們，蔫頭耷腦，有的人滿臉凄然。

出事后的幾天，我到理發(fā)室理發(fā)，在籃球場那兒遇見了何長順。何長順是煤校畢業(yè)過來上班的，和姜力在一個班組，事發(fā)的時候，他正在那立眼下面的躲避硐里躲炮。

“我們?nèi)喽荚谙旅婺嵌惚茼侠锬?，除了姜力，他是放炮員么?！焙伍L順原本炯炯的眼神變得沒精打采，眼皮眨巴著，濕濕的。

何長順臉膛方方，面色紅潤，腮幫子寬寬的，粗糲耿直的模樣。記得他告訴過我，他的小名兒叫“碌碡”，因他爹媽盼他命硬，生下不久就給他擱在院兒里的碾盤上，說：“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，就認(rèn)這碌碡做干爹得啦！”

何長順給我講這故事的時候，一臉自豪，說你看，我這干爹多棒，給我養(yǎng)成這碌碡樣兒！

他是極豪爽極好找樂兒的人，拿手好戲是，只要有人邀請，會毫無拘謹(jǐn)?shù)卣酒鹕韥硪欢蝺?，即模仿《列寧在十月》或《列寧?918》里列寧的演說。平日里沒見他穿過馬甲，但演說一開始，他永遠(yuǎn)先把雙手掐到胳肢窩那兒，架起胳膊，昂著雄辯的腦袋，端出弗拉基米爾·伊里奇的派頭——

……蘇維埃俄國被敵人包圍了，反革命的暴動像火焰一樣從這一端燒到另一端……我們正處在，我們正處在最困難的環(huán)境中，我們在挨餓，煤和煤油的來源被切斷了……

窯哥們兒中間就會有人不失時機(jī)地捏著嗓子喊：“列寧同志，糧食也沒有了！”

“……啊，關(guān)于糧食的問題，等一會兒我再回答你好嗎？”“列寧同志”伸手給那喊話的“老娘兒們”示意——

……同志們，當(dāng)整個階級在滅亡，它和一個人的死亡是完全不同的，很可惜，資產(chǎn)階級的這個尸首那就不可能把它一下子釘在棺材里，埋葬在墳?zāi)估铩ＹY產(chǎn)階級的尸首在我們的心里頭腐爛著，它把毒氣傳染給我們大家，它在發(fā)散著臭氣！

我們讓資產(chǎn)階級們?nèi)グl(fā)瘋吧，讓那些無價(jià)值的靈魂去哭泣吧，死亡不屬于工人階級！

隨后，應(yīng)該是掌聲歡呼聲和《國際歌》的歌聲。

現(xiàn)在的何長順，早沒有了“列寧同志”演說時的那股威風(fēng)?？茨巧裆?，有點(diǎn)兒沮喪，甚至是自責(zé)。

“建功你知道，我其實(shí)不喜歡姜力?？伤?/p>

我明白了，他一個人在籃球場上走圈兒，也是因?yàn)檫@曾經(jīng)的“不喜歡”。

我“哦”了一句，只能說那你走走吧，我去理發(fā)了。

礦區(qū)的理發(fā)室在食堂背面，理發(fā)員是礦工的家屬，理發(fā)室永遠(yuǎn)是礦上熱門新聞的發(fā)布地。我進(jìn)去的時候，有兩位正在理發(fā)椅子上，另兩位似乎是已經(jīng)理完了，舍不得走，坐在長長的靠背椅上抽煙、聊天。

“唉，他爸他媽沒斷了抹淚兒，他爸還是個軍官呢！”年紀(jì)偏大的女理發(fā)員舉著吹風(fēng)機(jī)，一邊呼呼吹著一邊說。

一聽，說的就是姜力的事。

“你怎么知道是個軍官？”另一個稍年輕的理發(fā)員搭話。

“兒子都這么大了，難道還是個大頭兵？再說，‘四個兜兒’。聽說還是不小的官兒呢！”吹完了風(fēng)，她讓椅子上的那位起身，啪啪地抖著白單子，沖我說：“小伙兒理發(fā)？過來！”

我剛坐到椅子上，她就問我：“認(rèn)得姜力不？”

“認(rèn)得。”

“您也二段的？”

我說不是，一塊兒來的，認(rèn)識。

大概看我應(yīng)答得沒精打采，就和其他人說起來。聊了點(diǎn)兒別的，又忍不住問我：“聽說他爸媽提了三個要求呢，你聽說了？”

我說我還真不知道，他爸媽不是才被接到礦上來嗎？

理發(fā)大嫂說，才來也傳開啦。

我說我才下早班兒，還真沒聽說。

“第一，要追認(rèn)姜力為‘革命烈士’；第二，要寫他的先進(jìn)事跡，登在《人民日報(bào)》上；第三，要在礦上辦個展覽，宣傳他的事跡……你真的沒聽說？”

我說，聽您說才知道。

她又問我，您說，這條件，能滿足嗎？

我說，難。辦個展覽是可能的，他在礦上算個先進(jìn)人物吧，礦上做得了主。

“唉——”理發(fā)大嫂長嘆一口氣，說，“要說你們這些學(xué)生吧，難怪個個了不起，因?yàn)槟銈兡前謰專辰缇褪遣灰粯?！?/p>

我說我爸媽可比不了人家爸媽。

她說，不是說你一個，就說你們這一茬兒吧。

我說，能高到哪兒去？這不，礦上天天讓我們“斗私批修”，脫胎換骨呢！

她說：話不能這么說，你瞧人家姜力他爹媽，開口就把咱比下去了。我老想著，要是我們家那笨蛋在井下給砸死了，我能給礦上提啥要求？

我說，您能要求啥？

她又嘆了一“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，等兒子長大，到能上班兒的歲數(shù)了，到礦上接班唄。

我無話可接。

理完發(fā)，回宿舍的路上，見到何長順還在籃球場上轉(zhuǎn)悠。

我把理發(fā)店里聽見的，跟他說了。

他說，其實(shí)他早知道了，剛才就是為那父母的要求覺得憋悶，因此才到這兒轉(zhuǎn)圈。

我說兒子都死了，還要求個啥。

何長順嘆了口氣，說，這會兒我也想通了，爹媽提啥都得理解，兒子嘛。我感嘆的是，姜力啊姜力啊，你死之前還擠對人家老魏頭呢……我替姜力難過的是，他從煤眼兒里掉出來那一刻……

沒有人提到那一刻還發(fā)生了什么。說過的人，也曾和何長順一道，在立眼下面的躲避硐里躲炮。他們只是說，爆破聲一響，立眼里咕咚就掉下一個人來。躲避硐里的工友們，都知道掉下來的只能是放炮員姜力。全嚇傻啦！

“好幾個人哇哇地哭起來了，包括我?！焙伍L順說，“炮聲一響，炸落的煤，就順著溜子板，涌進(jìn)了立眼，嘩嘩啦啦地砸了下來，轉(zhuǎn)眼就把姜力埋在了下頭……”

“你想到?jīng)]？第一個撲上去的是誰？就是老魏頭呀！他死活把姜力從煤堆里拽出來，一邊兒捧著他的腦漿子往腦袋上糊，一邊哭，喊著：‘大兄弟大兄弟，你可不能走?。∧阕吡?，咱們怎么一塊兒混哪……’”

17.《蓋棺》

姜力爸媽的三個要求，礦上果然只滿足了最后一個。

展覽主要是二段辦的，展覽大綱是他們工段另一位“秀才”王勰寫的。我被礦上指派，幫助潤色過一遍。我在理發(fā)室里沒敢多說，其實(shí)心里早明白，“革命烈士”的稱號，很難追認(rèn)，畢竟是工傷事故。雷鋒雖說也是因事故而犧牲，但人家生前就是“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，何況還有《雷鋒日記》。要《人民日報(bào)》刊登姜力的事跡？也難。那篇辦展覽用的大綱，記得給報(bào)社送去過，聽說得到的回答是：姜力固然是個優(yōu)秀的青年礦工，卻很難樹成典型人物。

久久縈繞于我心中的，倒是那理發(fā)大嫂的感慨。

“……瞧人家那爸媽，一開口就把咱比下去了。我老想著，要是我們家那笨蛋在井下給砸死了，我能給礦上提啥要求？……唉，咱能要求啥？也就是賠倆錢兒，給我‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’唄，等兒子長大，到了能上班兒的歲數(shù)了，到礦上接班唄?！?/p>

我知道理發(fā)大嫂發(fā)的是由衷之慨，她絕不像我，含冷嘲熱諷之心。

此后幾十年間，每想起這事，會忽然冒出一部東北腔調(diào)小品里的經(jīng)典臺詞——

范偉說，人和人的差距咋就這么大呢！

萬萬沒有想到的是，離姜力之死大約過了三十年吧，這故事的余音竟又飄過來了。

那應(yīng)該是到了21世紀(jì)之初。當(dāng)時在木城澗煤礦當(dāng)?shù)V長的江寧來電話給我，說發(fā)現(xiàn)姜力的骨灰盒，還在玉皇廟礦醫(yī)院里存著呢。

我驚嘆：“幾十年了，難道……他的家人就沒問過？”

江寧說，不清楚，反正一直也沒有領(lǐng)走。

忽然間我明白了，我說也難怪，咱礦沒滿足家屬的要求唄。

江寧說，礦長都換了好幾茬兒啦，再說，誰能滿足那要求呢？誰能追認(rèn)他是烈士？誰能給他登《人民日報(bào)》？

江寧嘆了一聲，說他已經(jīng)找了礦上的哥兒幾個幫忙，把他在唐家墳安葬了。

…………

我又想起那理發(fā)大嫂的話來。

我想，啥時我得過去，給姜力燒炷香。

那個把姜力從立眼里拽出來，抱著姜力喊“大兄弟”的老魏頭，被我改名為“魏石頭”。而姜力，則化名為“凌凱”。他們被寫進(jìn)1979年發(fā)表于《北京文學(xué)》的短篇小說《蓋棺》里。

小說中的凌凱，正如生活中的姜力。聰明伶俐，順時應(yīng)勢，正帶著滿滿的精神優(yōu)勢，走在春風(fēng)得意的道路上。意外殞命，誰不惜之？

而那個抱著凌凱喊“大兄弟”的魏石頭，比生活中真實(shí)的老魏更慘些——

“嘩……轟……”一聲撕人心肺的巨響，煤流像瀑布一樣涌下來，工人們還沒來得及沖到魏石頭身邊，他已經(jīng)被煤塊兒埋住了。其中一塊煤正砸在他的頭上。魏石頭，也死了。

其實(shí)，在《蓋棺》里，魏石頭性格的前史，已經(jīng)“半死不活”了。

許多老窯工的故事，被我加到了魏石頭一個人身上。

比如，魏石頭的外號“老變”，用的是我們班組里推大車?yán)贤躅^兒的雅號。就是前面提過的，天天獨(dú)飲獨(dú)酌、永遠(yuǎn)只會唱一句“許官人是白娘子的好夫婿”那位。因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法與“時代同步”，連“隨行就市”的機(jī)靈勁兒也沒有。班組里的青年們就不斷“修理”他，警告他別唱“封資修”，更不能歌頌“走資派”。他先是把“許官人”改成了礦長安××，又改成了軍代表奚××，由謳歌“焦裕祿式的好書記”，改成謳歌“門合式的好書記”。他幾乎不敢再唱了。最后他不能不感嘆——你們真他媽的不讓我省心，這個是“封資修”，那個是“走資派”，鬧得我五迷三道，都不知道哪頭炕熱啦……

魏石頭年輕時，也牛得很，解放軍進(jìn)了小煤窯，一眼看中這個披著麻袋片，肆脖子汗流、拼命背煤的小窯工。為了培養(yǎng)新社會礦山的管理者，派他到北京天橋的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。魏石頭冬天裹的是麻袋片，夏天套的是洋灰袋，天天苦哈哈地在煤窯和工棚之間來來去去，不要問他去沒去過北京城，他當(dāng)時連一條穿得出門的褲子也沒有啊。他只好推薦一同走窯的工友劉志去了培訓(xùn)班，只因劉志總算有一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子。

誰承想，因“一條褲子”而獲得機(jī)會的劉志，回來當(dāng)了礦長，而沒有這條褲子的魏石頭，越發(fā)成了倒霉蛋，成為一個為眾人開心解悶兒的話把兒。

他抱住凌凱往立眼外面拽，似乎忘記了頭上不斷掉落的煤塊兒，一個勁兒地喊“大兄弟”，最后也被砸死在里面。

人們嘆惋他丟了性命，也越發(fā)嘆惋他的笨。

就連從河南鄉(xiāng)間趕過來奔喪的妻兒老小，他們的“夢想”也是如此謙卑而具體：只求兒子長大，能到礦上接班做工。

魏石頭的老伴兒，甚至還不如那位理發(fā)大姐精明，她不會想到，她還可以提出，離開河南老家，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，到礦上當(dāng)一個合同工。

不過，她們的另一個念想倒是一致的——

……人死了，傷心，也活不過來，想想怎么把孩子撫養(yǎng)成人吧。現(xiàn)今村里的日子好過多了，講“自由”了，國家還能撫恤倆錢，我也忘不了大家伙兒的關(guān)心，好好的，替他爹把孩子撫養(yǎng)成人。趕到孩子18歲了，讓他來礦上，接他爹的班吧……到時候，還盼著各位叔叔大爺?shù)?，別忘了石頭，多給包涵著點(diǎn)兒……

魏石頭的老伴兒，就這樣，一身半舊的青布褲褂，撩起衣襟捂著臉，嗚嗚哭了好一會兒，又是抹眼淚，又是擤鼻子。在眾人的等待下，道出了她卑微的懇求。

就這么，魏石頭被蓋了棺。

…………

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”棺蓋被重新釘上。忽然，魏石頭的三個孩子幾乎同時哇的一聲哭起來了。他們都跑到棺材前面，用小手抹著眼淚。在他們嗚嗚失聲的同時，還忘不了按照鄉(xiāng)間的習(xí)俗喊著：“爸爸……躲釘！爸爸……躲釘！”

《蓋棺》發(fā)表出來，很多讀者給我寫過信，訴說他們的感動。盡管它不像我其他幾篇小說那樣，得了這獎那獎，但我始終認(rèn)為，在20世紀(jì)80年代寫的幾篇小說中，這是我最看重的作品。

王蒙是那幾年才認(rèn)識的，記得那時他剛從新疆調(diào)到北京文聯(lián)不久，我則還在大學(xué)讀書，不算熟?？稍凇渡w棺》發(fā)表幾天后，到北京文聯(lián)開會遇見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就沖我喊：“嘿，你那《蓋棺》，可蓋了帽兒了??！”

這之后我才抖起了膽子，請他為我的第一本短篇小說集《迷亂的星空》作序。

1995年，早稻田大學(xué)岸陽子教授把我的幾個中短篇小說翻譯成日文，在早稻田大學(xué)出版社出版，《蓋棺》即成了那本日文版小說集的書名。隨后我參加了姚雪垠為團(tuán)長的訪日作家代表團(tuán)，同行的有《小兵張嘎》的作者、日本朋友稱之為“小嘎子”的作家徐光耀，還有時任中宣部文藝局局長李準(zhǔn)和譯員李錦琦。抵日第二天，我們?nèi)ニ厦愀?，拜訪這位被中國讀者熟知的日本著名作家。

在中國作協(xié)外聯(lián)部任職的日本問題研究家、散文家陳喜儒，在2018年4月10日“文匯筆會”上發(fā)表了《老舍和水上勉》，記述了兩位著名作家的友情。1965年，老舍先生訪問日本，拜訪了水上勉。當(dāng)時還未曾來過中國的水上勉，興致勃勃地向老舍先生請教。話題由“蟋蟀葫蘆”而起，又談到了六祖慧能和東禪寺。老舍與水上勉相約，到中國再見，他說他會帶他去舊貨攤找蟋蟀罐兒，還會陪他去看東禪寺。

沒想到僅僅一年以后，日本開始風(fēng)傳老舍先生身亡的消息，水上勉撰寫了《蟋蟀葫蘆》，回憶了和老舍的這次唯一會面，文章篇末，他寫了自己到了中國之后，尾隨老舍先生探訪東山禪寺的一個夢——

…………

我抱著蟋蟀葫蘆，跟在老舍先生后面，沿著山坡的石階登上去。怎么走也走不到寺廟的大門。唯有兩個人踏在石階上的腳步清晰可聞。

我估計(jì)李準(zhǔn)是讀過水上勉那篇《蟋蟀葫蘆》的，因?yàn)榇ρ┷蠛退厦愫阎?，李?zhǔn)就聊起了六祖慧能，背誦起老舍先生曾在這客廳里默寫出的六祖偈語。

之后，水上勉先生忽然把話題轉(zhuǎn)向我，說陳先生的小說我讀過的。

《蓋棺》日文版出版后，岸陽子教授寄給了我。但水上勉先生居然讀過，令我意外。

先生說，《蓋棺》那篇我印象很深，沒想到中國的喪葬，是這樣的風(fēng)俗。

我說，是的，那個魏石頭死了，他的家屬從鄉(xiāng)下過來。因?yàn)橹袊泥l(xiāng)下還是要循老禮的。比如釘棺蓋的時候，兒子們都要磕頭，喊：“爸爸躲釘！爸爸躲釘！……”

水上勉先生微微頷首，有些動感情地說：我父親就是個木匠，也做過棺材的。

十幾年后，遠(yuǎn)在異邦，知道水上勉先生也喜歡魏石頭，真是歡喜。

…………

最令我開心的事情，莫過于《蓋棺》發(fā)表三十五六年后，居然還有人記得魏石頭。而且，記得魏石頭的人，還有那么絕妙的一個故事講給我——

那是在2017年5月，飛往洛杉磯的國航航班上。

當(dāng)時，我參加的是全國政協(xié)文史與學(xué)習(xí)委員會的代表團(tuán)，出訪目的是考察洛杉磯的博物館和羅馬的文物保護(hù)。團(tuán)長是時任全國政協(xié)文史委的副主任、中國民航總局原局長李家祥。

認(rèn)識李家祥，是在我們都離開了各自的行政職務(wù)，到全國政協(xié)參政議政的時候。我們又同在文史委。有一次，互相攀起年齡，發(fā)現(xiàn)他的生日居然比我僅早一天。

“大一天也是大?。　彼袔追值靡?。

一路上，便跟這僅大一日的兄長閑聊。

李家祥真是兄長般周到。比如，登機(jī)入座時，他非要把靠窗的位置讓給我。我半開玩笑地說，豈敢豈敢，這是您的地盤呀！他說我的地盤我做主！

只好坐到舷窗邊上。

飛機(jī)要起飛之前，我算是明白他為什么要“做主”了。

只見駕駛艙里走出一個儀表堂堂的漢子，立正，敬禮——報(bào)告局長，國航某某航班機(jī)長某某某向您報(bào)告，本次航班執(zhí)飛北京首都機(jī)場飛往洛杉磯任務(wù)，起飛時間某月某日北京時間幾點(diǎn)幾分，預(yù)計(jì)抵達(dá)洛杉磯時間是美國西部時間某日某時幾點(diǎn)幾分……

我知道，機(jī)長所報(bào)，是民航執(zhí)飛部門的規(guī)范用語，年月久遠(yuǎn)，因此不敢說所述精確。不過我已然明白，這老哥若讓我坐在過道位置，一邊是一絲不茍的報(bào)告，一邊是認(rèn)真傾聽的模樣，夾我在中間，情何以堪？未幾，機(jī)長報(bào)告完畢，乘務(wù)長，一位儀態(tài)端莊的小姐又過來了，又是“報(bào)告局長”，李家祥很耐心地聽完“報(bào)告”，說好的，謝謝。隨后交代說：“一路上就不必報(bào)告啦，我已經(jīng)不是你們局長啦?！贝藙?wù)長走了，他側(cè)臉給我眨眨眼睛，悄聲說：你看我讓你坐那邊去，對了吧？我說，您這叫“百足之蟲，死而不僵”呀。他呵呵笑起來，說你這老弟、你這老弟！

魏石頭是這之后被提起的。李家祥居然說看過我的小說，特別是《蓋棺》。

我并沒當(dāng)真，首長嘛，估計(jì)是出發(fā)前看過我的簡歷，甚至百度過，也未可知。

遇到這種情況，我的經(jīng)驗(yàn)是禮貌地感謝，不能深問。

李家祥似乎猜破了我的心思，說真的，你別不信，你那主人公叫魏石頭，對不對？

?。慷及l(fā)表有35年了吧？您還記得？

他說，你那魏石頭本是要推薦到北京城里學(xué)習(xí)的，就因?yàn)闆]褲子，讓給別人去了。那人后來成了礦長，魏石頭還是傻乎乎的魏石頭。對不？

我說，您是真讀過的，真讀過。

他說，我為什么記得清楚？我到民航上班第一天的就職演說，就講了魏石頭的故事。

我說，那有啥可講的？

他說，那天民航總局的干部們開會，中組部的領(lǐng)導(dǎo)過來宣布關(guān)于我的任命。我得有個就職演說呀，就講了魏石頭那“一條褲子”的故事。我說了，今天我是你們的領(lǐng)導(dǎo)，你們算是我的部下，可我們之間的差距，也就是“一條褲子”罷了……

我說，天哪，我服了。

…………

責(zé)任編輯 張頤雯 侯 磊