五顏六色的游樂(lè)場(chǎng)仿佛飄浮的幻境，在急速飛轉(zhuǎn)的過(guò)山車上，一段年輕的愛(ài)情也即將終結(jié)。過(guò)山車是隱喻，是搖蕩的句號(hào)，是空的圓圈，當(dāng)隱喻重重地跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)，年輕的人們開(kāi)始學(xué)習(xí)告別……

一

小邱在那條盤旋的金屬軌道下站著，仰著頭，看過(guò)山車一遍又一遍從空中呼嘯而過(guò)，聽(tīng)著人們不約而同的尖叫，直到脖子發(fā)酸，兩耳轟鳴。綿綿細(xì)雨打濕了他的臉， 鉆進(jìn)剛剪過(guò)的頭發(fā)里，像一陣輕輕的抓撓，濕乎乎的，有點(diǎn)癢。雨下了大半天，磨磨蹭蹭地，漸漸收住了，太陽(yáng)重新露出臉來(lái)，灑下淡淡的陽(yáng)光。沒(méi)有彩虹。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今明兩天都有雨。游樂(lè)場(chǎng)的游客依然眾多，外地的游客因?yàn)樾谐趟?，冒著雨也?lái)游玩，他們幾乎都住在附近的一家度假酒店，酒店客人獲贈(zèng)游樂(lè)場(chǎng)套票，大部分是父母帶著上學(xué)的孩子。一些十幾歲的少年長(zhǎng)得比小邱還高，身量像個(gè)大人， 動(dòng)作神氣依然是小孩，好端端地走著，忽然跳躍起來(lái)。

路邊賣冰激凌的小推車依然罩著雨布，靜悄悄的，沒(méi)有開(kāi)張。雨布上也印著鮮艷的廣告，一群長(zhǎng)了翅膀的、彩色的冰激凌球，長(zhǎng)著擬人化的五官，在藍(lán)天上邊飛邊笑，字體圓圓胖胖的——意大利手工制造，進(jìn)口牛奶，不添加一滴水……小邱有點(diǎn)失望，他很想買個(gè)冰激凌?；蛘邉e的什么吃的也行。小邱信步走去，想看看別的攤位有沒(méi)有營(yíng)業(yè)。下午，過(guò)山車的入口處還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，其中有一對(duì)情侶，女孩穿著一件紅色的防水外套，男孩穿牛仔服，后背星星點(diǎn)點(diǎn)的微濕。小邱看見(jiàn)他們已經(jīng)來(lái)回坐了三四次過(guò)山車，女孩的紅衣服在灰暗的天氣里顯得十分耀目，像一顆小火球掠過(guò)天空。她開(kāi)心地大叫起來(lái)，聽(tīng)得出來(lái)，別人都在恐懼，只有她在大笑。

過(guò)了一會(huì)兒，小邱拿著一根烤腸和一杯熱奶茶，邊走邊吃，回到過(guò)山車附近。一些游客剛剛從出口的柵欄走出來(lái)，那對(duì)情侶也在其中，穿牛仔服的男生忽然緊走兩步，對(duì)著路邊的草地嘔吐起來(lái)，女孩從包里翻出紙巾，遞給他，又拿出一瓶飲用水，讓他漱口。

收拾完了，兩個(gè)人走到一處長(zhǎng)椅上坐下。這次約會(huì)印象很深刻吧，小邱想，從他們跟前走過(guò)，把空紙杯和烤腸的木簽子丟進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男孩對(duì)他的女友說(shuō)，我們?nèi)ベI冰激凌吧。

經(jīng)過(guò)過(guò)山車的入口，排隊(duì)的人比剛才少了一些，小邱只看了一眼，就繼續(xù)往前走。天完全放晴了，太陽(yáng)從回籠覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，一陣暖風(fēng)。一個(gè)中年工作人員掛著胸牌匆匆走過(guò)，胸牌上是一張很年輕的臉，看來(lái)已經(jīng)在這里工作了很多年。這里原來(lái)是縣城最早的兒童游樂(lè)場(chǎng)，小時(shí)候，小邱常常跟著父母來(lái)玩，有秋千、滑梯、電動(dòng)飛機(jī)之類，前些年新添了很多新奇好玩的設(shè)備，換了老板，改了名字，脫胎換骨一番，成為遠(yuǎn)近有名的旅游景點(diǎn)。 這一天，小邱一大早就到了，和小朋友一起坐環(huán)游世界的漂流船，鉆進(jìn)一座高高的假山，全世界的風(fēng)物都在其中，肚子里裝了電燈的南極企鵝有一人多高，排著隊(duì)，尖嘴朝著同一個(gè)方向，洞內(nèi)忽明忽暗，忽而非洲，忽而南美，跳躍如夢(mèng)境，各種動(dòng)物都稚拙可愛(ài)， 南瓜鬼頭卻是碩大無(wú)比，張開(kāi)的大嘴能吞進(jìn)小孩。輪到中國(guó)，是紅漆圓木搭成的高聳龍門，像唐人街的招牌，兩側(cè)懸著一串串紅燈籠。到這里就該上岸，想再坐一圈，需要重新排隊(duì)。上岸的時(shí)候，他又看了一眼工作人員的名牌，不是陳智雅。奇怪，小邱清楚記得陳智雅的名字，卻擔(dān)心自己認(rèn)不出她的長(zhǎng)相。

從囊括四海的假山里鉆出來(lái)，旁邊就是激流勇進(jìn)的入口，一陣尖叫聲和巨大的水聲過(guò)后，一些人嘻嘻哈哈地走了出來(lái)。小邱遲疑了一下，走到另一邊的隊(duì)尾去排隊(duì)。入場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人領(lǐng)到一件防水衣。

海盜船慢慢地行過(guò)黑暗，耳邊的人聲驟然高亢，眼前忽然光明一片，也是模糊一片。小邱想到的是天堂，電影里的天堂總是白慘慘的，曝光過(guò)度。天堂大概是一覽無(wú)余，沒(méi)有分隔和邊界，也毫無(wú)隱私的。他想。

沖下來(lái)時(shí)，他閉上眼睛，屏住呼吸。加速下墜的過(guò)程轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了?；氐降孛嫔?，下著雨，人們都沒(méi)脫掉防水衣，往外走的時(shí)候，像一個(gè)個(gè)移動(dòng)的橙色玻璃瓶。

小邱慢騰騰地走著，留意著穿制服的工作人員，猶豫要不要找人問(wèn)一下，陳智雅還在這里工作嗎？?jī)赡昵拔以谶@里遇見(jiàn)她，當(dāng)時(shí)她在存包的地方值班，現(xiàn)在在哪個(gè)部門？這些問(wèn)題隨便找個(gè)人問(wèn)問(wèn)便知，小邱卻懷著一種微茫的希望——也許可以像上次那樣，偶然遇見(jiàn)智雅。

直接去游樂(lè)場(chǎng)的管理部門找人， 可能太冒失了，他想，說(shuō)不定智雅早已忘記他，或者不在這里工作了。陡峭彎曲的軌道像史前巨獸的嶙峋骨架，把天空分割成一塊一塊，小邱還記得那個(gè)最驚險(xiǎn)的下墜，朝著地面俯沖，旋即上升，血涌向頭部，天地倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

三年前，小邱遇見(jiàn)智雅的前一年，這家游樂(lè)場(chǎng)發(fā)生了重大的安全事故，游客們一動(dòng)不動(dòng)地倒懸在空中，整整一個(gè)多小時(shí)才解救下來(lái)。關(guān)于這件事的評(píng)論非常犀利，認(rèn)為游樂(lè)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不景氣，縮減了安全檢查的頻次和人工，結(jié)論是最近大家都不要去玩了，尤其是這種高危的項(xiàng)目，出事概率大幅提高，云云。

當(dāng)時(shí)，小邱在國(guó)外念書(shū)，手機(jī)上蹦出這條新聞，幾張照片，他反復(fù)地看了幾遍，想從那些照片中看到熟悉的家鄉(xiāng)風(fēng)景，然而只有一段鮮紅的過(guò)山車印在碧藍(lán)天空里，所有人頭朝下端坐著，一動(dòng)不動(dòng)。他們?cè)谙胧裁?？過(guò)山車卡住了，尖叫停止了，耳邊只有風(fēng)聲，時(shí)間顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

與他們分秒煎熬的處境相比， 救援動(dòng)作顯得過(guò)于遲緩。最后，消防隊(duì)員搭著云梯，將游客一個(gè)個(gè)接了下來(lái)。小邱恐高，對(duì)他來(lái)說(shuō)，即便是視頻也夠恐怖了，只看了個(gè)開(kāi)頭便退出來(lái)。外面窗臺(tái)落下一只鴿子，低頭啄小邱撒上去的面包屑。小邱不由自主地開(kāi)始計(jì)算時(shí)差。

她在做什么呢？剛開(kāi)始的時(shí)候，他們天天視頻，話總是那些話， 問(wèn)候、玩笑、抱怨、思念，偶爾也拌嘴，或者什么也不說(shuō)，只是連著線， 各做各的事情，甚至躺在床上聊著天，沒(méi)下線就睡著了。熱戀中的人分開(kāi)了，會(huì)使這熱戀降溫，還是燃燒得更熾烈， 兩個(gè)人親身試驗(yàn)，卻誰(shuí)也說(shuō)不清。后來(lái)減少到兩天、三天，甚至一周才打一次視頻電話，她越來(lái)越忙、越來(lái)越沉默。

你要是還在國(guó)內(nèi)，或許我們?cè)绶质至?。有一天，琳琳忽然這么說(shuō)。是琳琳，不是智雅。琳琳是一個(gè)資深的過(guò)山車愛(ài)好者。每個(gè)周末，她都要來(lái)這里坐過(guò)山車。和小邱一樣，她也在附近的縣城長(zhǎng)大，和小邱是中學(xué)同學(xué)。兩個(gè)人中學(xué)畢業(yè)多年后又重逢，仿佛認(rèn)識(shí)一個(gè)新人。上學(xué)時(shí)他們沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。

大學(xué)的暑假，兩個(gè)人手牽手四處漫游。夏日少雨，多陽(yáng)光，多樹(shù)陰，小地方多的是僻靜無(wú)人的角落。也許不是沒(méi)人，而是戀人的感官只集中在對(duì)方身上，把其他人都省略掉了。游樂(lè)場(chǎng)是他們經(jīng)常來(lái)的地方。那時(shí)候游樂(lè)場(chǎng)還沒(méi)經(jīng)歷后來(lái)的改造，門票很便宜，各個(gè)單項(xiàng)要單獨(dú)付錢，琳琳只坐過(guò)山車，軌道很短的，老舊的過(guò)山車。

“腎上腺素，”她說(shuō)，“會(huì)使人快樂(lè)?！笨凵习踩珟У臅r(shí)候，她對(duì)小邱說(shuō)。每一次，小邱都覺(jué)得自己要死了，每一次都死而復(fù)生。

冰激凌是另一種快樂(lè)，與戀人一起吃的冰激凌，滋味更是不同。小邱轉(zhuǎn)了半天，終于在商店買到了一個(gè)冰激凌，質(zhì)量比從前好得多，也貴得多，“不添加一滴水”，是濃郁甜美，也是陌生的味道。游樂(lè)場(chǎng)改造那年，關(guān)門停業(yè)，到處遮上彩色的幕布，幕布上寫(xiě)“敬請(qǐng)期待”，即將“快樂(lè)歸來(lái)”。琳琳說(shuō)，明年暑假，我們?cè)賮?lái)坐過(guò)山車，新的一定比舊的更好玩。

這么一個(gè)遠(yuǎn)離省城的小地方，將擁有亞洲長(zhǎng)度第一的超級(jí)過(guò)山車，電視臺(tái)和報(bào)紙都在渲染，顯出非凡的野心。那幾年，到處都充滿了野心勃勃的氣息，地皮不斷地翻動(dòng)，新的建筑、新的地標(biāo)，生長(zhǎng)得像植物那么快?！拔覀兡馨烟焱眰€(gè)窟窿，”本地日?qǐng)?bào)的評(píng)論員如此寫(xiě)道， “只要齊心協(xié)力。”

到處破土動(dòng)工，游樂(lè)場(chǎng)只是其中之一。小邱的父母做建材生意，掙到錢了，送兒子出國(guó)念書(shū)，告訴他不用為錢費(fèi)心。琳琳畢業(yè)進(jìn)了銀行，她父母也在本地的銀行上班，很自然就安排女兒入職。游樂(lè)場(chǎng)翻新、擴(kuò)大，換了嶄新的招牌，琳琳經(jīng)常一個(gè)人去玩過(guò)山車。出事故那次，她在上面，倒懸一個(gè)多小時(shí)，她對(duì)很多事情的看法一下子改變了。

“我討厭銀行?！彼f(shuō)，青春苦短，她要辭職。

“你高興就好?！毙∏裾f(shuō)，雖然他覺(jué)得，穩(wěn)定的工作也很好，又在熟悉的家鄉(xiāng)，很多人擠破頭想進(jìn)去呢，但是琳琳的想法是別人無(wú)法改變的。辭職之后，她回到念大學(xué)的城市，找到新工作，租了一間高層公寓的臥室。搬進(jìn)去的那天，她把一只毛絨玩偶放在窗臺(tái)上，拍一張玩偶望著夕陽(yáng)的照片，發(fā)給小邱。

“新生活?！彼龑?xiě)道。

彼時(shí)小邱也面臨著一種新生活。他父母做的建材生意，因?yàn)橄掠吻房畈贿€，資金出現(xiàn)問(wèn)題，幾乎破產(chǎn)。小邱也不明白，怎么會(huì)說(shuō)垮就垮，非常突然，爸爸說(shuō)，我們承擔(dān)不起你的費(fèi)用了，你看怎么辦？

還有兩年。 小邱想，怎么也要拿到學(xué)位。他把汽車賣了，換成自行車，搬到便宜的公寓，尋找打零工的機(jī)會(huì)，銀行里還有一些存款，必須節(jié)省著用。這是過(guò)山車事故發(fā)生前后的事情，雖然相隔萬(wàn)里，小邱隱隱覺(jué)得，時(shí)代變了，天不會(huì)被捅個(gè)窟窿了。那個(gè)熱騰騰的、像是著了火的地方，轉(zhuǎn)眼被潑了一盆冷水，熄滅了。一連串的變化，父母的破產(chǎn)只是其中極小的一件事而已，也許跟老家前一陣子鬧得洶洶的爛尾樓有關(guān)。小生意綁在大船上，隨著一起沉沒(méi)下去。

有時(shí)候，琳琳也流露出后悔的意思，大城市并不是天堂。因?yàn)檗o職的事，她跟家里鬧翻了。除了她媽媽悄悄補(bǔ)貼一點(diǎn)錢，剩下全靠自己。其實(shí)，連這點(diǎn)錢她也不想要，又沒(méi)勇氣拒絕。

“房租太貴了?！彼e著手機(jī)慢慢移動(dòng)，讓小邱看她的房間，一下子就看完了，“就這么大，你猜房租要多少錢？”

小邱猜了幾次沒(méi)猜中。琳琳告訴他，驚人的數(shù)字。新冠疫情暴發(fā)，機(jī)票變得很貴，航班少得可憐，手續(xù)也很繁雜，原來(lái)計(jì)劃的，放假時(shí)讓琳琳來(lái)英國(guó)玩，無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，也沒(méi)有錢。最初的混亂和恐慌漸漸平息，第二年，小邱決定回國(guó)一趟。那次假期，他和琳琳一同在上海住了兩天，然后乘高鐵回老家，火車站是嶄新的，但是人很稀少，潔凈的大理石地面映出涼涼的影子。

出了站口，還是那些一口價(jià)的黑車司機(jī)們，三三兩兩湊在一起聊天。見(jiàn)一對(duì)年輕人來(lái)了，報(bào)出離譜的價(jià)格，小邱操起鄉(xiāng)音，報(bào)價(jià)立刻就正常了。一路上，司機(jī)跟他們聊天，說(shuō)自己給兒子買的婚房，爛尾了，一群人去找開(kāi)發(fā)商，被警察驅(qū)散。路上車少，他開(kāi)得很快，熟練地?fù)Q擋，變速擋把又黑又亮。

經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)區(qū)，一片片樓盤，一片片荒草，窗洞上沒(méi)有玻璃，像空的眼眶，又像張開(kāi)的嘴巴，有鳥(niǎo)兒一動(dòng)不動(dòng)地立在洞口。有的窗戶里面掛著衣服，拉著窗簾，司機(jī)說(shuō)，有人住進(jìn)去了，沒(méi)辦法，房子太貴了，錢都投了進(jìn)去，再買別處的，也買不起。

小邱想，這應(yīng)該就是家里的建材生意出問(wèn)題的原因。對(duì)他父母來(lái)說(shuō)，這既是原因，也是結(jié)果，他們也是受害者。

忽然，眼前聳起一座五彩城堡，像迪士尼的電影封面。琳琳說(shuō)，這是山寨的，正版在上海。是見(jiàn)過(guò)世面的口氣。司機(jī)說(shuō)，里面那個(gè)過(guò)山車，亞洲第一，很厲害的。

我上次來(lái)就出事了， 一車人被吊在上面。琳琳說(shuō)，這段經(jīng)歷于她是終生難忘的。 前后的人都嚇哭了，她說(shuō)，我在上面聽(tīng)得清清楚楚，我想你們哭有什么用，又不是誰(shuí)哭得慘就先救誰(shuí)。

經(jīng)過(guò)游樂(lè)場(chǎng)大門時(shí)，琳琳忽然叫司機(jī)停下來(lái)，對(duì)小邱說(shuō)，進(jìn)去玩玩吧。

行李怎么辦？

寄存就好了。

琳琳總是突發(fā)奇想，小邱從來(lái)都配合她。車子停下來(lái)，兩個(gè)人拿出行李箱，拖著走向售票口。在寄存包裹的地方，一個(gè)女孩子接待他們，胸前掛著名牌——陳智雅，幫助他們找到一個(gè)妥當(dāng)?shù)奈恢?，并排放好，遞過(guò)兩個(gè)取行李的手牌。

“坐過(guò)山車的話，不要套在手上。”智雅說(shuō)，“容易掉下來(lái)?！?/p>

公共場(chǎng)所的提醒，常常是有血的教訓(xùn)在前。琳琳把手牌放在隨身的小包里，現(xiàn)在她打扮得很時(shí)髦了，墨鏡大大的，皮包小小的。小邱還是個(gè)學(xué)生的樣子。

那天游人很少，也不僅是那一天，那些日子，各處的游人都稀少。各個(gè)項(xiàng)目都不需要排很久的隊(duì)，他們一個(gè)接一個(gè)地玩，還沒(méi)到過(guò)山車，小邱已經(jīng)吐了兩次。

太可怕了，他說(shuō)，我不行了。

因?yàn)槟銍L試得太少了， 琳琳說(shuō)，次數(shù)多了就不怕了，都差不多嘛，都是自由落體，就那么幾秒鐘。

小邱覺(jué)得自己一輩子也適應(yīng)不了，但是他并不討厭那種眩暈，因?yàn)榱樟赵谏磉?，琳琳很開(kāi)心，他想成為她快樂(lè)的一部分。

你行的，跟我來(lái)。琳琳說(shuō)，向他伸出手來(lái)，真實(shí)的、溫暖的、有血肉的手。那只手無(wú)數(shù)次把他從夢(mèng)里輕輕地拍醒，或者把他從黑暗中拉扯出來(lái)，好像是一個(gè)特別的標(biāo)記，直到琳琳的面目模糊了，那只手的觸感依然鮮明。

當(dāng)過(guò)山車爬上最高點(diǎn)，周圍一片寂靜，尖叫升到喉頭。小邱想去牽琳琳的手，抓了個(gè)空，別人拿恐懼當(dāng)成歡樂(lè)，只有他，恐懼是真的恐懼。

又不會(huì)真的摔下來(lái)。琳琳說(shuō)，遞過(guò)一張紙巾，讓他擦抹嘴角。雖然很難受，也很害怕，但是他并不討厭過(guò)山車。這個(gè)游戲能使人忘記現(xiàn)實(shí)，片刻之間，虛空之中，只有琳琳，只有他，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。落地雖然安全，卻不得不回到現(xiàn)實(shí)之中，面對(duì)那些無(wú)解的煩惱。

琳琳提出分手，所以他咬牙買了高價(jià)機(jī)票，挨過(guò)入境隔離，無(wú)論如何都要當(dāng)面說(shuō)清楚。見(jiàn)了面，琳琳一如往常，并沒(méi)對(duì)他冷淡，他一再地確認(rèn)那只手的溫度，是否還是屬于他的，如果不是， 那個(gè)人是誰(shuí)？

這些雜亂的心思，焦慮，疑心，嫉妒，在晴朗的高空中一掃而空，好像回到了從前放暑假的日子。什么都變了，那塊天空不會(huì)變。小邱一下子想明白了。

他接過(guò)紙巾，擦抹嘴角，說(shuō)，是因?yàn)槲覀兗覜](méi)錢了嗎？

什么？

因?yàn)槲覀兗覜](méi)錢了，你就說(shuō)要分手。

你想找碴吵架， 是嗎？琳琳笑了。

小邱不說(shuō)話了。這個(gè)問(wèn)題，是剛才在天上高速滑行時(shí)，突然涌上心頭的，一下了點(diǎn)亮了許多黑暗的疑團(tuán)。這樣就說(shuō)得通了，哼，女人。

琳琳是初戀。小邱從電視、電影、兒童故事、神話傳說(shuō)里得來(lái)對(duì)女人的印象，在琳琳身上進(jìn)行推理。一定是因?yàn)殄X，他想，疑問(wèn)全消了，像嘔吐后的一陣輕松。琳琳雖然在身邊，卻是飄忽的，似遠(yuǎn)似近。

你這個(gè)人，她低聲說(shuō)，真是無(wú)理取鬧。她把方才收進(jìn)皮包的墨鏡拿出來(lái)，重新戴好。小邱意識(shí)到，琳琳帶他來(lái)這里是為了告別。他萬(wàn)里迢迢地趕回來(lái)，就得到這個(gè)結(jié)局。剛才，在天上，別人都在尖叫，琳琳清清楚楚地說(shuō)，我們分手吧，就像當(dāng)初的表白一樣，她總是冷靜的、主動(dòng)的，她是掌握節(jié)奏的那個(gè)人。

二

小邱和琳琳去游樂(lè)場(chǎng)的那天，也是陳智雅第一天上班的日子。因?yàn)橐咔椋肼毜臅r(shí)間推遲了，處處兵荒馬亂，畢業(yè)典禮也沒(méi)有辦，匆匆忙忙地離校，好像被從學(xué)生時(shí)代一把拋了出去，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，人已經(jīng)到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，對(duì)這里一無(wú)所知，一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有，只知道有個(gè)亞洲第一的過(guò)山車。

輪不到她滿意不滿意，能找到工作就不錯(cuò)了，還有很多同學(xué)沒(méi)找到工作，羨慕她有這個(gè)機(jī)會(huì)。第一天，被安排到寄存處，負(fù)責(zé)這里的老員工家里有事，交代幾句就走了。她的工牌還沒(méi)做好，按規(guī)定，工作人員必須要戴，那位大姐便把自己的工牌給了她，憑這個(gè)可以去員工餐廳吃飯。大姐的名字叫“陳智雅”。

這一天， 就暫且使用這個(gè)名字吧。年輕的智雅坐在一個(gè)小房間里，面朝著窗外，負(fù)責(zé)遞出手牌，讓客人掃二維碼付費(fèi)，自己去把東西放進(jìn)密碼柜。來(lái)了兩個(gè)人 ，看樣子是一對(duì)情侶，拖著行李箱，問(wèn)她能不能存箱子。

太大了，她搖搖頭，密碼柜太小，放不下的。

那兩個(gè)人互相商量一下，男孩又過(guò)來(lái)說(shuō)，請(qǐng)她幫幫忙，隨便找個(gè)地方，放幾個(gè)小時(shí)就行。

智雅第一天上班，遇見(jiàn)這種情況，無(wú)人可以請(qǐng)教，就說(shuō)，那你們拿進(jìn)來(lái)吧，放我腳邊好了，我來(lái)看著。

兩個(gè)人連連道謝。智雅遞過(guò)一個(gè)行李牌，女孩接過(guò)去，套在手腕上。智雅叮囑不要弄丟了，丟了很麻煩。兩個(gè)人便走了。

中午，在員工食堂，智雅端著餐盤，找到一張沒(méi)人坐的空桌子，她不太好意思往老員工的桌上湊，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，人家聊得熱鬧，她一個(gè)人吃得很快。大姐發(fā)信息說(shuō)，下午家里有事耽擱，回不去了，讓她幫忙下班打個(gè)卡。

吃完飯，依舊回去坐著。今天游客不多，很清閑，工作人員有些百無(wú)聊賴。亞洲第一的過(guò)山車，甫建之初確實(shí)吸引了一些人， 有人專門從省城坐高鐵過(guò)來(lái)體驗(yàn)，但是游樂(lè)場(chǎng)玩一天足夠了，游客們?cè)鐏?lái)晚走，并不在這里多逗留。后來(lái)又興建度假酒店、高層公寓，叫作開(kāi)發(fā)區(qū)，很是熱鬧了一陣子。后來(lái)疫情開(kāi)始，外地游客少了，只剩下本地人來(lái)玩玩，門票又不像改造前那么便宜，門庭就冷落下來(lái)。

提到這些事，本地人有一肚子話講，誰(shuí)和誰(shuí)官商勾結(jié)啦，誰(shuí)卷款跑了，誰(shuí)倒臺(tái)了，誰(shuí)下獄了，拆遷暴富的，做生意破產(chǎn)的，外人聽(tīng)不明白，尤其是智雅這種第一天上班，擔(dān)心遲到，早飯都沒(méi)來(lái)得及吃的，饑腸轆轆，只顧著吃東西。那些本地人都知道的，如雷貫耳的名字，在她耳邊就輕飄飄滑過(guò)，只是嘈雜，毫無(wú)意義。

吃完飯，她離開(kāi)餐廳，經(jīng)過(guò)三三兩兩站著抽煙的男同事，回到行李寄存處。過(guò)山車像怒吼的長(zhǎng)龍從頭上掠過(guò)。她念的是旅游管理專業(yè)，父母聽(tīng)說(shuō)這個(gè)專業(yè)就業(yè)很好，家里有個(gè)親戚也是學(xué)這個(gè)專業(yè)，在馬爾代夫的某個(gè)小島上班，帶客人去看海龜產(chǎn)卵，童話般的生活。這兩年聽(tīng)說(shuō)也失業(yè)了。智雅能找到這份工作，已算非常幸運(yùn)。她坐在椅子上，把面前的小桌子又細(xì)細(xì)擦拭一遍。從她的窗口向外望去，看得見(jiàn)開(kāi)發(fā)區(qū)層層疊疊的高樓，連綿著伸向遠(yuǎn)處。她從桌子上的收納盒里拿出一個(gè)行李牌，無(wú)意識(shí)地?cái)[弄上面的彈力圈，拉長(zhǎng)又松開(kāi)，一些渾身濕透的游客從面前經(jīng)過(guò)。

天氣越來(lái)越熱。昨天下過(guò)的雨，今天蒸騰起來(lái)了。智雅這里開(kāi)著空調(diào)，時(shí)常有路過(guò)的同事進(jìn)來(lái)借一借涼氣，閑聊幾句。智雅努力記住幾個(gè)人名，通過(guò)對(duì)方的胸牌，忘記自己還戴著陳智雅的胸牌，然而同事也沒(méi)問(wèn)她名字。

“那些都是爛尾樓?！庇幸粋€(gè)年長(zhǎng)的男同事，指點(diǎn)著遠(yuǎn)方的樓群，“看著外面很好，里面沒(méi)水沒(méi)電，窗戶也沒(méi)有?？恿硕嗌偃?，唉?！?/p>

智雅覺(jué)得這些事離自己這個(gè)外地人很遙遠(yuǎn)，心想沒(méi)錢也是好事，沒(méi)錢就不會(huì)上這些當(dāng)了。她只能想到這一層。男同事吹了一會(huì)兒空調(diào)，就出去了，藍(lán)襯衫的背后依然洇著汗?jié)n。智雅從皮包里翻出一罐西瓜味口香糖，倒出兩粒，一起放嘴里嚼著，再重新戴上口罩。巨大的水聲和人的尖叫聲時(shí)不時(shí)傳來(lái)。激流勇進(jìn)，夏天最受歡迎的項(xiàng)目。

行李寄存處的對(duì)面，冷飲攤子的生意比上午好一些。一個(gè)小男孩坐在推車?yán)?，手里舉著一個(gè)冰激凌，吃得滿嘴滿胸都是，他媽媽忙著替他擦拭，嘴里不住地抱怨，最后拿過(guò)快要融化的冰激凌，一口替他吃掉，小男孩哇一聲哭起來(lái)。

“吃得太慢啦，都化掉了?！眿寢屨f(shuō)，“不要吃那么多涼的?！?/p>

媽媽推著童車走了，哭聲漸遠(yuǎn)。那邊又有笑聲，兩個(gè)中學(xué)生擠擠挨挨地走著，同享一份冰激凌，你一口我一口，口罩兜在下巴上，女孩的粉色背包掛在男孩肩上。智雅看看時(shí)間，開(kāi)始盤算晚飯吃什么，以及吃飯的時(shí)候，看哪部劇下飯。她又拿出一個(gè)鑰匙扣，用上面的指甲刀剪指甲，剪完了，小心地收攏碎屑，保持桌面整潔。亞洲第一的過(guò)山車，到底是什么感覺(jué)？

五顏六色的游樂(lè)場(chǎng)，在一圈爛尾樓的包圍中，顯得很不真實(shí)，像個(gè)飄浮的幻境。智雅住在老城區(qū)，上班雖然遠(yuǎn)了些，勝在生活方便。她和另外一個(gè)女孩子分租一套兩居室，緊臨馬路。搬進(jìn)去那天，她跟室友閑聊，介紹自己在游樂(lè)場(chǎng)上班，有最長(zhǎng)過(guò)山車的那個(gè)，對(duì)方露出迷茫的神色，好似從未聽(tīng)說(shuō)。

“你來(lái)玩，我給你用員工價(jià)打折。”雖然還沒(méi)上班，智雅的語(yǔ)氣已經(jīng)像個(gè)老員工了。

“沒(méi)時(shí)間，休息日只想睡覺(jué)?！笔矣言谝患曳b店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，一個(gè)月只有三天休息。智雅去那家店逛過(guò)一次，價(jià)格很高，想不通這個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城里，誰(shuí)會(huì)花這么多錢買這么普通的衣服。網(wǎng)上便宜多了。

“就是有人買啊?！笔矣颜f(shuō)，“有錢人的世界，我們理解不了。”

就像號(hào)稱亞洲第一的過(guò)山車，浮夸而令人費(fèi)解。它不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，每一列都空著一半以上的座位，有時(shí)候一個(gè)人可以占一整排，甚至一整列，孤單的尖叫?？谙闾堑奶鹞稘u漸消失，智雅摸出糖罐，想再吃兩塊，嚼著嚼著，下班時(shí)間就到了。她想著下一次輪崗要去哪個(gè)部門，能申請(qǐng)去過(guò)山車那邊嗎？

聽(tīng)說(shuō)質(zhì)檢員每天自己要先坐一次，早晨的例行工作，多酷啊，像馬爾代夫的海龜那么酷，那么值得炫耀。她還不知道，從去年開(kāi)始，節(jié)約成本成了新的工作目標(biāo)，比如，每天一次的安全檢查減少為一周一次。有些崗位被裁，撤掉了；有些崗位，用新人替代舊人，新人便宜好用，比如智雅。炎熱的夏天里，他們都感到了某種蕭瑟與冷清，整體的情形都在意料之中，疫情啊、經(jīng)濟(jì)啊，營(yíng)收太差了，真正落到自己頭上，又覺(jué)得很意外，不公平。那位年長(zhǎng)的，真正的陳智雅，離職的時(shí)候跟老板大吵一架，走廊里都聽(tīng)得見(jiàn)。 她是這里資格最老的員工之一，早在門票幾塊錢的八十年代，就在這里上班了。

“我兒子是在這地方跑著長(zhǎng)大的，”她大聲說(shuō)，“這游樂(lè)場(chǎng)就跟我家一樣?！崩习宓哪昙o(jì)跟她兒子差不多。那時(shí)代早過(guò)去了，當(dāng)然，人家不會(huì)這么說(shuō)，只是語(yǔ)氣溫和地跟她解釋離職的條件，公事公辦，扯別的沒(méi)用。

當(dāng)然，此處的蕭條還有另一個(gè)原因，過(guò)山車的安全事故丑聞，這就不能歸罪于疫情了，完全是游樂(lè)場(chǎng)自己的責(zé)任，安全檢查并沒(méi)有從此恢復(fù)到一天一次，而是從一周一次變成了一周兩次，他們認(rèn)為已經(jīng)足夠了。新聞很快便成了舊聞，漸漸消失了，被其他更聳動(dòng)的標(biāo)題取代。

事故的原因，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)游客把寄存行李的手牌套在手腕上，在半空中甩了出去，卷進(jìn)機(jī)器里導(dǎo)致故障。這也是智雅聽(tīng)同事閑聊時(shí)提到的，那時(shí)候她已經(jīng)有了熟識(shí)的可以一起吃飯的朋友，那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)她沒(méi)聽(tīng)懂，但是意思明白了。也是因?yàn)檫@次事故，存包處統(tǒng)一更換成密碼柜，塑料行李牌過(guò)時(shí)了。只有偶爾遇到塞不進(jìn)密碼柜的大行李，才用得上。

“怪不得要我們強(qiáng)調(diào)不要把行李牌套在手腕上?！敝茄耪f(shuō)，“果然有危險(xiǎn)?！?/p>

游樂(lè)場(chǎng)的逸事很多，一些小物件諸如絲巾、墨鏡、鑰匙扣等引發(fā)的意外和笑話，成為員工們午飯時(shí)的談資。當(dāng)話題轉(zhuǎn)向別處時(shí)，智雅還想著那個(gè)行李牌，第一天上班時(shí)遇到的那對(duì)情侶，以及后來(lái)發(fā)生的事情。

琳琳再次出現(xiàn)的時(shí)候，顯得神色匆匆，她說(shuō)行李牌在她男友那里，自己有事先走，先取一件行李。智雅記得她，看著她把行李箱推走，獨(dú)自朝著出口走去，白熱的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)把她的身影吞沒(méi)。下班時(shí)間快到了，游客們陸陸續(xù)續(xù)地往外走，密碼柜發(fā)出此起彼伏的開(kāi)鎖聲音。地上留下一些水漬，智雅隔幾分鐘就拿著拖把拖一遍，確保人不會(huì)滑倒。

漸漸地，人變少了，智雅把所有的柜子挨個(gè)打開(kāi)，用消毒水擦抹，隔著口罩依然聞到刺鼻的氣味。前一天晚上，她把工作手冊(cè)上的內(nèi)容全背了下來(lái)，裝了一腦子的條條框框來(lái)上班，清潔消毒的標(biāo)準(zhǔn)、服務(wù)用語(yǔ)、服裝、發(fā)型、安全事項(xiàng)，還有各種扣工資的懲罰條款。

做完規(guī)定的工作，智雅開(kāi)始收拾自己的東西，準(zhǔn)備下班，才想起還有一只箱子沒(méi)有取走。小邱來(lái)了，站在窗口，說(shuō)行李牌找不到了，但是那個(gè)箱子就是我的，你記得吧？

“掉在哪里了？能再找一找嗎？”

“我覺(jué)得，好像是坐過(guò)山車的時(shí)候，從口袋里甩下來(lái)了?！?/p>

智雅遲疑了一下，想起工作守則里的條款，說(shuō)：“那么要賠錢的。”

小邱點(diǎn)點(diǎn)頭。他看上去疲倦而沮喪，掏出手機(jī)正要付錢。智雅說(shuō)：“你確定這個(gè)是你的箱子嗎？”

她忽然有點(diǎn)不確定，那個(gè)男生模樣太普通了，衣服也普通，到底是不是他？第一天上班，她不想惹什么麻煩。

“當(dāng)然是我的。”小邱說(shuō)，“那上面有我的名字?！?/p>

智雅回頭，看了看那箱子，說(shuō)：“沒(méi)有寫(xiě)名字?！绷樟蘸退南渥?，是一模一樣的兩只，兩個(gè)人一起買的。

我們是一隊(duì)的。琳琳說(shuō)。他們還有一模一樣的棒球帽，一模一樣的牛仔褲和帆布鞋，像過(guò)家家，她不喜歡兩個(gè)人打扮成情侶，喜歡變成雙胞胎。我可不要穿粉色。她說(shuō)。

小邱說(shuō)：“你再看看？”

“確實(shí)沒(méi)有?！?/p>

“我能進(jìn)去看看嗎？”

小邱走進(jìn)來(lái)，看看那箱子，說(shuō)：“這是她的，不是我的。”

“那么你把她的拿走吧，反正你們是一起的?！?/p>

“不是了?！彼吐曊f(shuō)。

離閉園時(shí)間還剩下五分鐘，草坪邊的音箱響起送客的音樂(lè)。行李牌丟了，箱子又拿錯(cuò)了，今天真是不對(duì)勁。

智雅說(shuō)：“不好意思，我們要下班了。你給你的朋友打個(gè)電話好嗎？”

小邱卻在那里一動(dòng)不動(dòng)，盯著那箱子，過(guò)了半晌，他說(shuō)：“我不知道行李牌掉在哪兒了，地上找了一圈，都沒(méi)有，可能掉在軌道上了?！?/p>

“應(yīng)該不會(huì)那么巧吧?！敝茄耪f(shuō)，她擔(dān)心的是，回家太晚的話，樓下的菜市場(chǎng)就關(guān)門了，超市又貴，又不新鮮。

“你能陪我再找一遍嗎？幫我做個(gè)見(jiàn)證，保證它沒(méi)掉在軌道上。”

工作手冊(cè)里沒(méi)提過(guò)這種情況要怎么處理。同時(shí)，智雅對(duì)于小邱的印象更模糊了，不敢確定這個(gè)人真的是上午來(lái)過(guò)的男生。她猶豫著，送客的薩克斯風(fēng)重復(fù)著同一段旋律。夕陽(yáng)沉落，空蕩蕩的游樂(lè)場(chǎng)像龐大的廢墟。

“好吧?！八龥](méi)問(wèn)他準(zhǔn)備怎么檢查軌道。和小邱一起走向過(guò)山車的時(shí)候，她抬頭看了看園區(qū)的攝像頭，攝像頭靜靜看著他們。

我會(huì)被扣工資吧，智雅想，開(kāi)始回憶那些罰款的情形，私自帶客人攀登過(guò)山車軌道，觸犯了哪一條呢？觸犯全部。這個(gè)想法并沒(méi)有使她擔(dān)心，害怕丟掉工作，反而使她興奮起來(lái)。

激流勇進(jìn)的水道關(guān)閉了，黑色的洞口靜悄悄的，懸掛在洞口上方的巨大骷髏頭，代表著海盜，向下吐出一條傾斜的金屬軌道，像長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。暮色半明半暗，色彩鮮艷的游樂(lè)設(shè)備高高聳立，伸展，靜止著，仿佛在海底仰望海藻森林。各處都有攝像頭，保安大哥這時(shí)候在吃晚飯吧？

幾只烏鴉嘎嘎叫著飛過(guò)頭頂，飛向遠(yuǎn)處的樓群，那里有它們的家，也住著一些人類，仿若回到穴居時(shí)代。一會(huì)兒就能看到他們的光，違規(guī)的電線，搖曳的燈泡，時(shí)不時(shí)吹進(jìn)一陣風(fēng)，人住在那里，既像反抗，又像順從。智雅來(lái)不及阻止，小邱踩進(jìn)一片平平整整的草坪。

無(wú)論在游樂(lè)場(chǎng)的哪個(gè)位置，總有種過(guò)山車就盤在頭頂?shù)母杏X(jué)。它太醒目了，長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道漆色鮮紅，畫(huà)在暗藍(lán)色的天空里，彎曲而僵硬的影子。小邱徑直走到鋼架的下方，看來(lái)他先前已經(jīng)觀察過(guò)了。

“爬這個(gè)要掛安全繩?！敝茄耪f(shuō)，她并不了解正規(guī)的操作方法，只是本能地感到危險(xiǎn)。一個(gè)實(shí)習(xí)員工，一個(gè)客人，她無(wú)法承擔(dān)這份責(zé)任。同時(shí)，原本輕微的興奮感變得強(qiáng)烈了，她期待著有什么事情發(fā)生。馬爾代夫的海龜。

“有你看著就行了。”小邱說(shuō)，他的聲音輕輕地穿透薄暮，好像智雅是相識(shí)已久的、可以信任的朋友。智雅向前走了兩步，也站在草坪上，腳尖踢到一個(gè)飲料瓶子，她彎身?yè)炱饋?lái)，丟進(jìn)路邊的垃圾桶里。回頭再看，小邱已經(jīng)升到半空。他的手心和腳底被硌得生痛，聞見(jiàn)淡淡的鐵銹的味道。

四十分鐘。他想起新聞報(bào)道里提到的安全檢查。園方聲稱每天都會(huì)進(jìn)行四十分鐘的安全檢查，檢修員從頭走到尾，檢查每一處接口、螺栓和其他零部件，最后，他會(huì)獨(dú)自坐在過(guò)山車上面，從頭到尾運(yùn)行一遍。檢修員會(huì)失業(yè)嗎？失業(yè)后，會(huì)想念天空和失重嗎？當(dāng)他往上爬的時(shí)候，開(kāi)始想象別人的生活。

“你要是掉下來(lái)，我可接不住你的?！敝茄糯舐曊f(shuō)，聲音像蛛絲在風(fēng)中飄蕩。

“不需要?！毙∏窕卮穑路鹦赜谐芍?，仿佛很有經(jīng)驗(yàn)。失落的經(jīng)驗(yàn)，不被愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，跌倒的經(jīng)驗(yàn)，恐懼的經(jīng)驗(yàn)，這一兩年都經(jīng)歷過(guò)了?，F(xiàn)在他想緩慢地、仔細(xì)地重溫這一切，他想從一團(tuán)混沌中揪出隱藏的答案。并不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的答案，而是，她，我，我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣？

她是如何說(shuō)出分手兩個(gè)字的？別人在尖叫，她在說(shuō)分手。人都坐好了，等待工作人員來(lái)檢查安全帶的時(shí)候，琳琳把行李牌塞給他，要他保管，他不明所以。在軌道的最高點(diǎn)，刻意靜止的兩秒鐘之內(nèi)，她輕輕地說(shuō)出結(jié)局，然后快樂(lè)地下墜，像從前一樣。她不會(huì)任自己在苦惱中糾纏， 她作好決定，告訴小邱，向來(lái)如此。小邱來(lái)不及細(xì)想，已經(jīng)被空中獵獵的大風(fēng)裹進(jìn)懷中。

我們用高速制造出大風(fēng)，讓它把自己都卷走，小邱想。只過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，關(guān)于琳琳的記憶變得搖蕩、模糊、細(xì)碎，幾句話， 幾個(gè)笑容，幾次牽手，親吻，幾次從夢(mèng)中醒來(lái)，幾次有她，幾次只有孤單。手掌越來(lái)越痛，雙腿也疲憊了，離目標(biāo)還有一段距離。那個(gè)叫陳智雅的女生，抬頭望著他，等著看他何時(shí)掉下來(lái)。

并沒(méi)有想象中那么困難，只要保持冷靜。他努力回想在網(wǎng)上看過(guò)的檢修視頻，隔著屏幕也感到眩暈，時(shí)間仿佛放慢了，每一步都格外清晰。兩個(gè)檢修員甚至開(kāi)起玩笑來(lái)。

我們都買不到人身保險(xiǎn)，一個(gè)年長(zhǎng)的師傅對(duì)他的徒弟說(shuō)，收入也不高。

保險(xiǎn)公司不看好我們，年輕的徒弟笑著說(shuō)，覺(jué)得我們?cè)缤淼盟に馈?/p>

那你為什么來(lái)干這個(gè)？師傅問(wèn)。

我喜歡高處。年輕人說(shuō)，揚(yáng)起臉，滿臉笑容，朝向天空。

看腳底下。

小邱摸索著，坐下來(lái)，從牛仔褲的口袋里掏出那個(gè)行李牌，面前是廣闊無(wú)垠的夜色，半空升起疏落燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)他很平靜，不會(huì)分泌多余的腎上腺素，和琳琳的故事仿佛成了別人的故事，與自己有關(guān)的，只剩下一個(gè)句號(hào)，一個(gè)空的圓圈。

入職的第一天，終生難忘，像在記憶中按下一枚圖釘，那一天她叫智雅，小邱的姓名她始終不知道，但是每次經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)想起這個(gè)獨(dú)自坐在高處的人。小邱改變了她對(duì)這個(gè)陌生地方的印象，偏遠(yuǎn)、荒僻、沉悶、無(wú)聊，籠罩在一種低落的空氣中。人們你看看我，我看看你，終于免不了出聲抱怨，聲音很大，卻沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

而他在夜風(fēng)吹拂中，安靜地坐在一個(gè)驚險(xiǎn)的位置，停留了快一輩子那么久。他望著遠(yuǎn)處的樓群，智雅望著他。有些窗口透出燈光，有些是漆黑的，烏鴉飛進(jìn)飛出。有沒(méi)有人點(diǎn)起火堆，像原始人那樣唱著歌呢？動(dòng)物、原始人、當(dāng)代人、活人，說(shuō)不定還有死人，浮現(xiàn)在半空中。

此刻，琳琳已經(jīng)到家了，和她的父母坐在一起。他們的乖女兒，小事上雖然叛逆，大事上決不糊涂。她要把生活牢牢掌握在自己手里，像一盤珠算，任她撥弄，什么都不會(huì)打消她的自信與決絕。小邱想，此刻若有她在，她會(huì)說(shuō)什么呢。

你快下來(lái)吧，智雅又在喊，太危險(xiǎn)了！

在這兒過(guò)夜吧，琳琳躺下，面向天空，這兩年我們過(guò)的算什么日子？她這個(gè)人是不會(huì)考慮保險(xiǎn)問(wèn)題的。

萬(wàn)一摔下去呢，他說(shuō)，快點(diǎn)下去吧。

萬(wàn)一沒(méi)摔下去呢。琳琳側(cè)過(guò)身，眼睛亮晶晶的。

萬(wàn)一沒(méi)摔下去，小邱重復(fù)了一遍，你不覺(jué)得這很恐怖嗎？

我覺(jué)得這很浪漫，琳琳說(shuō)，要分手的兩個(gè)人，不小心死在一起。

她似真似幻。小邱一直相信自己是愛(ài)琳琳的，非常愛(ài)，深愛(ài)。這一刻，他發(fā)覺(jué)自己終于有一點(diǎn)點(diǎn)理解她了。

如同他開(kāi)始理解這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律，原來(lái)跟過(guò)山車沒(méi)什么兩樣，每一天都遇到同樣的問(wèn)題，都得重新確認(rèn)安全、賺錢、吃飽、相愛(ài)、睡覺(jué)……每一天都是全新的一天，每一天都不作數(shù)。

過(guò)往統(tǒng)統(tǒng)化為一場(chǎng)空，留下的是生了荒草的混凝土。那些亮著燈的窗洞里，有一處是他父母的新家。他已經(jīng)決定放棄學(xué)業(yè)，在得知父母為了還債，賣掉原來(lái)的房子，搬進(jìn)爛尾樓之后。琳琳激烈反對(duì)，至少要拿到學(xué)位，不然前面的投入全部浪費(fèi)了。

我等不及了，小邱說(shuō)，他們太苦了。

他們是他們，你是你，你解決不了那些問(wèn)題，我們只能管好自己。

手機(jī)倒扣在枕邊，室內(nèi)一片漆黑。 人不應(yīng)當(dāng)在漆黑中作決定，小邱的腦子里突然冒出這句話，至少要等待天明。

可是那一天，他覺(jué)得天不會(huì)再亮起來(lái)了。媽媽在電話里提到的債務(wù)，驚人的數(shù)字，她的聲音蒼老而疲倦，小邱意識(shí)到自己不能再依靠他們，甚至要拯救他們。深藍(lán)色的晨光中，鴿子嘰嘰咕咕地，期待著小邱的面包屑。

你會(huì)后悔的。琳琳說(shuō)。

我不會(huì)。當(dāng)時(shí)他還以為琳琳說(shuō)的是學(xué)業(yè)。要是能在一起多好，他想，不要再相隔千萬(wàn)里。假如琳琳在面前，他一定能夠說(shuō)服她、安慰她、愛(ài)撫她，使她重新露出笑容，可是現(xiàn)在他什么也做不了，只能等待重逢。

在這里過(guò)夜，只有她想得出來(lái)，小邱笑了，時(shí)不時(shí)冒出的這一點(diǎn)瘋狂，是琳琳最特別的地方。她把僅有的瘋狂留在高空，為了在地面上擁有全部理智。小邱把手伸過(guò)去，她握住了，把行李牌塞進(jìn)他的手心。機(jī)器緩緩啟動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的低吟。

升到最高點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)停留兩秒鐘，小邱想，那時(shí)候，我要大聲地喊“我愛(ài)你”，像從前一樣。

三

我愛(ài)你，大聲地，仿佛一聲尖叫或者一句詛咒。

琳琳猜到了，她決心阻攔他。并不是她不喜歡，而是她不需要了。過(guò)去這兩年，她變得實(shí)際了，開(kāi)始明白真正的困難是什么樣子。獨(dú)自一人在大城市，人人都聽(tīng)過(guò)這故事。

小邱說(shuō)，他沒(méi)辦法繼續(xù)住在有天花板、玻璃窗和暖氣的屋子里，同時(shí)他的父母住在沒(méi)水沒(méi)電的地方。他很善良，琳琳對(duì)自己說(shuō)，窗外，夕陽(yáng)霧蒙蒙的，火柴盒般的樓房似乎一擦就著，只要輕輕一下，它們就會(huì)燃起火來(lái)。

琳琳親眼見(jiàn)過(guò)一次大火，近距離的，真正的火。滾滾黑煙從窗戶冒出來(lái)，一處、兩處、三處、四處，仿佛七竅流血，受了重傷的軀體。她端著馬克杯倚在窗臺(tái)上，隔岸觀火，好像在看一場(chǎng)實(shí)景的馬戲。在這個(gè)城市里，她孤身一人，沒(méi)什么朋友，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)同事，有時(shí)跟樓下便利店的小哥聊幾句，過(guò)幾個(gè)月店員又換人了。她冷靜地看著烈火的舌頭從窗33+qsPD3V8s9Sn9V+1wf3MdvmLThBklCehCmxatb+xU=口伸出來(lái)，狂暴地舔舐著大樓的外墻，像在新聞里閱讀別處的苦難一樣，都是真的，都與自己無(wú)關(guān)。

我愛(ài)你，響在耳邊，或者顯示在深夜的手機(jī)屏幕上，究竟有何不同。她不想知道了，知道了也不再有意義。在機(jī)場(chǎng)，她看見(jiàn)小邱向自己走來(lái)，就知道愛(ài)情早已消逝，只有小邱還執(zhí)著地想要一個(gè)答案。

因?yàn)槲壹覜](méi)錢了？他只能想到這個(gè)。琳琳笑了，墨鏡摘下來(lái)了，目光真誠(chéng)地閃動(dòng)著。迎著狂風(fēng)飛速下降，接近死亡，接近尾聲，本能的恐懼驅(qū)走一切胡思亂想，她喜歡那種純粹感、空白感，過(guò)山車上每個(gè)人都像嬰孩。復(fù)雜的世界消失了，被過(guò)濾了，剩下一個(gè)生死分明的、清清楚楚的時(shí)刻——雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但是它可以一遍遍重來(lái)。

快樂(lè)可以重來(lái)，愛(ài)情不會(huì)重來(lái)。琳琳不知道怎么表達(dá)這些模糊的感覺(jué)，只能用“我們分手吧”概括一切。小邱啊，她把行李牌放進(jìn)他手里，叮囑他收好，不要掉下去，可能會(huì)卡在軌道上，造成危險(xiǎn)，像上次那樣。

這幾年，她不止一次地體驗(yàn)倒懸在半空的無(wú)助感。過(guò)山車事故只是一個(gè)開(kāi)始，像一個(gè)色彩暗淡的比喻，后來(lái)，比喻重重地跌進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。近幾個(gè)月，琳琳開(kāi)始參加一些城市里的活動(dòng)，讀書(shū)會(huì)、觀影會(huì)、展覽，有些她懂，有些她聽(tīng)不懂也看不懂，但是她想認(rèn)識(shí)一些新朋友，想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，有沒(méi)有人同自己想法一樣，一樣的害怕，一樣的擔(dān)心，一樣的嘆息。她想要面對(duì)面地聽(tīng)別人說(shuō)話，聽(tīng)自己說(shuō)話， 她想與人分享一些迷茫，交換一些抱怨。迷茫和抱怨是年輕人社交的硬通貨。

她經(jīng)歷這些的時(shí)候，小邱都不在身邊。如今小邱還不愿放棄，琳琳已經(jīng)不想解釋，不必多說(shuō)了。這是琳琳對(duì)生活的新看法——不去追根究底，你會(huì)快樂(lè)得多。

她沒(méi)有回家，取了行李，直接叫車去高鐵站，幾個(gè)小時(shí)后就回到了自己的小屋，到家才發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了箱子，已是深夜，小邱的幾個(gè)電話她都沒(méi)接，原來(lái)是為這件事。他還發(fā)了一些照片，好像站在哪個(gè)高處看夜景，遠(yuǎn)處，模糊的光圈像浸過(guò)了水，膨脹著，連綿著暈成一片。

總不至于因?yàn)槭伲蛩阕詺?。她一下子害怕起?lái)。去年，她住的小區(qū)附近發(fā)生了幾起自殺事件，情傷、失業(yè)、破產(chǎn)、考學(xué)、家庭矛盾……給小邱打電話，沒(méi)有接。當(dāng)時(shí)小邱正順著鋼梯往下爬，速度很慢，小心翼翼。他已經(jīng)想通了，放下了，決心同過(guò)去二十多年的人生徹底告別，同琳琳告別。

智雅陪著他走到園區(qū)門口，把行李箱交給他，說(shuō)：“這是我第一天上班，這么刺激?！?/p>

“我也是第一天，”小邱說(shuō)，“第一天回家。”

“你是本地人？”

“你的口音一聽(tīng)就不是本地人?！毙∏裾f(shuō)，“這個(gè)地方我們從小就過(guò)來(lái)玩，現(xiàn)在大變樣了?！?一副滄?？谖?。

“以后你再來(lái)，我可以給你員工價(jià)折扣?！?/p>

“不會(huì)再來(lái)了?！毙∏裾f(shuō)，好像自言自語(yǔ)，“我要出去掙錢，將來(lái)把我爸媽都接走，離開(kāi)這個(gè)地方?！彼D(zhuǎn)向另一個(gè)方向，“他們住在爛尾樓里。”

“那， 你們要好好的呀?！敝茄耪f(shuō)，她也不知道自己為什么會(huì)說(shuō)這句話，也許是因?yàn)橥碌哪切╅e話，也許是因?yàn)檫@幾年積攢的情緒，也許是因?yàn)閯e的說(shuō)不清的東西。一種廣闊而溫存的同情，像夜色降臨，輕輕地圍住他們。小邱看著她，好像透過(guò)她看見(jiàn)另外一個(gè)人，另外的無(wú)數(shù)人，見(jiàn)過(guò)或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)臉孔。他把涌起的眼淚忍了回去。

“下次再來(lái)，我找你要折扣。”

目送小邱離開(kāi)后，智雅才想起，他們并未留下彼此的聯(lián)系方式，不由得一笑。她利索地?fù)Q下員工制服，摘下胸牌。走出游樂(lè)場(chǎng)大門的時(shí)候，她回頭看了一眼高懸的攝像頭，對(duì)著它擠出一個(gè)鬼臉，腳步輕快地離開(kāi)了。

一整天過(guò)去了，小邱沒(méi)有遇到智雅?；蛟S真是離職了。他把橙色的防水衣揉成一團(tuán)，塞進(jìn)路旁的垃圾桶。雨停之后，臨近傍晚，陽(yáng)光又明媚起來(lái)，好像時(shí)間倒流了一點(diǎn)點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)就使人恍惚，分不清今夕何夕。雨后的太陽(yáng)是他從小就熟悉的，一種朦朧的色調(diào)，罩著來(lái)來(lái)去去F+TBx96wHxUNLMbESWGQXHPPTrXFjK5akdCs5HxF8Qo=的人，像變了，又像什么都沒(méi)變。他從地面蒸騰的水汽中聞見(jiàn)從前的味道。

疫情宣告結(jié)束。這里漸漸熱鬧起來(lái)，公共假日，附近的度假酒店住滿了帶孩子的游客，小邱本來(lái)也訂了酒店，臨時(shí)改了主意，昨晚就睡在父母住過(guò)的爛尾樓里。開(kāi)發(fā)商的問(wèn)題依然沒(méi)解決，有媒體報(bào)道過(guò)，大家還抱著一絲希望。深夜，他站在敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)上，感受四面八方的來(lái)風(fēng)，月有紅暈，預(yù)告著第二天的雨。

屋子里還遺留著一些家具物件，最顯眼的是一只又高又重的景泰藍(lán)花瓶，肚腔大得能藏住一個(gè)小孩，瓶口小小的，望下去幽黑無(wú)底，是他媽媽多年前在北京買的，除了花瓶本身的價(jià)格，還支付了不菲的運(yùn)費(fèi)，后來(lái)有懂行的朋友告訴他們，這是贗品，你們被騙了。賣房子的時(shí)候，許多東西都丟下了，唯有這件假古董，他媽媽堅(jiān)持帶了出來(lái)，擺在這個(gè)凹凸不平的水泥格子間里，靜沉沉的，是過(guò)去生活的一點(diǎn)殘跡。后來(lái)小邱幫他們搬家的時(shí)候，媽媽還想帶上它，被小邱死活攔住了，說(shuō)他租住的房子很小，沒(méi)地方擺這東西，這才作罷。

現(xiàn)在，最糟糕的時(shí)刻終于過(guò)去了。要是能再見(jiàn)智雅一面就好了，告訴她，我們都好好的。

最后，他還是找到游樂(lè)場(chǎng)的管理部門，在一個(gè)外表裝飾成蘑菇屋的粉色房子里，門上貼著一張紙條，大字寫(xiě)著：此處是工作人員辦公室，不是衛(wèi)生間。下面畫(huà)了一個(gè)箭頭，指示衛(wèi)生間的真正方向。

他推開(kāi)門，里面是個(gè)普通辦公室的樣子，坐著四五個(gè)人。他問(wèn)一個(gè)看起來(lái)較年輕的人，請(qǐng)問(wèn)陳智雅在哪個(gè)部門上班？

對(duì)方抬頭看看，搖頭說(shuō)不清楚，回頭又問(wèn)另一個(gè)年長(zhǎng)的員工，“你認(rèn)識(shí)陳智雅嗎？哪個(gè)部門的？有人找她?！?/p>

那個(gè)人說(shuō)：“陳智雅，她退休了吧，提前退休?！?/p>

小邱說(shuō)：“她跟我差不多大，怎么會(huì)退休？“

“她回家?guī)O子去了。”那個(gè)人說(shuō)， 好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小邱的話，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，對(duì)身旁的一個(gè)年輕人說(shuō)，“過(guò)半個(gè)小時(shí)你再去巡一圈，今天人多?！庇终f(shuō)，“什么提前退休，就是裁員，講得好聽(tīng)。老的都裁掉了?！?/p>

小邱呆呆地站在原地，恍然若夢(mèng)。陰雨，艷陽(yáng)，夜晚，白天，荒草叢生與熱鬧繁華，年輕，年老，轉(zhuǎn)瞬之間或者一步之遙。陳智雅到底是誰(shuí)？他走出蘑菇屋，夕陽(yáng)斜倚天邊，戀戀不去。一個(gè)媽媽帶著孩子走過(guò)來(lái)，大概又把這里錯(cuò)當(dāng)成衛(wèi)生間了。小男孩蹦蹦跳跳，手里拿著一把細(xì)長(zhǎng)的水槍，在空氣中比畫(huà)著。小邱背對(duì)夕陽(yáng)，踩著前方的影子，慢慢離開(kāi)了。

他想，也許是夢(mèng)，智雅是夢(mèng)，與琳琳分手的記憶也是一場(chǎng)夢(mèng)，或許琳琳仍在什么地方等著他，這幻想使他高興起來(lái)，打算晚上給琳琳打個(gè)電話。而他不知道的是，一個(gè)女孩正在去往熱帶海島的飛機(jī)上，滿心期待，很快，她將親眼見(jiàn)到海龜產(chǎn)卵。晨光熹微，一片靜謐，僅有微微的浪聲，她守在白而細(xì)的沙灘上，靜候它們乘浪而來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

遼京，小說(shuō)作者，出版小說(shuō)集《新婚之夜》《有人跳舞》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚婚》。

責(zé)任編輯 張 哲